UNION CULTURELLE GRECO - FRANCAISE

I’AVENIR
DE LA CIVILISATION
EUROPEENNE

ENTRETIEN AVEC ALBERT CAMUS

ATHENES
1956






UNION CULTURELLE GRECO - FRANCAISE

L’AVENIR
DE LA CIVILISATION
EUROPEENNE

ENTRETIEN AVEC ALBERT CAMUS

ATHENES
1956



JirE g ) i
R I 1 |

ifr withiey i !l




Colloque organisé
par I'Union Culturelle Gréco-Frangaise
4 Poccasion de la visite d’Albert Camus en Gréce,
portant sur 1’dvenir de la Civilisation Européenne
Tnvités a participer a la discussion, qui a eu lieu
sous la présidence du professeur A. CATACOUZINOS :
MM. PAPANOUTSOS, TsATs0S, THEOTOCAS, VAGLERIS






TABLE DES MATIERES

Introduction par M. CATACOUZINOS ..+ vvsevensss guizer T
Communication de M. PAPANOUTSOS .+ +vsecverrrenssns 10
Réponse de M. CAMUS . ....oviivuurnnrensnronnsnn 11
Communication de M. TSATSOS . ... overseressnnaessss 16
Réponse de M. CAMUS .......i.'uiinnvnuneneannnss 20
Communication de M. THEOTOCAS +...cvverersessanss 23
Reéponse de M. CAMUS. ..ot iiiniieiaiinnnsinns 26
Communication de M. VEGLERIS. ... ..ocvunerirnnnns 28

Réponse de M. CAMUS. .......0. veveinnnarnns e 31






ALLOCUTION DU PROFESSEUR CATACOUZINOS

Lxcellence, Mesdames, Messieurs,

Cest une joie et un honneur pour nous que d’avoir
ce soir parmi nous Monsiewr Albert Camus, qui est
non seulement un de plus éminents écrivains fran-
cais et le plus Méditerranéen d’entre eux, mais encore
un grand Européen,

Ce colloque, que jai I’honneur de présider, a pu
étre organisé par [’Union Culturelle Gréco-Fran-
caise grdce a extréme amabilité de Monsieur Albert
Camus, qui a bien voulu éwe le personnage central
de cet échange de vues sur Pavenir de la Civilisation
Européenne avec des intellectuels Grecs distingués.

Lorsque nous étions en train de fonder I’Union
Culturelle Gréco-Francaise en 1951, un de nos prin-
cipaux buts était de faire connaitre en Gréce, de plus
prés et plus profondément, la pensée francaise, dont
Pinfluence bienfaisante sur la civilisation néo-grecque
est pour nous indiscutable et qui, comme nous le pré-
cisions alors, sachant s’élever avec plus d’aisance a
luniversel, sert & nous faire mieux connaftre ce qui
est purement national.

En réalisant ce soir, pour la premiére fois en Gréce,
un colloque, nous aurons justement Punique occasion
et la grande joie de connaitre le sentiment en la matiére
de M. Albert Camus, qui est une des personnalités
les plus représentatives des tendances actuelles de la
Pensée Frangaise.

Je me réjouis tout particulicrement de la présence
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parmi nous de son Excellence I’ Ambassadeur de France,
M. P. Charpentier, qui renforce par son prestige la
qualité de ce colloque et qui, grdce a son esprit cri-
tique et pénétrant, contribuera précieusement a la
solution du probléme qui nous occupe ce soir.

Je voudrais d’autre part exprimer ma gratitude
mon ami M. Albert Féquant, premier Secrétaire et
Attaché Culturel de I’ Ambassade de France, qui par
son activité intelligente et ses conseils précieux a beau-
coup contribué a I’organisation de cette réunion.

L’ Union Culturelle Gréco-Frangaise est trés recon-
naissante aussi a M. Octave Merlier, I’éminent Di-
recteur de ce bel Institut Frangais, qui avec sa gentil-
lesse habituelle nous offie ce soir une précieuse hos-
pitalité.

Il est d’usage de présenter le conférencier d son audi-
toire. Mais présenter Albert Camus & un public d’élite
comme le vétre, ce serail presque une incorrection.

Par contre je dois faire mes excuses @ M. Camus,
car, au liew d’un collogue en famille auquel il s’atten-
dait peui-étre, il se trouve, ce soir, devant une grande
salle pleine a craquer et un micro qui transmettra ses
paroles aux centaines d’auditeurs qui remplissent les
autres salles de ce bel Institut. Sovez sir, Monsieur,
que notre intention était d’éviter cette invasion de
IInstitut, mais, comme vous le savez, on ne peut rien
contre la gloire.

Je ne veux pas abuser davantage de votre temps
qui est si précieux, puisque il doit étre consacré d un
sujet aussi passionnant qu’est Uavenir de la Civilisa-
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tion  Européenne; mais avant d’ouvrir cette discus-
sion, je dois vous exposer les régles du jeu en vous
priant de bien vouloir les respecter. Chacun des quatre
principaux participants aura sept minutes @ sa dispo-
sition pour exposer son point de vue et encore 1rois
minutes pour répondre, s'il le désire, @ M. Albert Camus.

Toute personne présente dans la salle a le droit de
prendre part d la discussion a condition, aprés avoir
demandé la parole, de ne pas parler plus le cing mi-
nutes. Je vous prie de respecter rigoureusement cetle
limite de temps qui seule nous permettra de connaitre
le plus grand nombre d’opinions possibles sur un sujet
aussi passionnant.

St certains d’entre vous désirent participer d la
discussion sans prendre la parole, il peuvent me faire
parvenir sur un morceau de papier, signé de leur nom,
la question qu’ils voudraient poser ou la remarque
qu’ils désirent faire.

Enfin, comme M. Albert Camus a Pextréme ama-
hilité et surtout le grand courage d’accepter de ré-
pondre a des questions en dehors du sujet posé, nous
avons adopté la formule suivante:

Nous allons, si vous le voulez bien, consacrer une
heure et demie a la discussion sur Pavenir de la civili-
sation européenne, el ensuite n’importe qui d’entre
vous pourra, s°il le veut, poser n’importe quelle ques-
tion sur n’importe quel sujet.

M. Albert Camus sera trés heureux de lui répondre.

Et maintenant, le débat est ouvert. La parole est
a M. Papanoutsos.



E. P. PAPANOUTSOs: Puisque M. le Président me
donne la parole pour ouvrir la discussion, je voudrais
poser la question suivante: avant d’aborder le pro-
bléme de savoir si la civilisation européenne va pros-
pérer ou péricliter dans Pavenir et de nous prononcer
en faveur de sa survivance ou contre elle, c’est-a-dire
avant de faire une constatation ou d’émettre un ju-
gement de valeur sur le sujet de notre colloque, je
crois qu’il convient de préciser la vraie physionomie
de la civilisation européenne, dont nous sommes plus
ou moins fiers et sur 'avenir de laquelle nous avons
des craintes plus ou moins justifiées, Car les divers
éléments qui, par leur composition, constituent ce
que nous appelons la culture européenne, ne sc
trouvent pas sur le méme plan historique, et il est
fort probable qu’ils n’auront pas le méme destin.

Voici un exemple coneret:

Ceux qui opposent formellement I’Occident &
I'Orient ont coutume de vojr 'essence de la civilisa-
tion occidentale dans une tendance toujours plus
ample et plus puissante a ¢liminer de la réalité toute
trace d’irrationnel ou de mystique (die Entzauberung
der Welt, comme on dit en allemand), et & subor-
donner la nature a des fins humaines, d’apres la for-
mule célébre de Bacon: «natura non vincitur nisi
parendo». En d’autres mots: ils fondent 1a civilisation
occidentale sur la science positive et la technique, Or
si nous admettons que cette tendance est le trait sail-
lant de notre culture, nous ne pouvons pas affirmer
sérieusement que cette culture se trouve aujourd’hui
en danger, puisqu’elle prospere dans les pays puis-
sants du monde actuel, et tout nous fait prévoir
qu’elle prospérera davantage encore dans I’avenir.

L’aspect du probleme change & partir du moment
ol, poussant I’analyse plus profondément, on fait
ressortir d’autres traits de la structure de la civili-
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sation européenne. Prenons par exemple comme
caractéristiques fondamentales de cette culture: pre-
nuén?ment, la dignité de la personne humaine, el,
deuxiémement, I’esprit critique, caractéristiques qui
d’ailleurs peuvent étre envisagées comme un  trait
unique. Car, en proclamant que 1’homme, en tant
qu’homme, est digne de respect et que personne n’a
le droit de nuire A sa dignité pour une autre fin, on
reconnait par ld-méme que n’importe quel bien cul-
turel, pour &tre imposé, doit faire valoir ses titres
devant la conscience humaine. Eh bien, vue sous cet
angle, la civilisation européenne est vraiment mena-
cée aujourd’hui par la force de faits d’ordre écomno-
mique et politique qui se trouvent en pleine évolution
dans les pays les plus puissants du monde actuel.

Voici donc ce que je voudrais demander a M.
Albert Camus:

10 Quels sont, d’aprés lui, les traits essentiels de
la civilisation européenne ?

20 Parmi les éléments qui constituent cette civi-
lisation quels sont ceux qu’il estime les plus précieux,
c’est-d-dire dignes d’étre sauvés par tous les moyens
pour le bien de ’humanité ?

30 Est-ce que ces éléments sont aujourd’hui me-
nacés au méme degré par les forces historiques qui
déterminent le monde actuel ?

Apres avoir fait cette discrimination primordiale,
nous pourrons, je crois, méditer sur le probléme de ’a-
venir dela civilisation européenne d une fagon plus siire.

A. Camus: Eh! bien, je dois dire que je suis tres
intimidé par ’ampleur de la question. Si, en effet, ce
probléme a été posé comme un cadre a notre dis-
cussion de ce soir, je pense tout de méme que c’est
un cadre un peu ambitieux. En particulier, je voudrais
d’abord parler de mon empéchement & dire des choses
définitives sur ce sujet.
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J'ai d’abord de grandes difficultés 2 me placer
dans une perspective d’avenir. J'ai le sens du présent,
de fagon assez aigué et forte, je crois, et un peu le
sens du passé. Quant & I’avenir , au contraire, je crois
que mes provisions d’imagination sont insuffisantes.
Il me faut toujours un véritable effort pour essayer
d’imaginer I’avenir d’une pensée ou d’une position.

Le second empéchement est un empéchement
d’ordre beaucoup plus général. Il me semble que, pour
trancher de ces sujets, étant donné la somme de con-
naissances de tout ordre qui sont engagées dans le
destin de I’Europe et de la civilisation, il faudrait
une culture que je n’ai pas.

Ceci dit, je crois, Monsieur, que vous avez bien
établi la distinction qu’on peut introduire dans le
phénoméne de civilisation en général, et en particu-
lier dans la ndtre. Il est vrai que la réponse est diffé-
rente suivant les points de vue ol I'on se place. Si
Pon considére que la civilisation occidentale,c’est
I’humanisation de la nature, ¢’est-a-dire les techniques
et la science, non seulement I’Europe a triomphé, mais
les forces qui la menacent aujourd’hui sont des
forces qui ont pris a4 I’Europe occidentale ses tech-
niques, ou ses ambitions techniques et, en lous cas,
sa méthode scientifique, ou sa méthode de raisonne-
ment, Dans ce cas-1a, en effet, la civilisation euro-
péenne n’est pas menacée, sinon d’un suicide géné-
ral, et par elle-méme, en quelque sorte.

Si ’on considére au contraire que notre civilisation
se centre autour de la notion de personne humaine,
ce point de vue, qui peut se défendre aussi, entraine,
vous avez raison de le souligner, une réponse abso-
lument différente. A savoir que probablement, je dis
probablement, il est difficile de trouver une époque
oit la quantité des personnes humiliées soit si grande.
Je ne dirai pas cependant que cette époque est parti-
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culiérement dédaigneuse de la personne humaine. En
méme temps que ces forces, que nous dirons du mal
pour simplifier les choses, il n’y a pas de doute, en
effet, que la réaction de la conscience collective et,
en particulier, la conscience des droits de la personne
s’est étendue de plus en plus depuis des siécles. Sim-
plement deux guerres mondiales I’ont un peu pié-
tinée et on doit, je crois, répondre raisonnablement que
notre civilisation est menacée, dans la mesure exacte
oll cette personne humaine, qu’elle avait réussi a
mettre au centre de la réflexion ,est aujourd’hui humi-
liée un peu partout.

Ce que je peux ajouter a cette distinction utile,
c’est qu’on pourrait se demander (je parlerai toujours
de maniere conditionnelle), on pourrait se demander
si justement la singuliére réussite de la civilisation occi-
dentale dans son aspect scientifique n’est pas en partie
responsable du singulier échec moral de cette civili-
sation, Autrement dit, si la croyance absolue, aveugle
en quelque sorte, dans le pouvoir de la raison (disons
la raison cartésienne, pour simplifier les choses,
puisque c’est elle qui est au centre du savoir contem-
porain) si cette croyance absolue dans la raison ratio-
naliste, n’est pas responsable dans une certaine me-
sure d’un rétrécissement de la sensibilité humaine
qui a pu, par des étapes qu’il serait évidemment trop
long de définir, amener peu & peu cette dégradation
de D'univers personnel. L’univers technique, en lui-
méme, n’est pas une mauvaise chose, et je suis abso-
lument opposé a toutes les pensées qui voudraient re-
venir au rouet ou a la charrue a bras. Mais la raison
technique, mise au centre de 1’Univers, considérée
comme l’agent mécanicien le plus important d’une
civilisation, finit par provoquer une sorte de perver-
sion, & la fois dans P’intelligence et dans les meeurs;
qui risque d’amener cet échec dont nous avons
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parlé. Il serait intéressant de chercher comment.

Maintenant, il faut répondre aux trois questions
précises que vous m’avez posées. Quels sont, d’abord,
les éléments qui constituent la civilisation européenne ?
Je répondrai que je ne sais pas. Mais chacun d’entre
nous a une perspective privilégiée, sentimentale en
quelque sorte (qui ne ’empéche pas d’ailleurs d’étre
raisonnée et appuyée sur des observations) qui lui
fait choisir un de ces éléments parmi d’autres, Quant
a moi (et pour une fois, je pourrai répondre nettement),
la civilisation européenne est d’abord une civilisa-
tion pluraliste. Je veux dire qu’elle est le lieu de la
diversité des pensées, des oppositions, des valeurs
contrastées et de la dialectique qui ne se termine pas.
La dialectique vivante en Europe est celle qui n’abou-
tit pas a une sorte d’idéologie a la fois totalitaire et
orthodoxe. Ce pluralisme qui a toujours été le fon-
dement de la notion de liberté européenne me semble
I’apport le plus important de notre civilisation. C’est
lui qui justement est en danger aujourd’hui et c’est
Tui qu’il faut essayer de préserver.

Le grand mot de Voltaire, je crois, qui disait:
«Je ne pense pas comme vous, mais je me ferais tuer
pour vous laisser le droit d’exprimer votre pensée»,
est évidemment un grand mot de la pensée européenne.

Il n’y a pas de doute que, sur le plan de la liberté
intellectuelle (mais cela se retrouve sur les autres
plans) c’est ce principe-1a qui est en cause aujourd’hui,
est attaqué et qui me parait devoir étre défendu. Quant
a la question de savoir s’il sera sauvé et si I’avenir
est & nous, comme on dit, eh! bien, je fais & ce genre
de questions la réponse que je fais a d’autres questions
que je me pose & moi-méme et dans des situations
semblables. Dans certaines circonstances, il me semble
qu’un homme peut se répondre: «Ceci est vrai, selon
moi, ou probablement vrai. Ceci donc doit vivre. If
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n’est pas slir que je puisse le faire vivre, il n’est pas
sir que la mort n’attende pas cette chose qui me
parait essentielle. En tout cas, la seule chose que je
puisse faire, c’est de lutter pour qu’elle vive».

A. CATACOUZINOS: Monsieur Papanoutsos vou-
drait répondre.

E. P. PapANOUTSOs: Je remercie beaucoup M. Ca-
mus; sa réponse a €té si juste et si claire. Je suis par-
faitement d’accord avec lui, mais je crains que le
probléme ne soit pas facile & résoudre, parce que,
entre les deux aspects de la civilisation européenne
que j’ai tout a ’heure mentionnés, il existe une anti-
nomie bien génante. Les deux biens dont j’ai parlé
(la dignité de la personne humaine et I’esprit critique)
ont été proclamés comme des fins suprémes dans
une société poussée a un certain degré de civilisation
par la science positive et la technique, et ils risquent
d’étre destitués par le progrés des mémes forces
auxquelles ils doivent leur naissance. Car la science
actuelle semble &tre dirigée vers une sorte de cyber-
nétique dans le domaine de la technique (ainsi que
dans la sphére politique), c’est-a-dire vers la cons-
truction de machines d’une perfection inouie (ne par-
lons pas des armes atomiques), qui rendront de plus
en plus inutiles Dinitiative et les capacités de I’homme
moyen. Comment donc harmoniser les progrés de la
science avec les droits humains? Voici le grand pro-
bléme de notre époque. Merci bien, M. Camus.

A. Camus: Sur ce point, je dirai pour une fois
que je ne suis pas pessimiste. Je veux dire qu’il faut
étre patient. Il y a tout de méme deux phénoménes
caractéristiques de l’histoire européenne. Le premier
est que le monde a beaucoup plus changé, disons de
1800 41950, qu’il n’a changé pendant les longs siécles
qui ont séparé par exemple les communautés du
Moyen Age de notre age classique.

15



Enun siécle, il y a eu 13 une sorte de départ foudro-
yant, une accélération de I’histoire telle qu’il me parait
difficile que ’homme ait pu, avec les seuls moyens
de P'intelligence, qui sont des moyens de méditation
et de réflexion et qui, par conséquent supposent le
temps, que I’homme, donc, ait pu aller aussi vite que
les machines qu’il avait lachées. Le deuxiéme point
qu’a trés bien souligné Ortega Y. Gasset dans sa Révolte
des masses tient dans un chiffre. Du VI au XVIII®
siécle la population de ’Europe n’a jamais dépassé
180 millions d’habitants. De 1800 & 1914, c¢’est-a-dire
4 peine en un peu plus d’un siécle, clle est passée de
180 millions d’habitants & 460 millions. L’avénement
des masses éclate dans ce chiffre. Accompagné (et
naturellement ces deux facteurs ont une inter-action)
de P'accélération de I’histoire, cet avénement nous a
mené A une situation qui dépasse trés nettement les
cadres intellectuels et les cadres rationnels qui Tui
ont donné naissance. Aujourd’hui, notre probléme,
c’est d’abord I’adaptation de notre intelligence aux
nouvelles réalités que nous fournit le monde. Les
idéologies sur lesquelles nous vivons sont des idéolo-
gies qui sont de cent ans en retard. Et ¢’est pourquoi
elles acceptent si mal les innovations. 1l n’y a rien
de plus siir de sa vérité qu’une idéologie périmée.

M. CaTAcouzinos: Quant A ces Messieurs qui
m’ont demandé la parole, je la leur donnerai tout
A T'heure, n’est-ce pas? La parole maintenant est
a4 Monsieur Tsatsos.

M. Tsatsos: En effet, ce sont les idéologies pé-
rimées qui sont les plus influentes. On se demande si
ces derniéres années, aprés la deuxieéme guerre ou du-
rant la deuxiéme guerre, il ne s’est pas produit des
phénomeénes sociaux, spirituels, dans le monde entier,
qui ne soient pas l’expression d’une crise; c’est de
cette crise que vous voulons parler.
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Il n’y a pas de doute que les 150 derniéres an-
nées ont été des années de grand progres. Est-ce que
ce progres continue? et s’il ne continue pas, pout-
quoi ne continue-t-il pas?

Je vais aborder cette question d’une facon trés
simpliste, mais vous me permettrez quand méme
d’expliquer les termes que j'emploierai, parce que,
justement, ce sont ces termes trés simples qui sont les
plus dangereux. J’aurais voulu constater que dans
toute notre culture européenne, nous avons deux
courants, deux tendances fondamentales auxquelles
je donne des noms trés usés, pour étre plus simple,
un courant, disons: une tendance classique et une
tendance romantique. La tendance classique, c’est
trés naturel, est dominée par 1’élément de la raison,
les éléments rationnels prédominent sur les éléments
irrationnels; la raison, étant limitation et définition,
s’oppose 4 ce qui est infini, & ce qui est illimité. En
tant que limitation, elle s’oppose aussi a ce qui est
incommensurable. Par conséquent elle affirme Ia
mesure, ce que nous disons en philisophic grecque
«metron», «metron ariston». Et en affirmant la me-
sure, elle affirme en méme temps le principe que
tout est relatif dans le monde historique et non pas
absolu. Par conséquent, il y a négation de 1’absolu,
de toute tendance vers I’absolu, par conséquent né-
gation de tout ce qui est extréme, de tout extrémisme;
il y a négation de tout messianisme. De par ce fait,
il y a affirmation du présent, il n’y a pas de transcen-
dance, il y a une immanence qui affirme la vie pré-
sente, qui affirme la réalité présente, I’homme pré-
sent, et qui, alors, attribue a 1’individualité humaine
vivante une valeur qu’elle ne saurait attribuer & des
réves ou a des visions d’un avenir indéfini.

D’autre part, il y a Ja tendance romantique qui
est alors caractérisée par des éléments extrémistes,

17



des éléments messianiques, des éléments irration-
nels. J'aurais voulu plutdét donner des exemples
plus précis dans I’art moderne, exprimant cette psy-
chologie créée ces derniers temps. Nous avons dans
I’art moderne le plus souvent une prédominance
des éléments irrationnels, une prédominance qui
dépasse la mesure, cette mesure dans laquelle ra-
tionnel et irrationnel se marient d’une fagon créa-
trice. Nous avons en méme temps, dans cet art, une
désagrégation des formes, des formes sensibles et
des formes logiques. Je suis trés schématique, mais
Jje ne peux pas faire autrement. Et nous y avons par
conséquent une prédominance des éléments irration-
nels. En philosophie, nous voyons tout d’un coup
Pintuition congue et reconnue comme la premidre
source de la connaissance, des connaissances les plus
profondes, placée au-dessus méme de la raison. Nous
voyons la sublimation et la culmination du subjec-
tivisme dans ’existentialisme, qui est aussi une ex-
pression de cette tendance que jappelle romantique.
Mais pour me limiter au domaine social, en prenant
les idéologies totalitaires: les idéologies totalitaires
sont des idéologies qui paraissent &tre rationnel-
lement organisées, notamment le marxisme, méme
les autres. Mais au fond, elles n’ont qu’une surface
rationnelle, le fond en est toujours irrationnel. 1l y a
dans toutes ces idéologies, dés qu’elles se réalisent,
deés qu’elles se mettent en contact avec la vérité, une
prédominance des éléments irvationnels, un esprit
d’extrémisme; le messianisme y prédomine; le monde
de lavenir, c’est le monde auquel on sacrifie le pré-
sent. Or une forme abstraite d’humanité devient
une divinité a laquelle nous sacrifions I’homme vi-
vant, la réalité vivante, le présent, et en derniére ana-
lyse, nous avons 1a aussi une transcendance qui ne
différe de la transcendance des siécles passés, de la
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métaphysique des siécles passés, que par le fait que
la terre promise ou le paradis n’est plus au-deld du
temps mais dans le temps, mais alors dans un temps
indéterminé. Or, si ceci est vrai, si entre ces deux ten-
dances nous devons admettre que la tendance ro-
mantique est la seule tendance positive qui domine
les grandes masses, qui domine I’histoire (je ne parle
pas des individus exceptionnels qui sont au-dessus
de la mélée), nous devons aussi admettre que ’autre
tendance, celle qui s’y oppose dans le domaine so-
cial, a pris un caractére absolument négatif, est de-
venue une tendance négative. 11 s’agit d’un monde
dans lequel nous n’avons pas de vraie morale. Vous
avez toujours parlé dans vos livres de morale for-
melle, c’est une morale qui n’est qu’un prétexte.
Ceci est la vérité,

Ainsi notre art est devenu I’expression d’une dé-
sagrégation, c’est-a-dire une expression négative.
De méme en politique, dans le domaine social, no-
tre monde n’exprime rien de positif, ne trouve pas
la force de se créer une vraie idéologic et de fonder
sur cette idéologie une vie nouvelle. Tl est négatif,
il se défend, il veut vivre, mais il est mort. Si par con-
séquent nous prenons, nous acceptons ces données
pour sortir de cette crise, quelle en serait la solu-
tion? Il n’y a qu’une solution possible, ce serait d’é-
carter ces facteurs romantiques et de revenir alors
aux sources classiques, ce serait de fonder le renou-
vellement de la structure sociale sur des facteurs clas-
siques, sur des principes qui ont leur source dans le
monde classique, dans le monde humaniste. Si cela
est vrai, et voici la seule question d’ailleurs que je
vous pose, quel pourrait étre ["apport de I’hellénisme,
congu dans le sens le plus large du mot, pour un pa-
reil renouvellement de la vie sociale et culturelle du
monde contemporain. (Applaudissements).
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A. Camus: Eh! bien, je me sens encore trés inti-
midé devant cette question. Cela dit, je trouve votre
distinction entre romantisme et classicisme a ce point
séduisante qu’on pourrait I’étendre & toute I’his-
toire des civilisations. Dans ce cas, il serait raison-
nable d’espérer. Car, puisque toutes les civilisations
ont été obligées de se mettre en régle avec ces deux
tendances de la nature humaine, incarnée dans 1’his-
toire, et puisque I’histoire a continué jusqu’a présent,
rien n’empéche de penser que nous aussi pouarrons
faire quelques pas en avant. Mais je veux préciser
ma pensée. Yous avez raison de penser que ce monde
n’offre que des attitudes négatives, mais je crois qu’on
aurait tort de considérer la notion de mesure, qui est
une des rares notions auxquelles j’ai réfléchi, comme
une notion négative. Vous savez qu’elle ne 'est pas,
je n’ai pas a vous ’apprendre. Mais pourquot ne I’est-
elle pas?

Si aujourd’hui, dans un colloque parisien, vous
évoquiez la notion de mesure, mille paires de bras
romantiques se léveraient au plafond. La mesure
n’est rien d’autre pour nos intellectuels que la dia-
bolique modération bourgeoise. Or il n’en est rien.
La mesure n’est pas le refus de la contradiction, ni
la solution de la contradiction. La mesure. dans
I’hellénisme, si mes connaissances sur ce point sont
suffisantes, a toujours été la reconnaissance de la con-
tradiction, et la décision de s’y maintenir, quoi qu’il
arrive. Une formule de ce genre n’est pas seulement
une formule rationnelle, humaniste et aimable. Elle
suppose en réalité un héroisme. Elle a des chances
en tout cas de nous fournir non pas la solution, ce
n’est pas ce que nous attendons, mais une méthode
pour aborder I’étude des problémes qui se posent a
nous et pour marcher vers un avenir supportable.

Appliquons, si vous voulez, cette méthode 2
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I’Europe contemporaine. Il y a une Europe bour-
geoise, individualiste, celle qui pense & ses frigidai-
res, a ses restaurants gastronomiques, qui dit «moi,
je ne vote pas», c’est ’Europe bourgeoise, c’est vrai.
Celle-1a ne veut pas vivre. Elle dit sans doute qu’elle
veut vivre, mais elle a mis la vie & un niveau si bas
qu’elle n’a pas de chance de se prolonger dans 1’his-
toire, elle végete, et aucune Société n’a végété long-
temps. Mais je ne vois rien 12 qui soit ’expression
de la mesure classique. Je vois seulement un nihilisme
individualiste, celui qui consiste a dire «nous ne vou-
lons ni romantisme ni exceés, nous ne voulons pas vi-
vre aux frontiéres, ni connaitre le déchirement». Si
vous ne voulez pas vivre aux frontiéres ni connai-
tre le déchirement, vous ne vivrez pas, et en particu-
lier, votre société ne vivra pas.

La grande legon, et je le dis parce que je suis for-
mellement opposé a I'idéologie des démocraties po-
pulaires, la grande legon qui nous vient de 1’Est, ¢’est
justement le sens de la participation a un effort com-
mun, et il n’y a aucune raison pour que nous reje-
tions cet exemple.

De ce point de vue, je n’ai aucune approbation
a porter a I’Europe bourgeoise. Mais je ferais mienne
au contraire une position qui consisterait a dire: «nous
connaissons 1’extréme, nous I’avons vécu, nous le
vivrons quand ce sera nécessaire, et nous pouvons dire
que nous ’avons vécu parce que nous avons traversé
des événements qui nous ont permis de le connai-
tre». Il y a eu en effet une solidarité nationale fran-
gaise et il y a eu une solidarité nationale grecque,
celle de la souffrance. Cette solidarité, nous pouvons
la retrouver a toute heure et pas seulement sous les
dehors de la souffrance. Si nous méditions suffisam-
ment cette expérience, je suis persuadé que nous com-
prendrions mieux cette notion de la mesure congue
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comme la conciliation des contradictions et, particu-
litrement dans le domaine social et politique, comme
la conciliation des droits et des devoirs de Iindi-
vidu. La position de I’Europe bourgeoise, en effet,
revient a revendiquer uniquement les droits de ’homme.
Les droits de ’homme sont des valeurs que nous
avons & défendre, mais non si ces droits signifient la
négation des devoirs. Et inversement. Les devoirs
de ’homme que I’on nous vante a I’'Est ne sont pas
des devoirs que nous accepterons s§’ils signifient la
négation de tout ce qui constitue le droit de I’homme
i étre ce qu’il est. (Applaudissements).

Il me semble alors que nous pourrions définir,
dans cette direction, des formules sociales ol cette
espéce d’équilibre, difficile a maintenir, sera réalisé,
étant bien entendu que I’équilibre en question ne
peut pas étre par définition un confort. Aujourd’hui,
on dit d’un homme «c’est un homme équilibré»
avec une nuance de dédain. En fait 1’équilibre est un
effort et un courage de tous les instants. La société
qui aura ce courage est la vraie société de Iavenir.
Elle est, d’ailleurs, & mon avis, en voie d’apparition,
de divers cotés du monde et c’est la qu’encore je ne
serai pas tout & fait pessimiste. L’espoir existe. Il
nous vient de I’hellénisme qui 1’a défini le premier,
qui lui a donné les illustrations les plus émouvantes
a travers les siécles. Nous pouvons aujourd’hui
espérer que cette semence f{ructifiera encore et nous
aidera trouver la solution de nos problemes. (Ap-
plaudissements).

M. Tsatsos: Vous connaissez slirement la Renom-
mée de Virgile qui «ingreditur solo et caput inter nu-
bila condity, eh! bien, voild ce que nous voulons.
Nous voulons quelque chose qui soit fondé sur la
réalité de la vie, mais qui ne perde pas en méme temps
ses relations avec les principes. Mais pour avoir cela
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et pour ne pas étre tout a fait du c6té de 1’au-dela,
ou tout & fait terrien, il faudrait de toute fagon res-
ter dans la mesure. La mesure c¢’est toujours quelque
chose qui est entre deux extrémes et lutte contre ces
deux extrémes; c’est pour cela que je suis d’accord
avec vous pour estimer que le principe de la mesure
classique implique la notion de lutte continue, d’une
lutte créatrice de tout individu pour trouver son
équilibre entre toutes les forces qui I’entourent, et
c’est slirement sur ce principe-1a que nous pourrions
fonder la solution occidentale de la crise.

M. CatacouziNos: Monsieur Théotokas a la
parole.

M. THEOTOCAS: Je crois aussi que nous vivons
sous le signe de la technique, de I'industrialisme, de
la science appliquée, comme a dit Monsieur Papa-
noutsos au début du débat. Je crois que la techni-
que est une chose inévitable, je dirais méme souhai-
table au point de vue moral, puisque c’est le seul
moyen que 1’on connaisse pour délivrer les masses
humaines de la souffrance matérielle et pour élever
leur niveau de vie. Pour élever le niveau de vie des
peuples, il faut des usines, des machines, de I’énergie
et une certaine technocratie, ¢’est-a-dire une organi-
sation, une discipline techniques. Il n’est pas néces-
saire de noter que tous les régimes entre lesquels
nous sommes avjourd’hui appelés a choisir, ceux de
droite, du centre et de gauche, tous, inévitablement,
nous meénent a une sorte de technocratie. Pour les
hommes d’aujourd’hui, pour les écrivains d’aujour-
d’hui, il n’est plus question de nier, de refuser, de re-
Jjeter ces forces immenses de la technique moderne qui
font I’histoire de notre temps, comme faisaient les
romantiques qui vivaient dans une nostalgie obsé-
dante d’époques révolues, ou les poétes maudits, qui
rejetaient le monde industriel dans sa totalité et se
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mettaient en dehors de la réalité sociale. Il me semble
que tout cela ne nous intéresse plus beaucoup, en
dehors du coté purement esthétique. Pour les hom-
mes d’aujourd’hui, il s’agit d’accepter cette réalité,
cette vérité qui est le monde industriel, le monde
technique, dans lequel nous vivons, et de thcher de
dompter ces forces de la vie moderne, de les équili-
brer, de les mettre en harmonie entre elles et avec la
nature humaine. Et ¢’est ici que 1’on pense a cette
grande tradition humaniste, & cet esprit de mesure
qui est tellement cher 2 Monsieur Camus et a nous
tous, c’est ici que l’on imagine une renaissance.
Monsieur Camus a prononcé ce mot hier dans sa
trés belle conférence, une renaissance, c’est-a-dire un
nouvel équilibre, une nouvelle synthése entre I’anci-
enne tradition humaniste de I’Europe et les forces
nouvelles, créatrices de vie.

Je crois que jusqu’a ce point, tous les participants
de ce débat, nous sommes plus ou moins d’accord,
quoique abordant le sujet de points de vue différents,
mais je voudrais ajouter quelques remarques au-dela
de cette limite ol nous sommes tous d’accord. Je vou-
drais poser la question suivante:

L’Europe dans son état actuel, dans sa forme
actuelle, est-¢lle capable de jouer de nouveau le réle
de guide moral et intellectuel du monde? En toute
sincérité, je crois que non. L’Europe dans sa forme
actuelle ne peut pas aspirer a une grandeur culturelle
ou autre, parce qu’elle est dépassée justement par ces
forces qu’il s’agit de dompter, par ces forces de la
technique, de la science, de I’économie, par ce que
nous appelons «’histoire». L’Europe n’est pas dé-
passée dans son esprit, dans ses talents, dans ses capa-
cités intellectuelles, loin de la; I’Europe continue a
étre a la téte des nations du monde entier pour tout
ce qui concerne l'intelligence, mais elle est dépassée
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dans sa structure. Le probleme est avant tout un pro-
bléme structurel. L’Europe est dépassée en ceci
qu’ ‘elle se trouve morcelée en une vingtaine d’Etats
qui se disent, qui se prétendent, qui se veulent souve-
rains, qui ménent une politique égocentrique et dont
la forme est dépassée par Dhistoire d’aujourd’hui,
comme la forme des Etats de I’Allemagne et de I’lta-
lie d’autrefois était depdssec par 1’histoire du 19¢
siécle. L’Europe n’est plus a I’échelle de la tech-
nique moderne: cette technique est a 1’échelle d’Etats
nouveaux qui ont I'ampleur, les dimensions, les ves-
sources chacun d’un continent, comme les Etats-
Unis d’Amérique, 1’Union Soviétique, probable-
ment demain la Chine. Ce sont les Etats du nouvel
Age atomique.L’Europe se trouve encore, dans sa
forme, dans sa structure, a 1’époque de la machine a
vapeur, et c’est la raison pour laquelle, sans doutc,
devant nos yeux, de notre temps, I’Europe a perdu
la puissance mondiale. Mais je ne veux pas entrer
dans cette question de puissance qui nous meénerait
dans un autre champ de discussion. Dans les limites
fixées, nous ne pouvons pas faire un exposé analy-
tique de nos idées, nous sommes forcés de nous li-
miter & des professions de foi; nous disons: je crois
ceci, je crois cela. Je suis convaincu que I’Europe ne
peut pas aspirer a un avenir en dehors de 'unité, en
dehors de la fusion compléte des forces morales et
matérielles qui la composent. Je ne suis pas pessi-
miste, j’ai beaucoup d’espoir, mais je n’ai qu’un seul
espoir, je ne crois pas qu’il y en ait deux. Je crois que
I'unité est le seul espoir qui nous reste et que c’est
l1a le fond du probléme. On ne peut pas aborder les
aspects sociaux, culturels ou autres ,du probléme euro-
péen sans avoir tranché cette question de structure.
Je voudrais donc prier Monsieur Camus, qui est un
des représentants les plus é¢minents de la conscience
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francaise d’aujourd’hui dans ce qu’ellg a de plus pur
et de plus noble, de nous dire ce qu il pense sur ce
point, car nous sommes tous d’accord qu’il ne peut
pas y avoir d’Europe sans la France. (Applaudisse-
ments). )

A. Camus: Je vous dirai d’abord mon accord total
sur le fond. Je ferai ensuite une petite réserve. Je pense
comme vous que I’Europe est en ce moment corsetée
dans une vingtaine de gaines ou elle n’arrive pas a
respirer. Au moment ol Athénes est 4 6 heures de
Paris, ol on va de Rome & Paris en 3 heures, et o
les frontiéres n’existent que pour les douaniers et les
passagers soumis & leur juridiction, nous vivons dans
un état féodal. L’ Europe, qui a congu de toutes piéces
les idéologies qui, aujourd’hui, dominent le monde,
qui les voit aujourd’hui se retourner contre elle, in-
carnées qu'elles sont dans des pays plus grands et
plus puissants industriellement, cette Europe, qui a
eu le pouvoir et la puissance de concevoir ces idéolo-
gies, peut avoir aussi la puissance de concevoir les
notions qui permettront de maitriser ou d’€quilibrer
ces idéologies. Simplement, elle a besoin d’une respi-
ration, elle a besoin d’aisance, de pensées qui ne soient
pas provinciales comme le sont actuellement toutes
nos pensées. Les idées parisiennes sont des idées pro-
vinciales; les idées athéniennes sont des idées provin-
ciales aussi, en ce sens que nous avons tous la plus
grande difficulté a avoir assez de contact, assez de
connaissances, 4 méler assez nos pensées pour que
se fécondent mutuellement les valeurs errantes, qui
sont isolées dans nos pays respectifs. Eh bien, je crois
que cet idéal enfin auquel nous tendons tous, que nous
devons défendre, pour lequel nous devons faire tout
ce qu’il est possible de faire, cet idéal, nous ne I'attein-
drons pas tout de suite. Vous avez prononcé tout a
Theure un mot fatidique, c’est le mol «souverai-

26



neté». Ce mot «souveraineté» depuis longtemps a mis
des bitons dans toutes les roues de ’histoire interna-
tionale. Il continuera de le faire. Les blessures de la
guerre toute proche sont encore trop fraiches, trop
douloureuses, pour qu’on puisse espérer que des col-
lectivités nationales fassent cet effort dont seuls des
individus supéricurs sont capables et qui consiste a
dominer ses propres ressentiments. Nous nous trou-
vons donc, psychologiquement devant des obstacles
qui rendront cette réalisation difficile. Ceci dit, je suis
de votre avis, il faut lutter pour arriver a vaincre ces
obstacles et faire I’Europe, ’Europe enfin, ol Paris,
Athénes, Rome, Berlin seront les centres nerveux d’un
Empire du milieu ,si j'ose dire, qui, d’une certaine
maniére, pourra jouer son réle dans l’histoire de de-
main.

La petite réserve que j’introduirai est celle-ci. Vous
avez dit qu’on ne peut pas aborder intellectuellement
le probléme de I’avenir européen, on ne peut pas y
réfléchir tant que nous n’aurons pas cette structure
sur laquelle nous pourrons nous appuyer. Ma réserve
consistera a dire: nous devons quand méme aborder
le probléme, donner un contenu aux valeurs euro-
péennes, méme si I’BEurope n’est pas pour demain.

Vous avez donné un exemple qui m’a frappé tout
a ’heure. Vous avez dit: «en somme 1’Allemagne, au
moment ou son unité n’était pas faite, eh bien, ce
n’était pas une puissance». C’est tout a fait vrai. Ii
n’empéche que nous pouvons dire qu’une grande partic
des idéologies contemporaines a ¢été formée dans
I'idéologie allemande du XIXe siecle et que tous les
philosophes allemands, et particulicrement le plus
grand, qui ont donné naissance a cette nouvelle forme
de pensée, précédent I'unité allemande (si nous consi-
dérons que 1’unité allemande s’achéve en 71, natu-
rellement). 11 y a donc possibilité d’influencer une ci-
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vilisation, méme dans 1’état de déréliction et de pau-
vreté oll nous sommes. En tout cas, le role des intel-
lectuels et des écrivains est, d’une certaine maniére,
de continuer leur effort sur leur plan, tout en poussant
a la roue de I’histoire s’ils le peuvent et s’ils en ont
le temps, afin qu’au moment voulu, les valeurs né-
cessaires, je ne dis pas soient prétes, mais puissent
déja servir de ferments.

M. ThroTocAs: Peut-8tre ne me suis-je pas trés
bien expliqué. Je voulais dire tout 4 I’heure qu’on ne
peut pas penser a des solutions sociales, culturelles ou
autres du probléme curopéen sans avoir résolu dans
notre conscience le probléme de la structure, le pro-
bléme de I’unité, non sans I’avoir résolu pratiquement.

A. Camus: Ah bon!

M. THEOTOCAS: Pour ce qui concerne 1’Allemagne,
c’est une question historique sur laquelle on peut dis-
cuter. L'Allemagne est venue plus tard que les autres
nations & la civilisation industrielle et c’est pour cela
que son unité a été un peu en retard sur celle des na-
tions plus occidentales, mais en tout cas, il s’agit d’un
trés petit écart entre I'apparition des grands philo-
sophes allemands et la réalisation de I'unité alle-
mande. 11 ve s’agit que de quelques décades. Ce n’est
qu'un détail dans I’histoire.

A. Camus: Mon espoir est que ces décades sont
aussi celles qui sont devant nous,

M. Turotocas: Espérons-le.

M. Catacouzinos: Monsieur Végléris a la parole.

M. VEGLERIS: A vrai dire, le domaine sur lequel
Je pouvais poser des questions s’est trouvé fort rétréci
par les questions pertinentes qui ont été posées ct
par les brillantes réponses qui ont satisfait a ses ques-
tions. Par conséquent, il me reste fort peu a dire.
L’exposé magistral que Monsieur Camus a fait hier
au «Parnasse» a également, je ne dis pas levé toutes
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mes inquiétudes, mais du moins il les a considéra-
blement apaisées.

Comme il I’a dit tout a I’heure, tout jugement qui
peut étre porté sur ’avenir de I’Europe n’est qu’un
jugement conditionnel. C’est un jugement qui dépend
d’événements impondérables—si 1'on peut parler
d’impondérable s’agissant d’événements d’un tel
poids!—et dans tous les cas, d’événements impré-
visibles. Par conséquent, il faut raisonner sur les don-
nées actuelles, sur les indices actuels, je veux dire
sur P’activité spirituelle, scientifique et artistique que
peut encore produire I’Europe. La-dessus, il y a moyen,
me semble-t-il, de calme appréciation pour savoir
si cette civilisation est en passe de dépérir ou si elle
est encore capable de nouvelles floraisons. Evidem-
ment, le débat comporte une question préalable:
qu’est-ce que cette civilisation? Monsieur Camus a
justement observé que la question est complexe. Seu-
lement il m’est agréable, en exer¢ant le droit de choix
dont il a parlé, de citer deux éléments de cette civi-
lisation, qui me paraissent les plus récents, par ordre
d’apparition, et qui sont en marche. Un élément qui
est en méme temps un principe moteur de cette civi-
lisation, c’est le principe de liberté. Hier Monsieur
Camus nous a parlé de cette liberté qui constitue un
impératif intéricur de ’artiste et qui est trop souvent
négligée, trop souvent abandonnée, soit par confor-
misme, soit par facilité. 11 y a aussi cette liberté qui
est accordée par consentement social et qui est ga-
rantie ou n’est pas garantie par I’Etat. C’est une va-
leur, politique ou morale, européenne qui est mena-
cée, mais c’est encore une valeur dont dépend, je
crois, la floraison, la continuation de la civilisation
européenne, Mais j’ajouterai encore un élément, un
¢lément qui est venu corriger ce que la liberté pou-
vait avoir de destructif d’elle-méme, c’est 1’élément
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de justice sociale qui ne date que d’un siécle. Monsieur
Camus y a fait allusion hier. C’est aussi, je crois, une
caractéristique de 1’Europe actuelle. Je ne recher-
cherai pas si cet élément est di a Texiguité du Con-
tinent européen, ou si c’est un élément qui tire ses
racines dans un sentiment moral; dans tous les cas,
c’est un €lément important, celui de la justice so-
ciale, sur lequel il faut compter, car il est également
menacé a 1’heure actuelle.

Ceci étant posé, la seule curiosité qui me res-
tait était de demander & Monsieur Camus si la gra-
vité avec laquelle il a abordé la question de la rela-
tion de l’artiste avec son temps, hier, en pointant
le grand danger que court la liberté, par suite de [’a-
pathie des masses, décéle une note pessimiste ou si
c’est simplement la conscience méme de la gravité
de la crise que la civilisation européenne traverse.
Aujourd’hui je reconnais avoir eu la réponse A cette
question. Monsieur Camus a maintes fois répété qu’il
est optimiste. Je le suis moi-méme. Soit naiveté, soit
ignorance, il me semble que 1’Europe n’est pas prés
d’¢puiser ses forces spirituelles, scientifiques et artis-
tiques. Evidemment, il y a une crisc due & I’inertie
des masses. Evidemment, il ya peut-étre un rétrécis-
sement des ¢lites qui s’occupent séricusement, et avec
la liberté indiquée par I’éminent écrivain hier dans
sa conférence, de la nécessité de la création de valeurs
morales. Mais je ne vois pas que I’Europe actuelle
produise des hommes qui, je ne sais pas quels sont
les rapports des chiffres,—pris en cux-mémes, le cé-
dent en rien aux hommes d’il y a 50 ans. Je crois
méme que I’Europe actuelle compte de grands hom-
mes, et ce qui est mieux encore, de grandes cons-
ciences. L’ceuvre de Monsieur Camus est un témoi-
gnage de D’existence de cette grande conscience. Par
conséquent, la seule question simple que je vais po-
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ser, et qui ne sera d’ailleurs qu’une confirmation de
ce que Monsieur Albert Camus a déja dit, c’est de
savoir si les indices actuels montrent que, réserve
faite du suicide dont il a parlé, et que I’humanité a
¢té rendue capable de commettre sur elle-méme, ré-
serve faite aussi d’une rupture dans I'ordre des évé-
nements politiques qu’on peut ne pas prévoir, si ré-
serve faite de ces événements imprévisibles, dis-je,
on peut constater que I’Europe actuelle est en train
de préparer une nouvelle floraison de sa civilisation
dans Je sens dont j’ai parlé tout a I’heure.

A. Camus: Si on schématisait grossiérement les
choses, on pourrait dire qu’aujourd’hui ’ouest pré-
tend faire passer la liberté avant la justice, 1’est pré-
tend faire passer la justice avant la liberté. Nous n’e-
xaminerons pas la question de savoir si la liberté
régne 4 ouest ni si Ja justice régne A ’est, nous nous
bornerons a enregistrer les prétentions des deux so-
ciétés. 1l se peut que la liberté brandissant la bombe
atomique et la justice en brandissant une autre, se
détruisent mutuellement sur une frontiére qu’il est
facile de prévoir. Dans ce cas-13, j’avoue n’avoir pas
d’imagination pour ce qui peut suivre une troisi¢éme
guerre mondiale, sous la forme atomique. Et je con-
sidére, pour ma part, comme trés coupables des
chefs d’Etat qui laissent croire a leurs peuples que
cet avenir peut &tre imaginé aprés une telle guerre.
Cependant, si cette guerre atomique, ce suicide, n’a
pas lieu, nous allons nous trouver toujours devant
les deux statues de la liberté et de la justice se faisant
face en frongant leur nez. Je crois que le rapport des
forces est & peu prés équivalent aujourd’hui, ’abon-
dance des populations du c6té de I’est étant compen-
sée du coté de 1’ouest par une perfection plus pous-
sée de la technique. Je crois alors qu’inévitablement,
I’histoire elle-méme, & qui tant de gens font tant de
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confiance, va justifier cette confiance et qu’en effet,
la notion de mesure et de contradiction va jouer son
jeu & cet endroit. Car elle est inscrite dans la nature
humaine et dans la nature de 1’histoire. On arrivera
par exemple a cette conception a laquelle tout de méme
un certain nombre d’intelligences en Europe sont
arrivées, a savoir que la liberté a une limite, que la
justice aussi a une limite, que la limite de la liberté
se trouve dans la justice, c’est-a-dire dans 1’exis-
tence de l'autre et la reconnaissance de 1’autre, et
que la limite de la justice se trouve dans la liberté,
c’esl-a-dire le droit de la personne a exister telle
qu’elle est au sein d’une collectivité, (Applaudisse-
ments).

M. CaTacouziNos: Maitre Durmouzis a demandé
la parole.

Me¢ DurMouZzZIs: J’ai suivi avec un vif intérél
aussi bien 'exposé remarquable fait par Monsieur
Camus que les questions posées par les éminents
contradicteurs.

[l me semble cependant qu’il y a une question tres
Importante, qui a été évidemment touchée par les
orateurs précédents, mais sur laquelle, je crois, il
faudrait plus d’explications. Quand nous parlons de
I’avenir de la civilisation européenne, il serait juste
d’abord de donner une définition de la civilisation
européenne. On ne saurait concevoir 1’avenir de
cette civilisation sans avoir une notion claire de son
contenu. 1l me semble que, dans une FEurope ou il
y a pluralité de Nations et de races, il y a aussi une
grande diversité de meewrs et de mentalités; par con-
séquent, si nous entendons la civilisation comme
’expression des valeurs morales et intellectuelles,
plus intellectuelles que morales, il n’y a pas une ci-
vilisation unique dans le sens européen, mais plutdt
des civilisations européennes. Vous avez parlé de I’es-
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prit et de la distinction 4 faire entre I’esprit de finesse
et Pesprit de géométrie, me semble-t-il. Or, on pour-
rait prendre comme exemple, d’une part, le peuple
frangais, qui représente plutdt D’esprit de finesse,
tandis que, & mon avis, les Allemands représente-
raient plutdt esprit de géométrie. Par conséquent,
comment concevoir une civilisation unique? Tout
au plus, pourrait-on parler d’une communauté eu-
ropéenne dans la maniére d’existence, dans la maniére
de concevoir les problémes moraux et intellectuels,
d’une fagon de vivre plus ou moins commune, mais
nous ne pouvons concevoir une civilisation euro-
péenne. Je ne vois donc la possibilité de concevoir
la civilisation européenne et son avenir qu’en fai-
sant appel a4 la notion de la collaboration. Un des
orateurs que je n’ai pas I’honneur de connaitre, le
dernier, je crois...

M. CatAacouzinos: C’est Monsieur Théotocas.

Me DurRMOUZIS: ... a envisagé ou plutdt a congu
le probléme d’une maniére magistrale; quoique je
ne sois pas d’accord sur un point, quand il a parlé
de fusion. Je crois que la fusion européenne, disons
la fusion des civilisations européennes ou plutdt des
formes de la civilisation européenne, n’est pas pos-
sible. I serait impossible de fondre tant de branches,
dans des manifestations diverses, dans le sens d’une
véritable fusion. On pourrait tout au plus, ou plutét
on devrait parler d’une collaboration harmonieuse,
en sorte que ces civilisations représentent ce que nous
appelons un bouquet de fleurs. La notion de la civi-
lisation européenne avant les deux derniéres guerres,
¢tait plutdt fondée sur la notion de I’égoisme natio-
nal. Chaque peuple croyait plus ou moins représen-
ter le plus haut degré de la civilisation. Par exemple,
les Suisses se croyaient les plus civilisés, les Fran-
cais, les Anglais aussi, qui avaient leur notion
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de I’égoisme. Il me semble que 1’avenir de la civili-
sation européenne dépend de la collaboration har-
monieuse de tous les peuples qui la constituent.
Cette collaboration étant suffisante comme facteur
pour consolider I'avenir de I’Europe dans le cadre
de la paix, il faudrait une collaboration de tous les
peuples du monde, pour assurer le progrés et le bon-
heur du monde entier, c’est-a-dire de I’humanité.
(Applaudissements).

A. Camus: Monsieur, je crois que je peux répon-
dre briévement. L’harmonie est une excellente chose.
Malheureusement, elle n’est pas toujours possible.
On peut dire, par exemple, que le mariage est une
excellente institution, & condition que les conjoints
soient d’accord. Mais il arrive qu’ils ne le soient pas,
si bien que le mariage est, dans certains cas, rares
Jje le reconnais, une catastrophe. Si nous comptons
donc sur la seule bonne volonté des peuples curo-
péens, et il faut y compter parce que, sans elle évi-
demment, on ne peut pas avancer, elle ne suffira pas
a nous faire avances. Il faut donc des institutions.
Votre objection & ces institutions, qui seraient natu-
rellement des institutions communes, est que la diffé-
rence des meeurs et des modes de vie entre les peu-
ples européens s’y oppose. Je vous opposerai I’exem-
ple de la France. Un marseillais est certainement
plus prés d’un napolitain  que d’un habitant de
Brest. Il y a une trés grande différence entre un per-
pignanais et un roubaisien. Il n’empéche que I'unité
de la France s’est faite et qu'aujourd’hui Perpignan
et Roubaix élisent un méme gouvernement, qu'’il
soit bon ou mauvais. (Applaudissements).

M. CaTtAcouziNos: Monsieur Papatzonis vient
de poser cette question: «Quelle est la contribution,
et de quelle nature, des ceuvres telles que les mani-
festations récentes de la littérature francaise, c’est-
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a-dire I’ceuvre de Jean Genét, Les Mandarins et
L’Histoire d’0? On se les explique rationnellement,
car elle dépeignent des fragments de la réalité. Mais
cette explication n’est pas satisfaisante».

A. Camus: Contribution & Davenir européen ou
contribution 3 la littérature frangaise?

M. PAPATZONIS: A la civilisation européenne.

A. Camus: Je dirai qu’elle est nulle, franchement.
{(Applaudissements).

M. CATAcCOUZINOs: M. Féquant, Attaché Cul-
turel & "Ambassade de France, vient de poser cette
question: Paul Morand a dit «.’avenir est aux Con-
tinents massifs». Pensez-vous que la diversité curo-
péenne soit pour notre civilisation un handicap ou
au contraire un espoir de salut?

A. Camus: Elle esi un espoir de salut pour la rai-
son excellente que, toujours, dans I’histoire, quand
un Empire massif s’est étendu au-dela de certaines
limites, il s’est écroulé. Si Alexandre était resté dans
les limites de la Macédoine, il y aurait probablement
aujourd’hui encore une Gréce descendant en droite
ligne d’Alexandre. La diversité a évidemment des
inconvénients. Ce sont exactement les inconvénients
de la liberté. Ce sont aussi ceux de la loyauté et de 1’ob-
jectivité, 1l n’empéche que c’est par 1’objectivité et
la liberté que le monde a progressé sur le plan qui
nous intéresse et nous devons en accepter les incon-
vénients. Mais, franchement, je crois que les incon-
vénients des Empires et des continents massifs peu-
vent €tre au moins aussi grands, en ce qui concerne
leur essor futur, que les inconvénients de la diver-
sité pour I’Europe. Il me semble, par exemple, si la
recherche scientifique aujourd’hui est a la base de
la puissance matériclle, que la recherche scientifi-
que ne sera véritablement probante, efficace et fé-
conde a la longue, que dans un climat de liberté.
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M. CatAcouziNos : Monsieur Féquant voudrait-
il répondre?

M. FEQUANT: Non, car je suis entidrement d’ac-
cord avec ce qui vient d’étre dit.

M. CAatAcouziNos: Bon. Monsieur Weld, Atta-
ché Culturel des Etats-Unis, vient de poser la ques-
tion suivante: «Il parait qu’il y a en Europe une opi-
nion assez répandue suivant laquelle la civilisation
et la culture européennes doivent se défendre contre
des attaques différentes mais également dangereuses
et de Est et de I’Ouest. Qu’est-ce que vous en pen-
sez™ (dpplaudissements).

A. Camus: Cest ce qu’on appelle la question
piege (Applaudissements). Bon. Je vous tépondrai
d’abord en Normand et ensuite tout & fait directe-
ment. Mais je vous répondrai en Normand en disant
que pour moi le principal ennemi d’une civilisation
c’est généralement elle-méme. Si la civilisation euro-
péenne est en danger, c’est sans doute parce que des
Empires ou des civilisations exercent sur elle des pres-
sions de I'extérieur, mais c’est principalement parce
qu’elle n’a pas en elle assez de santé ni assez de force
pour répondre a ce défi de 1’histoire. Réflexion faite,
ma réponse n’est pas tellement normande.

Mais je vous répondrai plus directement encore,
que je ne suis pas de ceux qui pensent que la menace
de I’Est et la menace de 1'Ouest soient égales en force.
Je pense que la menace de I’Est, étant donné que ¢’est
une menace militaire et qu’elle traine derriére elle un
danger de totalitarisme, est une menace plus impor-
tante que la menace que peuvent présenter pour notre
civilisation des formes de culture américaine qui sont
difficilement assimilables par nous. Pour le moment,
il s’agit d’une confrontation pacifique entre les formes
de la civilisation américaine et la nétre, tandis qu’au
contraire il s’agit d’une confrontation belliqueuse ou
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quasi belliqueuse entre I’Est et I’Ouest. Voila du moins
ce que je pense. Il est bien entendu que je parle ici
a titre personnel. Ceci dit, je crois qu’au fond vous me
posez cette question non pas pour savoir mon point
de vue, tel que je viens de le donner, mais pour me
demander ce que je pense des dangers que peut pré-
senter pour nous la civilisation américaine (Rires).
Je vais donc essayer de vous dire ce que j’en pense
personnellement.

Je connais peu I’Amérique: je n’y ai passé que 3
mois. Ceci dit, je connais assez bien sa littérature, et
son histoire. L’Amérique représente pour moi la réa-
lisation des espoirs du XVIII® siécle frangais. (Applau-
dissements). Je préciserai tout de suite. Je veux parler
de ce que nous appelons chez nous les encyclopédistes
qui, les premiers en Europe, ont défini ce qu’ils appe-
laient une philosophie du bonheur. C’est eux qui ont
révé d’un bonheur rationnel basé sur une harmonieuse
organisation du monde et qui ont surtout mis [’accent
sur ce que la_ nature et le monde pouvaient apporter
de bonheur 4 I’homme. Ce sont les philosophes du
bonheur en général. Et il n’y a pas de doute, et c’est
ce que j’ai trouvé, moi, de fort sympathique en Amé-
rique, deés que j’y ai débarqué, qu’il y ait en Amérique
la volonté du bonheur; cette volonté se manifeste par
des signes purement négatifs, d’autres fois positifs,
les signes purement négatifs étant le refus de consi-
dérer les philosophies pessimistes comme véritable-
ment sérieuses, le refus de considérer, de souligner le
malheur. On enterre vite en Amérique, par exemple.
On enterre vite alors que, 1'usage dans la civilisation
méditerranéenne, comme vous le savez, c’est au con-
traire la prolongation du contact avec la mort, du
contact avec I’&tre aimé qu’on vient de perdre. Ce
petit exemple, qu’il ne faut pas extrapoler absolu-
ment, me semble illustrer un certain refus du malheur
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et, positivement, le désir d’organiser toutes choses
pour que la vie soit plus facile et plus lumineuse. En
ce sens, il n’y a pas de doute que la philosophie du
XVIIIe siecle, par des voies qu’il serait d’ailleurs
facile de retrouver, a trouvé 1 une incarnation assez
sensationnelle, il faut bien le dire.

Ceci dit, je crois qu’il manque, pour des raisons
qu’on pourrait définir aussi, mais ce serait trop long
de le faire, il manque au tempérament américain cette
chose qui, dans la philosophie du bonheur de nos en-
cyclopédistes, jouait le role de frein et de régulateur.
Crétait ce que nous appelons d’un mot difficile & dé-
finir: le gofit. Je veux dire la répugnance & pousser
une chose trop loin (par exemple un homme comme
Benjamin Constant, qui était athée, disait un peu
plus tard «’irréligion a quelque chose de vulgaire et
d’usé» d’un air un peu dégoiité, parce que I’athéisme
militant, selon lui, était trop poussé, pas assez nu-
ancé). On dit beaucoup de bétises sur la culture amé-
ricaine et des quantités d’injustises, en Europe en
particulier. Cette culture nous offre des intellectuels
de premier ordre, une littérature, une science. Si
aujourd’hui il y a de moins en moins de tuberculeux
en Europe, a qui le devons-nous? Mais enfin, pas-
sopns. Cependant, il y a chez vous, dans [’exercice
de cette philosophie du bonheur, une sorte d’exces
qui est dans le tempérament américain, une sorte
de volonté de conquéte totale qui a fini par prendrc
des formes qui, naturellement, ont dépassé les limi-
tes, ont pulvérisé les nuances. C’est ce qui rend vo-
tre vie quotidienne difficilement adaptable a 1’Euro-
peen moyen, et j’en parle objectivement, puisque,
¢tant Africain du Nord et non pas Européen, je me
suis trouvé 4 Paise dans le rythme de la vie améri-
caine. 11 n’empéche que ce rythme désoriente 1’Euro-
peen. De la méme maniére ce refus systématique de
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I'idée générale, ce golit du concret, de 1’empirisme,
du fait, ¢’est-a-dire de tout ce qui peut étre immédia-
tement percu, immédiatement compris et entendu,
a poussé la pensée américaine a se détourner de Pidée
générale. En ceci, elle est d’ailleurs directementt
inspirée par les empiristes frangais et anglais du XVIII¢
siecle. Cette méfiance a ’égard de I’idée générale I’a
condamnée, et je serai ici beaucoup plus affirmatif
que dans tout ce que je viens de dire, I’a condamnée,
presque irrémédiablement, & ne rien comprendre au
drame curopéen. Un certain nombre des gaffes, car
on ne peut pas appeler cela autrement, un certain
nombre des gaffes américaines, en ce qui concerne
les questions européennes, viennent de ce refus de
considérer cartains fondements de la tragédie euro-
péenne, les fondements idéologiques et métaphysi-
ques. Mais j’ajouterai que I’Amérique est aussi un
peuple jeune et que le leadership qu’elle exerce, de-
puis 1945 & peu pres, est un leadership tout frais.
Elle a le temps encore de s’y exercer. Mais la sorte
de danger qui peut nous venir de 1’Amérique est
justement cette tendance a nous pousser au niveau
direct des faits de la vie telle qu’elle vient, et qui ris-
que, s’adressant a des gens peu préparés (I'influence
du cinéma est particulierement frappante), qui ris-
que de ramener un certain nombre de sensibilités a
des niveaux ol il n’est pas désirable que des sensibi-
lités soient ramenées. Voila ce que je pense exacte-
ment (Applaudissements).

M. CaTtacouziNnos: Monsieur Weld voudrait
vous parler. A vous Monsieur Weld.

M. WELD: Je crois que Monsieur Camus a été
trés tolérant. Je vous remercie.

M. CaracouziNos: Le Professeur Théodorides
a demandé la parole.

M. THEODORIDES: D’ou nous vient cette grande
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influence des forces écrasantes de la philosophie alle-
mande sur la philosophie, la pensée frangaises? Pour-
quoi la philosophie francaise court-elle aprés Hei-
degger, Jaspers, etc.? Nous, nous ne le comprenons
pas. C’est la premiere fois que cela arrive en France.
L’influence du Néo-Kantisme était presque minime.
De nos jours toute la philosophie francaise est in-
fluencée par la philosophie allemande, comme j’en
ai parlé aux savants francais venus & Athénes a ’oc-
casion du Congrés de Philosophie. Je puis vous ren-
voyer aux comptes rendus du Congres de Philosophic
de Strasbourg, qui avait comme sujet la philosophie
de I"Histoire. La majorit¢ des communications étaient
sous le signe de Heidegger. C’est une chose qui
ne s’explique pas pour nous, et je voudrais bien avoir
la-dessus I’opinion de Monsieur Camus.

A. Camus: Vous savez, Monsieur, par profes-
sion, combien Ja question des influences est une ques-
tion difficile dans I’histoire de la pensée. Je veux donc
vous dire simplement ceci: c’est une question que je
me suis posée moi aussi puisque j’ai échappé a la
contagion (applaudissements), et que, d’une certaine
maniére, j’al été étonné de me trouver tant de rai-
sons profondes de désaccord avec la société intellec-
tuelle ol je vis. Voici la réponse que je me suis faite.
Je crois simplement que I’Allemagne a découvert le
malheur de 1’existence avant la France. Non pas
qu’elle ait eu une histoire plus doulourcuse, mais
patrce qu’elle a été enfantée tardivement et difficile-
ment en tant que nation. Et ensuite, peut-&tre, a
cause de ce que Stendhal disait du caractére allemand.
Il parlait en effet du destin allemand de se rendre
toute chose difficile. En tout cas, les philosophes al-
lamands sont réfléchi deés le XIXe siécle sur le mal-
heur de I’existence. Notre philosophie de cette épo-
que, vous la connaissez. C’est une philosophiec qui
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était véritablement a 1’écart des vrais problémes de
notre civilisation. Ces problemes se¢ sont posés en
Allemagne, en Russie sous une autre forme; pas en
France. Notre philosophie du XIXe siecle a été I'i-
déologie d’une classe satisfaite et par conséquent
ancrée dans sa satisfaction, détachée de I’histoire,
et pas décidée du tout 4 y entrer. Sur ce, deux guer-
res, dont une malheureuse pour commencer, et en-
suite gagnée au prix de terribles sacrifices, 1’autre
ol tout fut perdu et sauvé. Les Frangais se sont
trouvés alors devant le malheur historique. S’ils se
sont retournés & ce moment-la vers leurs philoso-
phes, qu’ont ils trouvé? lls n’ont rien trouvé qui
puisse leur parler du malheur ol ils étaient plongés.
s se sont donc tournés vers les philosophes qui, eux,
ont parlé du malheur de I’histoire, de la conscience
malheureuse, de la difficulté de vivre, de 1’étre pour
la mort, enfin de tout ce que vous connaissez. Et il
est bien évident que ce mouvement a été, selon moi,
beaucoup trop passionné, beaucoup trop exclusif,
mais il n’empéche qu’il peut s’expliquer. Ceci dit,
on peut trouver une explication supplémentaire au
probléme qui vous intéresse dans le fait que la majo-
rité des penseurs frangais sont aujourd’hui des pen-
seurs de gauche, donc en partie marxisants. Or Marx
sort tout droit de I'idéologie allemagne. En fonction
de leurs convictions, ils sont retournés aux sources.
De 1a un renouveau des études hégéliennes, un re-
nouveau des études marxistes aussi, et un renouveau
de la philosophic existentialiste allemande en général.
Mais il semble que les signes d’une évolution appa-
raissent. Une conversion retentissante, dit-on, se
prépare. M. Merleau-Ponty, qui était un des repré-
sentants de la tendance qui nous inquiéte, vient de
publier un livre qui s’appelle Les aventures de la
dialectique, qui semble marquer une certaine rup-
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ture avec cette tendance et par conséquent inaugurer
un tournant dans I’idéologie frangaise, si on peut
employer ce mot affreux.

M. THEODORIDES: Les Francais surestiment 1°Al-
lemagne parce qu’elle est forte.

A. Camus: On comprendrait mal alors qu’un
Congrés tenu a Strasbourg en 1955 se soit intéressé
exclusivement aux penseurs d’une Allemagne défaite.

M. CaracouziNos: Je vois avec plaisir que la
Jeunesse voudrait aussi participer 4 la discussion et
voici ce que me fait parvenir sur un papier, un jeune
homme, M. Libéropoulos,

«La réponse a la question de 1’avenir de I’Eu-
rope n’est possible que si I'on trouve ot est le dan-
ger, dans le manque de structure, le manque de raison
ou le manque de foi, dans le nihilisme qui 6te a I’Eu-
rope la possibilit¢ d’une lutte créatrice, étant donné
que I'Est a une foix.

M. Camus: Bon, mais vous savez, je suis aussi
un éerivain. Je regrette un peu d'étre affronté sans
arrét a des questions qui dépassent ma compé-
tence. En littérature, j’ai une petite compétence, enfin
Je pourrais parler, je pourrais m’exprimer, méme avec
vivacité, tandis que je suis 1a un peu ligoté. Oui, I’Est
a une foi. L’a-t-i1? le savez-vous? Nous n’avons pas
de foi? Qui I'a dit? Je connais des tas d’hommes
qui en ont: nous n’avons pas de foi, cela n’est pas
¢erit dans les textes, nos constitutions ne font pas la
preuve de la foi. Mais, en 45, toutes les Nations
d’Europe ont montré qu’elles avaient une foi lors-
qu’elles étaient sous la domination allemande. Cela
n’est pas si vieux. Je suis toujours devant ces proble-
mes un peu... enfin, pour parler sincérement, je ne
les crois pas profondément vrais. Naturellement, on
peut, on doit les discuter, mais je crois que le nihi-
lisme n'est pas que d’un seul coté. Clest la position
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que j’ai toujours défendue. Je considére qu’il n’y a
qu’un seul capitalisme dans le monde, mais qu’il peut
revétir des formes différentes: capitalisme privé ou
capitalisme d’Etat. Le manque de foi n’est pas d’un
seul c6té, la foi ne pousse pas toute seule de 'autre.
Aprés tout, il y a aussi une foi chrétienne, il y a un
mouvement chrétien en Occident. Pourquoi la foi
chrétienne ne produirait-elle pas aujourd’hui ses
ceuvres et ses formes institutionnelles? Elle [’a es-
sayé, elle ’essaie toujours, elle y réussira peut-&tre?
Qu’en savons-nous?

Je crois que le vrai probléme n’est pas la. Le vrai
probléme est de savoir si nous voulons survivie en
tant que civilisation. Et cette volonté n’est pas for-
cément rationnelle. Si je dis que je veux continuer a
vivre, ce n’est pas parce que je sais parfaitement ce
que je suis, mais parce que j’ai un sentiment extré-
mement vif et extrémement aigu de ce que je suis en
tant qu’étre et que j’ai envie de continuer dans mon
étre. Ce n’est donc pas la raison qui passe d’abord,
c’est Pinstinct de vivre. Eh bien, si les jeunes gens
d’aujourd’hui, en Occident, n’ont pas cet instinct de
vivre, il faut qu’ils le retrouvent, parce que le pro-
bléme est 1a. Et ils le retrouveront non pas, je crois,
en se conflant a des gens qui leur diront, dans l'or-
dre, ce qu’il faut croire et faire. 1ls le retrouveront en
se confiant & cux-mémes. Je veux dire & leur expé-
rience de la vie et a leur propre réflexion. (Applau-
dissements).

M. CATACOUZINOS: J’estime que nous avons
assez fatigué Monsieur Camus avec notre angoisse
sur Davenir de Ia civilisation européenne. D’ail-
leurs le temps que nous avions décidé de consacrer
A ce sujet est depuis longtemps dé&ja dépassé.

Je crois donc qu’il faut venir a la discussion libre
et je vous prie d’en profiter pour préparer vos ques-
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tions sur n’importe quel sujet, auxquelles Monsieur
Camus aura le grand courage de répondre,

A. Camus: Cest le moment difficile, Dés que la
premiére question est posée, le reste va vite,

M. Caracouzinos: Monsieur Protopapas de-
mande la parole.

M. Protopapas: Etantjournaliste, et d’une spécia-
lité plutdt désagréable, c’est-a-dire scientifique, je vais
Vous poser une question au sujet du rationalisme et
de son rdle dans la civilisation européenne. On a dis-
couru ici du rationalisme, il a été allégué que le ratio-
nalisme, le cartésianisme consituent un des éléments
de la culture européenne, de la science et de la techni-
que. Or, depuis des années que je fais le métier de
Jjournaliste scientifique, je m’occupe de problémes
et de questions tout i fait irrationnels, c’est-a-dire
yue j’ai remarqué que dans la physique, la chimie,
la physique atomique moderne, les fonctions, méme
les plus élémentaires sont dénuées de toutes possi-
bilités de les concevoir d’une fagon rationnelle. Les
nombres imaginaires, les racines carrées des nombres
négatifs y sont a une profusion telle que quelquefois
il est méme trés difficile de vulgariser les éléments
des sciences d’aujourd’hui.

Croyez-vous, Monsieur Camus, que cette inva-
sion de Dirrationnel dans le domaine de la science
curopéenne constitue un danger pour la civilisation
curopéenne, telle que I'esprit cartésien I’a posée, ou
bien alors cela constitue-t-il un nouveau probléme
dont la solution sera précisément réservée 3 I’avenir
el qui constituera peut-étre une solution, une solu-
tion pour les, comment dirai-je, pour les difficultés
intellectuelles qui assaillent maintenant la plus grande
partie du Continent européen tant 4 I’Ouest qu’a
I’Est.

A. Camus: Je crois que la découverte des irra-
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tionnels par la science contemporaine est un progres.
C’est un progrés parce que si la science contempo-
raine arrivait & démontrer le déterminisme total, ce
qui lui correspondrait dans les formes de la civili-
sation, c’est un totalitarisme, par une voie directe,
et qu’il serait facile de démontrer si vraiment nous
n’avions pas si peu de temps. Quant au rationalisme
cartésien, j’en ai parlé tout & I’heure pour y faire
allusion. Il fait partie de notre civilisation. Mais a
cause de l'interprétation qu’on a faite, de la notion
de T'individu qu’on a fondée sur Iui, le rationalisme
cartésien est a la base d’une certaine dégénérescence
de la société occidentale. Je précise encore qu’il ne
s'agit pas de Descartes lui-méme. Les philosophes
restent de grands esprits et de grands hommes. Mais
ce qu’on leur prend n’est pas le meilleur, c’est tou-
jours le déchet. Une des faiblesses de la civilisation
occidentale, en tout cas, c’est la constitution de cet
individu séparé de la communauté, de I’individu con-
sidéré comme un tout. Pour résumer un peu tout
ce que j’ai mal dit tout a ’heure, il me semble que
la société occidentale aujourd’hui meurt dun indi-
vidualisme excessif alors que la société orientale
n’est méme pas née, & cause d’un collectivisme exces-
sif. Dans la mesure ol notre individualisme sera ra-
mené vers une notion plus certaine des devoirs de
la communauté, et ol, parallelement, le collecti-
visme oriental verra surgir les premiers ferments de
la liberté individuelle, nous progresserons. C’est en
ce sens que je ne me sens pas inquiet du tout si les
travaux d’un homme comme Heisenberg finissent
par mettre en péril une certaine notion, statique et
purement rationaliste, de I’homme, telle qu’on I’a
installée en Occident.

M. CaTAacouziNos: Voila une autre question pour
varier un peu. C’est d’une ¢léve, Mademoiselle Zo-
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graphaki Fanny. Elle dit: «Vous avez dit hier que
Iartiste doit réclamer la liberté pour pouvoir parler
pour ceux qui ne le peuvent pas». Dans ce cas, n’est-
ce pas de nouveau un rétrécissement de la liberté,
puisque son choix est limité,"quisqu’il y a de nouveau
une indication? Ol est donc la liberté que vous ré-
clamez 7»

A. Camus: Eh! bien, c’est la liberté limitée, Ma-
demoiselle. La liberté sans limites, c’est le contraire
de la liberté. La liberté sans limites, sculs les tyrans
peuvent ’exercer; et par exemple Hitler était relati-
vement un homme libre, le seul d’ailleurs de tout son
Empire. Mais si on veut exercer une véritable liberté,
elle ne peut pas s’exercer uniquement dans 1’intérét
de Pindividu qui Pexerce. La liberté a toujours eu
pour limite, c’est une vieille histoire, la liberté des
autres. J’ajouterai & ce lieu commun qu’elle n’existe
et qu’elle n'a de sens et de contenu que dans la me-
sure ot elle est limitée par la liberté des autres. Une
liberté qui ne comporterait que des droits ne serait
pas une liberté, ce serait une toute-puissance, ce se-
rait une tyrannie. Une liberté qui comporte aussi des
droits et des devoirs est une liberté qui a un contenu
¢l qui peut se vivre. Le reste, la liberté sans limites,
ne se vit pas ou se vit aux dépens de la mort des au-
tres, a la limite. La liberté limitée est la seule chose
qui fasse vivre en méme temps celui qui ’exerce et
ceux en faveur desquels elle s’exerce. (Applaudis-
sements).

M. Caracouzines: M. Merlopoulos vous pose
la question suivante: «L’artiste étant congu comme
le porte-parole d’un peuple souffrant et muet, le re-
tour & Pépoque de la cathédrale et du mythe est-il
le seul reméde contre la décadence d’une littérature
trop individualiste et bourgeoise 7

A. Camus: Je comprends la question et elle est
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dans le sens de la vérité, n’est-ce pas? Simplement,
on ne revient pas aux cathédrales, la chose est reglée
d’avance, ni, d’ailleurs, aux temples grecs. Quand
nous parlons d’hellénisme, je pense qu’aucun d’entre
nous ici ne souhaite de refaire une Agora ol nous
nous promenerions en robes courtes? Nous ne re-
viendrons donc pas a la cathédrale. Revenir au my-
the, c’est un tout autre probléme et cela a déja plus
de sens parce qu’en fait quelques unes des grandes
ceuvres de 1'époque, comme par exemple Moby Dick
de Melville sont des ceuvres qui ont versé dans un
mythe, susceptible d’étre compris par tout le monde,
des vérités profondes et subtiles. Ce livre, Moby
Dick, est donné en livre de prix aux enfants des éco-
les américaines, et pourtant il représente une des
réflexions les plus profondes et les plus pathétiques
qu’'un artiste ait pu mener sur le probléme du mal.
Il n’y a pas de doute, par conséquent, que le mythe
reste encore parmi nous une des formes possibles
de la renaissance littéraire et artistique. Mais le
chemin pour aller vers cette renaissance artistique,
vers cet art qui sera sensible A tous, ne passe pas par
tel ou tel genre. La renaissance sera peut-€tre une
renaissance de la tragédie ou une floraison consi-
dérable du roman, ou au contraire une renaissance
épique, je n’en sais rien. Mais ce qui est beaucoup
plus important pour cette renaissance, c’est Datti-
tude intérieure de D’artiste. Cette attitude intérieure
ne peut étre que la sincérité. On comprendra micux
ce que je veux dire par sincérité, en considérant que,
selon moi, on ne peut exercer cette sincérité dans la
solitude. Les artistes qui se séparent volontairement
du monde sont obligés de sacrifier une certaine part
de sincérité pour la raison excellente que la sincérité
n’est pas cet état de pureté, ce fer porté au rouge
blanc, c’est une mani¢re de se présenter a 1’autre,
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au lecteur, en 1’occurrence, ou au spectateur, s’il s’a-
git d’un tableau, d’une picce, c’est de se présenter
A P’autre, de la maniére qui est la plus simple et la
plus vraie. Ce qui a Pair, aprés tout, bien facile, mais
il est évident que ¢’estle sommet de I’art, et qu’aucun
d’entre nous n’y arrive. Présentement, nous sommes
tous en tant qu’artistes, en Europe, tellement liés par
des empéchements, des considérations, le poids de
I’histoire, [’accélération des choses, la multiplicité
des informations, nous sommes tellement liés par
tout cela que la simple et naturelle sincérité d’Homere
par exemple, est une chose qui nous est impossible.
Mais c¢’est vers cette sincérité, cette simplicité que
nous devons tendre pour la raison excellente qu’elle
est le lieu commun ol se rencontrent ’artiste et le
public. Pour le reste, je ne suis pas prophéte et ne puis
dire quelle forme prendra cette renaissance. (Applau-
dissements).

M. CAtacouzmNos: Monsieur Mavroidis vous
rameéne encore une fois a4 notre avenir et il vous pose
la question suivante: «Pourquoi accepter comme su-
jet Davenir de la civilisation européenne, puisque
yous avouez que ce (ui vous intéresse est le présent 7»

A. CaMus: Eh bien! j’ai d’abord une réponse
de circonstance a vous faire, j’accepte les sujets qu’on
me propose.

M. CaATaCOUZINOS: Je suis entierement d’accord.

A. Camus: En second lieu, ce sujet a son intérét
pour moi. J’ai dit en effet que le seul présent m’inté-
ressait, mais j’entends par présent quelque chose
qui déborde le jour ou I'année qui vient. Le présent
historique, en gros, c’est la génération vivante. Ce
qui implique maltgré tout l'avenir de I’Europe. Au
moment oll ma génération quittera la scéne pout
prendre enfin ses vacances, ¢’est mon présent d’une
certaine maniére qui finira. Si je n’ai pas d’imagi-
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nation pour, disons 1’an 2000, j’ai tout de méme une
assez forte imagination pour les années qui vont ve-
nir. Ce sont des années qui m’appartiennent. En ce
sens, elles me sont présentes. Tout ce qui est devant
moi d’une maniére sensible, tout ce qui peut me faire
souffrir ou me donner de la joie, c’est'mon présent.

C’est donc moi qui suis dans mon tort. J’ai donné
d’une fagon abrupte une définition du présent qui
n’était pas la bonne. Votre question est judicieuse,
parce que ma formule ne 1’était pas.

M. CatAcouziNos: La parole est 3 Monsieur
Hadjikiriako-Ghika, notre peintre bien connu. Nous
allons entrer dans le domaine de l’art.

M. HADJKIRIAKO: J’ai bien peur, M. CAMus, de
vous amener maintenant dans des parages tout a fait
différents, mais dans la belie et vibrante conférence,
dont vous nous avez fait don hier, un passage m’a
plus particulieérement intéressé, par les répercus-
sions qu’il peut avoir sur les arts plastiques; il s’agit
du passage ol il est question de la théorie de l’art
pour l’art et de la théorie contraire qui était dési-
gnée par vous, d’une fagon générale, art réaliste. Et
vous avez condamné I’art pour I’art & cause de sa
frivolité, de son manque de tout contact réel avec le
monde ou avec I’homme réel, mais vous avez éga-
lement condamné 1’art réaliste a cause de 1’impos-
sibilité matérielle ol on est de donner la copie exacte
de la nature, qui serait impossible, manquerait éga-
lement son but, par tous les c6tés non visibles, non
tangibles, émotionnels ou autres qu’il aurait 3 ex-
clure. 1l reste que, pour la peinture, ’approche du
sujet, de ’objet, comme on dit maintenant, par le
peintre n’est pas aisée a définir. Bien des facteurs,
je pense, peuvent intervenir. Il me semble cependant
qu’on s’approcherait davantage de la vérité en abor-
dant la notion difficile de I’identification. C’est alors
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peut-étre, mais alors seulement, que l'union entre
I’artiste et le monde, entre 'artiste et son sujet est
accomplie et qu’il y a résonance. C’est alors qu’il
y a mémoire, spontanéité, sensibilité, acuité, etc...
et qu’elles peuvent pour ainsi dire opérer d’elles-
mémes.

[l est curieux de constater qu'un grand peintre
moderne, et qui est Frangais, comme Georges Bra-
que, en arriva a formuler ainsi sa maniére de peindre.
1l y a d’abord imprégnation, suivie d’une hallucina-
tion, qui devient & son tour obsession. Il dit aussi
d’une fagon plus simple, qui par 12 méme, rejoint des
techniques trés anciennes de méditation et de con-
templation extréme-orientales «zen» ou autre: «Quand
je peins une théiére, je deviens théicre». Et c¢’est en-
core & Uenseignement zen qu’il me fait penser lors-
qu’il insiste sur le fait que 1’idée, ¢’est-a-dire le con-
cept logique doit complétement s’effacer, détruire
toute idée pour arriver au fatal. Voici donc un peintre
moderne qui, par des chemins tout personnels, re-
joint des points de vue trés anciens et une technique
hétérodoxe que d’autres suivent également, peut-
étre sans s’en douter. Ne pensez-vous pas qu’en
littérature et surtout en poésie un processus sembla-
ble d’identification est possible?

A. Camus: Je crois qu’il est possible en poésie,
du moins je le suppose, n’étant pas poéte. Je crois
qu’il est impossible en littérature, pour la raison ex-
cellente qu’en prose, en tout cas, on ne peut pas sup-
primer totalement Iintermédiaire rationnel. La lit-
térature passe par le langage et le langage ne peut
pas se passer de lintermédiaire rationnel. On T'a
essayé comme vous le savez. Les expériences d’écri-
ture automatique, comme on disait, ont été intéres-
santes en tant qu’expériences. 1l est possible méme,
dans une certaine mesure, (nous le faisons tous, méme
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les écrivains apparemment les plus maitres d’eux-
mémes), il est possible de se préter a I’écriture auto-
matique. Il n’est pas possible d’en faire un systéme
de composition, comme Braque, dans les textes que
je connais, fait un systéme de composition de cette
identification quasi mystique, n’est-ce pas? Ce qui
est possible en peinture puisque les faits sont 13, Bra-
que I’a fait, me parait impossible en littérature. Je
n’en vois aucun exemple.

M. HADJKIRIAKO: Je remercie Monsieur Camus.
Il me semble qu’on pourrait peut-&tre ajouter I’exem-
ple de I"auteur qui s’identifie avec son personnage,
par exemple.

A. Camus: Oui, dans cette mesure-la. Mais c’est
une mesure partielle. Car la composition d’un livre,
d’un roman particuliérement, est une composition
rationnelle. Elle fait intervenir une esthétique qui est
elle-méme unexercice de l'intelligence. C’est pour-
quoi je dis qu’on peut se préter a une méthode comme
celle-ci, on ne peut pas s’y donner, si on est écrivain.

M. Catacouzinos: Est-ce qu’il y a quelqu’un
qui voudrait poser une question? Monsieur Téné-
kidés.

M. TENEKIDES: |l y a une question qui n’a pas
¢té, je crois, suffisamment élucidée au cours de ces
débats. 1l s’agit de la réalité géographique de I’Eu-
rope en tant que concept spirituel.

En parlant de civilisation Européenne, la plu-

part de ceux qui viennent de prendre la parole avaient,

je crois, en vue une certaine civilisation, établie
sur un territoire donné, avec des limites géogra-
phiques bien définies.

Or, l'assise territoriale qu’on prétend conférer
a la civilisation européenne est & mon sens factice,
car je me demande si un Turc de Constantinople
est plus européen qu'un Canadien de Québec.
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Tout & ’heure il a été question d’Hellénisme, et
on a établi avec raison une filiation directe entre la
civilisation grecque et la civilisation européenne.
Sans insister sur cette idée, qui est devenue un pon-
cif & force d’étre juste, je me permettrai de citer une
phrase d’Isocrate qui m’a beaucoup frappé, parce
qu’elle définit en quelque sorte 'essence de la civi-
lisation hellénique, et qui est celle-ci: «Nous consi-
dérons comme Grecs ceux qui participent de notre
culture». Eh bien! il me semble que le véritable eu-
ropéen trahirait la civilisation dont il se réclame s’il
cherchait & conférer & cette civilisation une assise
territoriale immuable, au lieu de dire comme Iso-
crate: «je considére comme européens ceux qui par-
ticipent de notre culture»., A tout bien considérer, il
semble que le véritable caractére de la civilisation
européenne est 'universalité. Et je crois méme que
cette civilisation périra le jour ou elle se reconnaitra
impuissante A faire rayonner dans le monde—j’en-
tends hors de 1'aire géographique européenne— les
valeurs spirituelles qui font son essence.

Je voudrais bien, Monsieur Camus, connaitre
votre sentiment sur ce point.

A. CAMUS: Mon sentiment est tres favorable a ce
que vous dites. Aucun phénomeéne spirituel ne peut
avoir une assise territoriale raisonnablement défi-
nie. Les limites de la géographie n’ont jamais été
celles de I’esprit. Tl n’y a pas de doute que I'influence
de la civilisation européenne a débordé les limites
ou elles est née. Elle a tant débordé d’ailleurs qu’on
peut en tetrouver des traces dans des Nations ou dans
des territoires qui ne sont pas spécifiquement euro-
péens. 11 n’y a pas de doute non plus que I’Angle-
terre n’est qu’a moitié européenne, aussi bien géo-
graphiquement que spirituellement.

Ces diversités, ces nuances, ces divergences n’em-
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péchent pas qu’on puisse, pour la commodité de la
discussion, tracer les limites géographiques qui, en
gros, et conventionnellement, délimiteraient 1’aire
de la civilisation européenne.

Quant & savoir si cette civilisation doit influencer
d’autres peuples sous peine de périr, eh bien, je suis
plutdt de votre avis, mais c’est une des raisons de
mon espoir. Pour le moment, ’Europe est menacée
d’abord par les idées européennes et particuliére-
ment par Dinsurrection des colonies qui ont appris
les idées de liberté dans les écoles européennes. 11
me semble que cela représente (en méme temps qu’une
inquiétude sur l’avenir naturellement) un élément
de confiance.

M. Catacouzinos: M. Merlopoulos vous pose
Ja question suivante: «Quelle est votre opinion sur les
témoignages que présente la Gréce moderne dans le
domaine littéraire? L’ccuvie de Kazantzakis est-
elle estimée en France et dans quelle mesure?»

A. Camus: Je crois I’avoir dit, elle est trés estimée.
Deux de ses romans sont traduits. Certains recueils
de poésie, ou plutdt, je devrais dire, de prose poéti-
que, comme 1’Ascése, ont été traduits aussi. Deux
de ses piéces ont été traduites et publides. Nous ne
désespérons pas de les voir jouées.

Peu d’écrivains étrangers ont, & I’heure actuelle,
chez nous, cette situation littéraire. 11 y a des écri-
vains étrangers qui ont une situation littéraire plus
grande, des hommes comme Faulkner ou Thomas
Mann, des hommes qui sont universellement connus et
beaucoup plus lus, beaucoup plus traduits en France.
Mais parmi les écrivains qui commencent d’étre con-
nus en France et dont j’espére qu’ils le seront de plus
en plus, eh bien, Kazantzakis est véritablement un
des plus grands. Au reste on traduit aussi votre jeune
littérature puisque Mme Libéraki a été traduite et
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que deux de ses romans ont paru chez Gallimard.

M. CatAcouzinos: Comme je ne dois pas abu-
ser davantage de votre amabilité, j’ai une derniére
question 2 vous poser, celle qui m’est envoyée par
M. Pratsikas, et qui est la suivante: Le roman ac-
tuel est-il en progrés aujourd’hui en France par rap-
port & 'époque de Balzac et de Stendhal?

A. Camus: Aucun écrivain vivant ne se charge-
rait aujourd’hui de se comparer & ces grandes ombres.
(Applawdissements).

M. Caracouzinos: Ces applaudissements qui
font vibrer la salle depuis plus de cinq minutes ne
sont qu’un petit témoignage d’admiration de ce pu-
blic d’élite athénien envers I’intelligence aigué, la
souplesse d’esprit, la profondeur de la pensée et la
verve sensationnelle de M. Albert Camus. Et je crois
exprimer ici I'opinion de tous ceux qui ont eu la
chance d’assister ce soir 4 notre colloque en disant
que nous sommes tous émerveillés par la rapidité,
la clarté et la profondeur de la pensée de ce maitre
de la prose frangaise contemporaine.

Mais nous ne devons pas abuser davantage de
"amabilité, et surtout de la résistance étonnante de
M. Albert Camus, qui, comme une source d’eau
limpide, intarissable, n’a pas cessé, depuis deux heu-
res et demie, de nous rafraichir I’esprit.

Je remercie donc de tout ceeur, de la part de I'U-
nion Culturelle Gréco-Frangaise, M. Albert Camus,
ainsi que tous ceux qui ont participé si brillamment
4 notre discussion, pour la rare jouissance spiritu-
clle qu’ils nous ont offerte ce soir.
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NOTE DE L’EDITEUR

L’entretien avec Albert Camus a eu lieu le 28 avril 1955.

Le texte présenté ici a été établi d’aprés I'enregistrement
effectué par M. André EMBIRICOS.






