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Χωρίς εστία

Στιγμές δοσμένες στο ψέμα
μιας χώρας που χάθηκε στο χιόνι

βήματα σε χνάρια που δεν άξιζαν

φωτιά χωρίς αναγέννηση
κι ένα μέλλον χωρίς παιδιά.

Η εποχή που έρχεται
είναι με άδειες βαλίτσες
που δε θα γεμίσουν ποτέ.

                                                      Δημήτρης Σ. Νιρβάνας (2012)



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Η ανθρώπινη μοίρα είναι σχεδόν ταυτισμένη με την εγκατάσταση, τη συγκροτημένη 
διαβίωση και τη δημιουργία εστίας. Οι άνθρωποι ανά τους αιώνες πορεύονται με την 
ελπίδα και την αγωνία ενός χώρου-τόπου που θα τους επιτρέπει να ζουν με ασφά-
λεια, να δημιουργούν και να ευημερούν. 

Ζούμε σε έναν κόσμο όπου αρκετές περιοχές του πλανήτη πλήττονται συχνά από 
κάθε είδους φυσικές καταστροφές, φυλετικές αντιθέσεις, κοινωνικές συγκρούσεις 
και πολεμικές συρράξεις. Τα θύματα συνήθως είναι ο άμαχος πληθυσμός, κυρίως τα 
αδύναμα  στοιχεία του, τα παιδιά, οι γυναίκες, οι φτωχοί και οι ανήμποροι που εγκα-
ταλείπουν τις εστίες τους και αναζητούν ασφαλές καταφύγιο. Οι πορείες αυτών των 
ανθρώπων παραμένουν στις μέρες μας ανατριχιαστικά επίκαιρες.

Μετά από τόσες χιλιάδες χρόνια ιστορίας δεν έγινε εφικτό όλοι οι κάτοικοι της γης 
να ζουν με αξιοπρεπή τρόπο. Πάνω από ενάμισι δισεκατομμύριο άνθρωποι σήμερα 
διαβιούν σε εντελώς ακατάλληλες κατοικίες και ο αριθμός αυτός αυξάνεται υπερ-
βολικά αν συνυπολογιστούν κι εκείνοι που στερούνται ακόμη και τα στοιχειώδη. Με 
την παρούσα ψηφιακή έκδοση του Ιδρύματος Άγγελου και Λητώς Κατακουζηνού, και 
την εικαστική έκθεση που τη συνοδεύει, ελπίζουμε να φωτίσουμε κάποιες πλευρές 
του προβλήματος, να ευαισθητοποιήσουμε το κοινό για το τι σημαίνει να πορεύεται 
κάποιος χωρίς εστία και να προβληματιστούμε όλοι μας πώς θα μπορούσαμε να συμ-
βάλουμε στη λύση του.

Ευχαριστούμε ολόψυχα την Εξοχότατη Πρόεδρο της Δημοκρατίας Κατερίνα Σακελ-
λαροπούλου, που έθεσε υπό την αιγίδα της την έκδοση. Ευχαριστούμε θερμά επίσης 
το Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού για την ευγενική χορηγία του, ιδιαίτερα 
τη Διεύθυνση Εικαστικών, Αρχιτεκτονικής, Φωτογραφίας και Μουσείων Σύγχρονου 
Πολιτισμού. 

Η έκδοση Ανέστιοι είναι διαρθρωμένη σε τέσσερις ενότητες. 

Στην πρώτη, ως εισαγωγική, περιλαμβάνονται χαρακτηριστικά αποσπάσματα από 
την ποίηση, την πεζογραφία και την ιστορία για τον ξεριζωμό των ανθρώπων, τα πε-
ρισσότερα επικεντρωμένα στον ελληνικό χώρο, στοιχειωδώς σχολιασμένα. Ορισμένα 
από αυτά τα κείμενα συνοδεύονται από εικαστικά έργα της Βασιλικής Κολιπέτσα 
που φτιάχτηκαν ειδικά για κάποια κείμενα και την ευχαριστούμε θερμά. 

Στη δεύτερη ενότητα φιλοξενούνται μια σειρά από σύγχρονα κείμενα μελετητών και 
πνευματικών ανθρώπων που, μετά από κάλεσμά μας, έσκυψαν με ενσυναίσθηση στο 
θέμα, χαρίζοντάς μας άφθονη τροφή για σκέψη και προβληματισμό. Ευχαριστούμε 
ολόψυχα τους Ρωμανό Γεροδήμο, Κώστα Γεωργουσόπουλο, Πέτρο Θέμελη, Μυρτώ 
Κιούρτη, Νίκη Σταυρίδη, τις ποιήτριες Μυρτώ Παπαχριστοφόρου και Σοφία Πόταρη, 



όπως και τη ζωγράφο Κατερίνα Ατταλίδου για ένα έργο της που κοσμεί το ποίημα 
της Μυρτώς Παπαχριστοφόρου και τη ζωγράφο Κρίστι Γρηγορίου για τα έργα της 
που συνοδεύουν το κείμενο της Νίκης Σταυρίδη.

Η τρίτη ενότητα αποτελείται από κείμενα φορέων με κάποιο θεσμικό ρόλο. Πρώτα η 
συμμετοχή της «Αthens Comics Library», όπου ευχαριστούμε τις Ντίνα Ντζιώρα, Λήδα 
Τσενέ και Βασιλεία Βαξεβάνη για τη συνεργασία τους, ώστε να μοιραστούν μαζί μας 
τη ματιά των παιδιών που άφησαν το σπίτι τους και αναζητούν μια νέα εστία. Έπει-
τα η συγκλονιστική αφήγηση της ομάδας του περιοδικού των αστέγων «σχεδία», που 
τους ευχαριστούμε για τη συμμετοχή τους. Ακολουθεί ένα φωτογραφικό οδοιπορικό 
των σύγχρονων αστέγων της Αθήνας με την ευαίσθητη ματιά της ιστορικού τέχνης 
Λουΐζας Καραπιδάκη και του αρχιτέκτονα Άρι Πέτρου. Τέλος, η περσινή (Ιούνιος 
2020) επίσημη Έκθεση της «Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες» και η 
πρόσφατη δήλωση (19 Ιουνίου 2021) του αρμόδιου Ύπατου Αρμοστή του ΟΗΕ Filippo 
Grandi για την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων.

Η έκδοση ολοκληρώνεται με την τέταρτη ενότητα που αποτελεί και τον βασικό κορμό 
του εγχειρήματος. Πρόκειται για μια εικαστική έκθεση γύρω από το θέμα «Ανέστιοι» 
με επιμέλεια της ιστορικού τέχνης Λουΐζας Καραπιδάκη και τη συμμετοχή, με ποικί-
λα εικαστικά έργα και κείμενα, των καλλιτεχνών Βασίλη Βλασταρά, Γιώργου Καζά-
ζη, Νικομάχης Καρακωνστάνογλου, Αφροδίτης Λίτη, Χριστίνας Μήτρεντσε, Άγγελου 
Παπαδημητρίου, Ηλία Παπαηλιάκη, Αρτέμιδος Ποταμιάνου, Παναγιώτη Σιάγκρη, 
Ελένης Τζάτζαλος και Μανταλίνας Ψωμά, οι οποίοι με τόση φαντασία, ευαισθησία, 
μεράκι και τέχνη δημιούργησαν για να φτάσει το μήνυμά τους στο ευρύ κοινό. Ευ-
χαριστούμε όλες και όλους θερμά για την πολύτιμη συνδρομή τους. Υπόψη ότι τα 
πρωτότυπα αυτά έργα θα εκτεθούν φέτος στην οικία Κατακουζηνού, με επιμέλεια 
της ιστορικού τέχνης Λουΐζας Καραπιδάκη, ώστε να μπορέσει να τα απολαύσει από 
κοντά το φιλότεχνο κοινό, όσο, βεβαίως, μας επιτρέψουν οι συνθήκες και τα πρωτό-
κολλα υγιεινής για την πανδημία.

Το ζήτημα των ανθρώπων που για διαφορετικούς λόγους αναγκάζονται να εγκατα-
λείψουν την εστία τους είναι διαχρονικό, πανανθρώπινο, δεν είναι αόρατο και αό-
ριστο και μας αφορά όλους. Το μέλλον με τα προβλήματα της κλιματικής αλλαγής 
δεν φαντάζει πια τόσο μακρινό και ενώνουμε τη φωνή μας με όσους προσπαθούν να 
ευαισθητοποιήσουν το ευρύτερο κοινό γύρω από τα σχετικά θέματα. Όσο ανέφικτο 
και αν φαίνεται, θέλουμε να ελπίζουμε σε έναν κόσμο όπου όλοι θα έχουν μια αξιο-
πρεπή εστία και έναν δίκαιο τρόπο ζωής.

Σοφία Πελοποννησίου-Βασιλάκου
Ζήσιμος Χ. Συνοδινός
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Χο.              πτέρυγι δε καπνός ώς τις ου-
             ρανία πεσούσα δορί καταφθίνει γα.

                       μαλερά μέλαθρα πυρί κατάδρομα
                            δαΐω τε λόγχα.

Εκ.       ιώ γα τρόφιμε των εμών τέκνων.



ΕΥΡΥΠΙΔΗΣ

.......................................................................

ΤΑΛΘΥΒΙΟΣ
Εσείς λοχαγοί που πήρατε την προσταγή
να κάψετε την πόλη του Πριάμου,
μην κρατάτε τις δάδες αμήχανες.
Βάλτε φωτιά να γίνει στάχτη
το Ίλιον
και γκρεμιστεί το παν
κι έτσι χαρούμενοι κι αμέριμνοι
να πάμε στην Ελλάδα.
Κι εσείς, για να πω και την άλλην εντολή,
εμπρός, Τρωάδες, προχωράτε
κι όταν οι στρατηγοί δώσουν το σύνθημα
κι αντηχήσουν οι σάλπιγγες,
να πάτε και να μπείτε στων Αχαιών
τα πλοία, την πόλη ν’ αδειάσετε.
Κι εσύ, γερόντισσα, γυναίκα δυστυχισμένη,
σήκω και βάδισε.
Ήρθαν και θα σε πάρουν
οι στρατιώτες του Οδυσσέως.
Αυτός σε πήρε με κλήρο
και το ψωμί το πικρό
της σκλαβιάς στην ξενιτιά
θα το φας.

ΕΚΑΒΗ
Ήρθε λοιπόν το τέλος,
δύσμοιρη, να το.
Ανέβηκα στην κορυφή
των συμφορών.
Εγκαταλείπω την πατρίδα μου,
η πόλη καίγεται πάλι.
Εμπρός, γέρικα γόνατα,
κρατήστε με, βιαστείτε
να πω το τελευταίο «χαίρε»
στη χώρα μου.
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Ω, Τροία, που λάμπρυνες
τις χώρες των Βαρβάρων,
τ’ όνομά σου θα σβήσει πια.
Σε πυρπολούν κι εγώ
θα πάρω τη στράτα της δουλείας.
Αχού, θεοί.
Αλλά γιατί φωνάζω τους θεούς.
Όταν τους φώναζα πριν,
δεν άκουγαν.
Κάλλιο να πέσω στη φωτιά.
Αν καώ μαζί με την πατρίδα,
θα πεθάνω τον όμορφο θάνατο.

ΤΑΛΘΥΒΙΟΣ
Δόλια, οι δυστυχίες σου
σε κάνουν να παραληρείς.
Πάρτε την, μη τη λυπάστε.
Ανήκει στον Οδυσσέα,
εκεί πρέπει να πάει.

ΕΚΑΒΗ
Δία πατέρα, υιέ του Κρόνου,
γενάρχη της φυλής των Φρυγών,
βλέπεις από ψηλά τι πάσχει,
πώς πάσχει το γένος του Δαρδάνου;

ΧΟΡΟΣ
Το βλέπει, πώς δεν το βλέπει.
Η μεγαλόπολη έγινεν άπολις,
δεν υπάρχει πια Τροία.

ΕΚΑΒΗ
Ιδές, ιδές,
λαμπάδιασε το Ίλιον,
φεγγοβολούν οι στέγες οι ψηλές
των ανακτόρων
η πόλη καίγεται,
το πυρ αγκάλιασε των πύργων
τις επάλξεις.
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ΧΟΡΟΣ
Σαν τη φτερούγα του καπνού
που χάνεται στον ουρανό
έτσι κι η χώρα ρήμαξε
κονταροχτυπημένη.
Ω, τα σπίτια που γεννήθηκα
τα τρώει η φλόγα
και τα γκρεμίζει η λόγχη
των εχθρών.

ΕΚΑΒΗ
Ω, χώρα, ω, γη που χόρτασες
τα τέκνα μου.

ΧΟΡΟΣ
Ωχού κι ωχού!

ΕΚΑΒΗ
Ακούτε, παιδιά μου, της μάνας 
τη φωνή;

ΧΟΡΟΣ
Φωνάζει τα πεθαμένα της.

ΕΚΑΒΗ
Γέρνω στη γη το κορμί μου,
γονατίζω τα γηρατειά μου
και με τα δυο μου χέρια
χτυπάω το χώμα.

ΧΟΡΟΣ
Γονατίζω κι εγώ
και κράζω, και φωνάζω
να βγει και να ‘ρθει
ο πεθαμένος άντρας μου.

ΕΚΑΒΗ
Μας παίρνουν, μας σέρνουν…

ΧΟΡΟΣ
Πονάς και φωνάζεις, πονάς και φωνάζεις…
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ΕΚΑΒΗ
Δούλα στα ξένα!

ΧΟΡΟΣ
Χωρίς πατρίδα!

ΕΚΑΒΗ
Πρίαμε, Πρίαμε,
που χάθηκες χωρίς τάφο,
χωρίς τους ακριβούς σου
γιους,
δεν έμαθες ποτέ τις συμφορές μου.

ΧΟΡΟΣ
Σε πήρε ο θάνατος ο σκοτεινός
και σε σπλαχνίστηκε.
Σου έκλεισε τα μάτια
και δεν αντίκρισες ανόσιες σφαγές.

ΕΚΑΒΗ
Ναοί των θεών μας,
αγαπημένη πόλη μας.

ΧΟΡΟΣ
Ωχού κι ωχού!

ΕΚΑΒΗ
Η φονική φωτιά σας δαμάζει
και το κοντάρι των εχθρών.

ΧΟΡΟΣ
Ερείπια τα πάντα
κι ανώνυμα.

ΕΚΑΒΗ
Η στάχτη σαν τη φτερούγα
του καπνού
θα πάει ψηλά και θα χαθεί
και δεν ξέρω πια
πού βρίσκονταν το σπίτι μου.

ΧΟΡΟΣ
Τ’ όνομα της χώρας
θα ξεχαστεί.
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Συντρίμμια πάνω
στα συντρίμμια.
Δεν υπάρχει πια Τροία.

ΕΚΑΒΗ
Ακούτε, και το χωνέψατε;

ΧΟΡΟΣ
Πέφτουν τ’ ανάκτορα
και σειέται ο τόπος!

ΕΚΑΒΗ
Σεισμός, σεισμός μεγάλος!

ΧΟΡΟΣ
Η πόλη θα βουλιάξει.

ΕΚΑΒΗ
Αχ κι αχ!
Τρέμουν τα γόνατά μου
μα πρέπει να βαδίσω.
Προχώρα, δόλια, προχώρα.
Ξημέρωσε για μας
η ζωή της δουλείας.

ΧΟΡΟΣ
Συφοριασμένη πόλη!
Σύρε το πόδι,
βάδισε, προχώρα
και στων Ελλήνων
τα καράβια μπες.

ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ, Τρωάδες, 415 π.Χ., στίχοι 1260-1332 (τελευταίο μέρος), μετάφραση Κ. Χ. Μύρης (Κώστας Γεωργου-
σόπουλος) 2001. 

Η τραγωδία Τρωάδες (Τρωαδίτισες) του Ευριπίδη, γραμμένη και παρουσιασμένη στα «Διονύσια» το 415 π.Χ. στη 
διάρκεια του Πελοποννησιακού Πολέμου, θεωρείται έμμεσος σχολιασμός από τον ποιητή της κατάληψης της 
Μήλου και της σφαγής-υποταγής των Μηλίων στους Αθηναίους τον ίδιο χρόνο. Το έργο παρουσιάζει την τύχη 
των γυναικών της Τροίας, μετά την άλωση-πυρπόληση της οχυρής πόλης από τους Αχαιούς και τη σφαγή των 
συζύγων τους. Αυτές, στο έλεος πλέον των νικητών, προορίζονται για σκλάβες, γίνονται λάφυρο για μοιρασιά. 
Κεντρική τραγική φιγούρα η εκθρονισμένη βασίλισσα της Τροίας Εκάβη (δίνεται σκλάβα στον Οδυσσέα), η 
οποία βρίσκεται αντιμέτωπη και με το δράμα όλης της οικογένειάς της, αλλά και του τόπου της. Στις Τρωάδες 
επισημαίνεται η τραγική θέση της γυναίκας χωρίς πατρίδα, εστία, σύζυγο και συγγενείς.    
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ΜΝΗΣΘΗΤΙ, Κύριε, ό,τι εγενήθη ημίν· επίβλεψον και ιδέ τον ονειδισμόν ημών. 
κληρονομία ημών μετεστράφη αλλοτρίοις, οι οίκοι ημών ξένοις. 



ΘΡΗΝΟΙ ΙΕΡΕΜΙΟΥ

ΜΝΗΣΘΗΤΙ, Κύριε, ό,τι εγενήθη ημίν· επίβλεψον και ιδέ τον ονειδισμόν ημών. 
κληρονομία ημών μετεστράφη αλλοτρίοις, οι οίκοι ημών ξένοις. 
ορφανοί εγενήθημεν, ουχ υπάρχει πατήρ· μητέρες ημών ως αι χήραι. 
ύδωρ ημών εν αργυρίῳ επίομεν, ξύλα ημών εν αλλάγματι ήλθεν επί τον τράχηλον ημών. 
εδιώχθημεν, εκοπιάσαμεν, ουκ ανεπαύθημεν. 
Αίγυπτος έδωκε χείρα, Ασσούρ εις πλησμονήν αυτών. 
οι πατέρες ημών ήμαρτον, ουχ υπάρχουσιν· ημείς τα ανομήματα αυτών υπέσχομεν. 
δούλοι εκυρίευσαν ημών, λυτρούμενος ουκ έστιν εκ της χειρός αυτών. 
εν ταις ψυχαίς ημών, εισοίσομεν άρτον ημών, από προσώπου ρομφαίας της ερήμου. 
το δέρμα ημών ως κλίβανος επελιώθη, συνεσπάσθησαν από προσώπου καταιγίδων λιμού. 
γυναίκας εν Σιών εταπείνωσαν, παρθένους εν πόλεσιν Ιούδα. 
άρχοντες εν χερσίν αυτών εκρεμάσθησαν, πρεσβύτεροι ουκ εδοξάσθησαν. 
εκλεκτοί κλαυθμόν ανέλαβον, και νεανίσκοι εν ξύλω ησθένησαν. 
και πρεσβύται από πύλης κατέπαυσαν, εκλεκτοί εκ ψαλμών αυτών κατέπαυσαν. 
κατέλυσε χαρά καρδίας ημών, εστράφη εις πένθος ο χορός ημών, 
έπεσεν ὁ στέφανος ημών της κεφαλής· ουαί δη ημίν, ότι ημάρτομεν. 
περί τούτου εγενήθη οδυνηρά η καρδία ημών, περί τούτου εσκότασαν οι οφθαλμοί ημών. 
επ’ όρος Σιών, ότι ηφανίσθη, αλώπεκες διήλθον εν αυτή. 
συ δε, Κύριε, εις τον αιώνα κατοικήσεις, ο θρόνος σου εις γενεάν και γενεάν. 
ινατί εις νίκος επιλήση ημών, καταλείψεις ημάς εις μακρότητα ημερών; 
επίστρεψον ημάς, Κύριε, προς σε, και επιστραφησόμεθα· και ανακαίνισον ημέρας ημών
καθώς έμπροσθεν. 
ότι απωθούμενος απώσω ημάς, ωργίσθης εφ’ ημάς έως σφόδρα.

ΠΑΛΑΙΑ ΔΙΑΘΗΚΗ, ΘΡΗΝΟΙ ΙΕΡΕΜΙΟΥ (6ος-5ος π.Χ. αιώνας), Κεφάλαιον Ε΄

Στις 27 Ιουλίου 587 π.Χ., η Ιερουσαλήμ μετά από πολιορκία καταλήφθηκε από τους Βαβυλωνίους και, με διατα-
γή του ηγεμόνα τους Ναβουχοδονόσορα, καταστράφηκε ολοσχερώς: πυρπολήθηκαν ο Ναός, το βασιλικό πα-
λάτι και τα σπίτια των ισχυρών, κατεδαφίστηκαν τα τείχη, θανατώθηκαν οι πολιτικοί και θρησκευτικοί ηγέτες 
των Εβραίων και πολλοί κάτοικοί της σύρθηκαν αιχμάλωτοι στη Βαβυλώνα (δεύτερη βαβυλώνια αιχμαλωσία, 
587-538 π.Χ.). Οι Θρήνοι του Ιερεμία αποτελούν ένα κατά βάση «λαϊκό θρηνώδες άσμα», συνθεμένο από δια-
φόρους μεταξύ 6ου και 5ου αι. π.Χ., στο οποίο διεκτραγωδείται η τύχη των ηττημένων Εβραίων που χάνουν τις 
εστίες τους, την πατρίδα τους, υφίστανται ατιμώσεις και βάσανα επειδή παρέβηκαν το θέλημα του Θεού (Γιαχ-
βέ). Στο πέμπτο και τελευταίο κεφάλαιο-θρήνο, μετά την επίκληση του Γιαχβέ, περιγράφονται παραστατικά 
τα δεινά όσων έμειναν στην Ιουδαία, και το έργο ολοκληρώνεται με την παράκληση στο Θεό για βοήθεια και 
αποκατάσταση. Είναι η επιτομή της ιστορίας ενός έθνους που θα ζήσει πολλούς αιώνες ανέστιο και θα υποστεί 
απίστευτες κακουχίες με αποκορύφωμα το Ολοκαύτωμα από τους ναζί. 
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Βασιλική Κολιπέτσα
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Άτιτλο, ξηρή χάραξη, λινόλεουμ, ξυλογραφία, σινική μελάνη, 2020, 50 x 40 εκ.



ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΣ

Παρίσια. 9 [21] Οκτωβρίου 1827.
…………………………………………………………………………………………

Όσα γράφετε περί της πατρίδος σας, Κύριοι, δεν είναι μήτε υπερβολή πατριωτικής αγάπης, 
μήτε αναφωνήσεις πάθους εκτραγωδουμένου σφοδρότερον, μήτ’ ελπίδες, πραγμάτων ανελ-
πίστων και παρά λόγον και δίκαιον· δεν έκλαυσε μόνη η κοινή μήτηρ Ελλάς διά το φρικτόν 
πάθημα τοιαύτης καλλίστης και φιλομήτορος θυγατρός της, αλλά και σύμπασα η χριστιανι-
κή Ευρώπη επεστέναξεν εις τας οιμωγάς της Ελλάδος. Έλλην και το γένος και την καρδίαν 
εθεώρησα πάντοτε την Χίον ως εν των ευγενεστέρων μελών της Ελλάδος, την εσεβόμην πά-
ντοτε όχι μόνον καθό των ιδίων της συμφερόντων προνοητικήν και συνετήν, αλλά και καθό 
ωφέλιμον εις το έθνος διά του όσον επεδέχοντο τα πράγματα και αι περιστάσεις πολιτισμού 
της και διά της αρετής των κατοίκων της, διό και εις την συμφοράν της νήσου σας διπλήν 
οδύνην συνησθάνθην, και διότι έπαθε τοσαύτα χώρα ολόκληρος Ελληνίς, και διότι τοιαύτη 
χώρα έπαθε· λέγω τοιαύτη, διότι και με την πτώσιν της δεν κατέπαυσεν η Χίος. 

Αλλά Σεις, κύριοι, όσοι ήδη μ’ ετιμήσατε με την επιστολήν σας, και όσους αλλαχού εγνώρισα, 
και συμπεραίνω το αυτό και διά τους πανταχού σποράδην συμπατριώτας σας, απεδείξατε 
και με την μεγάλην της πατρίδος σας συμφοράν, ότι την μερικήν σωτηρίαν επιστηρίζοντες 
εις την κοινήν του γένους, αν και απόλιδες και ανέστιοι, και τα δεινότατα παθόντες, πάλιν 
αγωνίζεσθε το κατά δύναμιν υπέρ της κοινής μητρός, και δεν ανέχεσθε να μην ακούετε τ’ 
όνομά σας μεταξύ των άλλων συναγωνιστών της. Τεκμήριον τούτο εναργές, ότι η Χίος, αν 
όχι εις τας οικοδομάς της, εις τα σχολεία, και εις τ’ άλλα του πολιτισμού της συστήματα, 
αλλά σώζεται και υπάρχει εις τας ψυχάς των αξίων αυτής τέκνων. 

Είναι περιττόν, Κύριοι, να σας εκφράσω πόσον ποθώ, πόσον εύχομαι να ίδω την νήσον σας 
εις την κατάστασιν, την οποίαν επιθυμείτε. Είναι ομοίως παρέλκον το να σας παραστήσω 
πόσον ιερόν και πατριωτικόν μου χρέος νομίζω το ν’ αγωνισθώ, ότε, όπως,  και οπόταν αι 
παριστάσεις ήθελαν υπαγορεύση, διά να περιθαλφθώσιν οι αναξιοπαθούντες Χίοι σύμπα-
ντες εις τους μητρώους κόλπους και να εγκατασταθώσι.
……………………………………………………………………………………….................................
Δεχθήτε, Κύριοι, τας εκφράσεις της εξαιρέτου υπολήψεως και τιμής, μεθ’ ής ειμί
                                                                                                                                             
                                                                                                                                            Όλος πρόθυμος
                                                                                                                                           Ιω. Καποδίστριας

Απόσπασμα από επιστολή του ήδη εκλεγμένου Κυβερνήτη της Ελλάδος Ιωάννη Καποδίστρια προς τους ανέ-
στιους Χιώτες, μετά την καταστροφή του νησιού τους από τους Οθωμανούς τον Μάρτιο του 1822, πρόσφυγες 
πλέον στο Παρίσι και τη Μασσαλία το 1827. 

Γενική Εφημερίς της Ελλάδος, Αίγινα, φ. 83/10 Δεκεμβρίου 1827. 
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ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

Την άλλη μέρα, πρωί πρωί, φόρτωσαν τα γαϊδουράκια τους και τα μουλάρια, βροντές ακού-
στηκαν, άρχισε να πέφτει ψιλή βροχή. Μονητάρισαν, όλα μαζί, τα πρόβατα και τα γίδια του 
χωριού και τα βόδια, κοντοστέκουνταν ακόμα οι νοικοκυράδες στα κατώφλια των σπιτιών 
τους, δεν τους έκανε καρδιά να ξεκολλήσουν. Στην αυλή της εκκλησιάς ο παπα-Γιάνναρος 
είχε σωριάσει τα κονίσματα που δε θα ’παιρναν, έκαμε το σταυρό του και τους έβαλε φωτιά. 
Οι Χριστοί, οι Παναγιές, οι Απόστολοι, οι Άγιοι, έγιναν στάχτη· μ’ ένα ξύλινο φτυάρι ο παπα-
Γιάνναρος σήκωνε αψηλά τη στάχτη και τη λίχνιζε στον αγέρα. 

Έτοιμοι. Έκαμαν το σταυρό τους, έπεσαν όλοι χάμω και φίλησαν τα χώματα. Έζησαν εδώ χι-
λιάδες χρόνια, γενεές και γενεές παππούδες, όλα ετούτα τα χώματα ήταν καμωμένα από τη 
στάχτη τους, από τα αίματα και τον ιδρώτα. Τα φίλησαν, έσκαβαν με τα νύχια τους, έπαιρ-
ναν ένα σβώλο χώμα τον έκρυβαν στον κόρφο τους· έκαναν υπομονή, μουρμούριζαν από 
μέσα τους: «Ο Θεός είναι μεγάλος, ο Θεός αγαπάει τους ανθρώπους, ο Θεός ό,τι κάνει το κά-
νει για καλό μας»· σιργούλευαν την καρδιά τους να μη φωνάξει, μα άξαφνα δεν μπόρεσαν 
πια να βαστάξουν, και πρώτος σήκωσε θρήνο ο γερο-Δαμιανός.

–Έχετε γειά, έχετε γειά, χώματα, φώναζε· έχετε γειά, παππούδες!
  
Έτρεχαν τα δάκρυά του στα χώματα κι ήταν τα γένια του, τα φρύδια του, τα χείλια του γε-
μάτα λάσπη.

Η βροχή τώρα έπεφτε δυνατή κι έσμιγαν λάσπη κι άνθρωποι…

Χρόνια και χρόνια πέρασαν· μα το μαύρο ετούτο ξημέρωμα κι η λάσπη κι ο θρήνος δεν περ-
νούν. Πήραν τη στράτα της εξορίας, μέρες, νύχτες, βδομάδες, κρύωναν, πεινούσαν, η γυναί-
κα του παπα-Γιάνναρου, ψιλομαθημένη ως ήταν, δεν μπόρεσε να βαστάξει την κακοπέραση 
της στράτας, αρρώστησε, ξεψύχησε μέσα στις αγκάλες του παπα-Γιάνναρου. Κι αυτός δεν 
έκλαψε, σήκωσε τα χέρια του στον ουρανό, το στόμα του ήταν γεμάτο παράπονο, παράπονο 
και θυμό, μα κρατήθηκε, δεν το άνοιξε· κατέβασε πάλι τα χέρια του στη γης, στο πεθαμένο 
αγαπημένο κορμί, έσκαψε μοναχός του στην άκρα του δρόμου ένα λάκκο, το έχωσε και πήρε 
πάλι αργά, πίσω από τους συντρόφους του τη στράτα. Μέρες, νύχτες, βδομάδες· κι ένα βράδυ 
έφτασαν σ’ ένα αδειασμένο τουρκοχώρι, έκαμαν οι δυο παπάδες αγιασμό, ράντισαν αράδα 
όλα τα σπίτια, ξόρκισαν το Μουχαμέτη, βάφτισαν το χωριό και το ’βγαλαν Αι-Κωσταντίνο, 
έκαμαν το σταυρό τους και μπήκαν μέσα στα σπίτια.

Από το μυθιστόρημα του ΝΊΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ, Οι Αδερφοφάδες (1955), α΄ έκδοση Αθήνα 1965.  Το συγκεκρι-
μένο απόσπασμα αναφέρεται στον ξεριζωμό των Ελλήνων του Πόντου.
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ΤΖΩΝ ΣΤΑΪΝΜΠΕΚ    

...Έφτασαν τότε στη Δυτική χώρα και όλοι αυτοί που στερήθηκαν τη γης τους –από το Κάν-
σας, από την Οκλαχόμα, το Τέξας, το Νέο Μεξικό, απ’ το Αρκάνσας, από τη Νεβάδα, οι-
κογένειες, φυλές, διωγμένες απ’ τη σκόνη κι από τα τακτόρια. Φορτωμένοι σε αυτοκίνητα, 
ολάκερα καραβάνια, πειναλέοι και άστεγοι· είκοσι χιλιάδες, πενήντα χιλιάδες, εκατό, διακό-
σιες χιλιάδες. Κουβαλιόνταν περνώντας τα βουνά, πειναλέοι και ανήσυχοι– ανήσυχοι σαν 
τα μερμήγκια, βιαστικοί να βρουν κάποια δουλειά –να σηκώσουν, να σπρώξουν, να σύρουν, 
να μαζώξουν– ό,τι κι αν είναι, όσο βαριά δουλειά κι αν είναι, φτάνει να φάνε. Τα παιδιά πει-
νούν. Δεν έχουμε πού να σταθούμε. Ίδια μερμήγκια που τρέχουν για δουλειά, για τροφή, και 
πάνω απ’ όλα για ένα κομμάτι γης.
	
Δεν είμαστε ξένοι. Αμερικανοί εφτά γενιές πίσω, εξόν που καταγόμαστε από Ιρλανδούς, 
από Σκωτσέζους, Άγγλους, Γερμανούς. Ένας απ’ τους προπάππους μου πήρε μέρος στην 
Επανάσταση, ένα σωρό άλλοι στον Εμφύλιο Πόλεμο –και από τη μια παράταξη και από την 
άλλη. Βέροι Αμερικανοί.
	
Πεινούσαν και ήταν έξαλλοι. Είχαν ελπίσει πως θα βρουν μια σκεπή και βρήκαν μόνο έχθρη-
τα. Όκιοι1 –οι κτηματίες τούς μισούσαν, ξέροντας πως οι ίδιοι είναι αδύναμοι και πως οι Όκι-
οι είναι δυνατοί, πως αυτοί είναι χορτάτοι και οι Όκιοι πεινασμένοι· μπορεί κιόλα να ’χουν 
ακούσει απ’ τους παππούδες τους πόσο εύκολο είναι ν’ αρπάξεις τη γης από έναν άνθρωπο 
μαλθακό, αν είσαι εξαγριωμένος απ’ την πείνα κι αρματωμένος. Οι κτηματίες τούς μισού-
σαν. Τους μισούσαν και στις πόλεις, οι μαγαζάτορες τους μισούσαν, γιατί δεν είχαν λεφτά 
για ξόδεμα. Φτάνει αυτό για να σε καταφρονήσει ένας μαγαζάτορας, όλος ο θαυμασμός του 
πάει ακριβώς στο αντίθετο. Στις πόλεις τούς μισούσαν οι μικροτραπεζίτες, γιατί δεν είχαν 
καμιά περιουσία. Και η εργατιά μισούσε τους Όκιους, γιατί ένας πεινασμένος άνθρωπος 
πρέπει να δουλέψει, και αφού πρέπει να δουλέψει, αφού έχει ανάγκη να δουλέψει, αυτόματα 
ο εργοδότης θα του δώσει μικρό μεροκάματο· κι έτσι, κανένας δε θα μπορέσει να πληρωθεί 
περισσότερο.
	
Και οι άνθρωποι που στερήθηκαν τη γης τους, οι πρόσφυγες, κουβαλιόνταν στην Καλιφόρ-
νια, διακόσιες πενήντα χιλιάδες, τριακόσιες χιλιάδες άνθρωποι. Και πίσω τους κι άλλα τρα-

1. Όκιοι (αγγλικά Okies, αμερικανικός νεολογισμός από τη λέξη Oklahomans). Επειδή μετά το μεγάλο κραχ του 
1929 οι περισσότεροι εσωτερικοί μετανάστες στην Καλιφόρνια προέρχονταν από την Πολιτεία της Οκλαχόμα, 
ονομάζονταν περιφρονητικά Okies.
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κτόρια πέσανε πάνω στα χωράφια και διώχνανε τους νοικάρηδες. Καινούργια κύματα ξε-
κίνησαν, κύματα άστεγοι άνθρωποι που στερήθηκαν τη γης τους, ανήλεοι, αποφασισμένοι 
και επικίνδυνοι.

Και ενώ οι Καλιφορνέζοι επιθυμούσαν ένα σωρό πράγματα, πλούτος, κοινωνικές επιτυχίες, 
διασκεδάσεις, πολυτέλεια και μια περίεργη περιουσιακή εξασφάλιση, οι καινούργιοι βάρβα-
ροι μόνο δυο πράγματα επιθυμούσαν: τροφή κι ένα κομμάτι γης, που γι’ αυτούς ήταν ένα 
και το ίδιο πράγμα. Κι ενώ αυτά που επιθυμούσαν οι Καλιφορνέζοι ήταν ακαθόριστα και 
ασχημάτιστα, αυτά που ορέγονταν οι Όκιοι βρίσκονταν πλάι στις δημοσιές, ολοφάνερα, λα-
χταριστά: όμορφα ποτιστικά χωράφια, όμορφα πράσινα χωράφια, χώμα που το τρίβεις στο 
χέρι σου για να το δοκιμάσεις, χορτάρι που το μυρίζεις, κοτσάνια βρώμης να τα μασουλίσεις 
ώσπου να νιώσεις τη γλύκα τους να σε πιάνει στο λαιμό. Ένας άνθρωπος μπορεί να κοιτάζει 
μονάχα ένα χέρσο χωράφι, και να λογιέται, να βλέπει με το νου του πως το σκυμμένο στη 
δουλειά κορμί του και η προσπάθεια των χεριών του θα ’καναν τα λάχανα να ξεφυτρώσουν, 
και το χρυσαφένιο καλαμπόκι, τα γογγύλια, τα καρότα.
	
Ένας άστεγος και πεινασμένος άνθρωπος που τραβάει με το αυτοκίνητο πάνω στη δημοσιά, 
με τη γυναίκα του καθισμένη πλάι του και τα καχεκτικά παιδιά του στο πίσω κάθισμα, κοι-
τάζει τα χέρσα χωράφια και λογιέται την τροφή που θα ’διναν, όχι το κέρδος, νιώθει αυτός 
ο άνθρωπος πόσο είναι αμαρτία ένα χωράφι χέρσο και τι έγκλημα ενάντια στα καχεκτι-
κά παιδιά. Ένας τέτοιος άνθρωπος που τραβούσε πάνω στη δημοσιά ένιωθε τον πειρασμό 
μπροστά σε κάθε χωράφι, ένιωθε τη λαχτάρα να τα πάρει εκείνα τα χωράφια και να τα κά-
νει να καρπίσουν, για να δυναμώσουν τα παιδιά του και για να ’χει κάποια άνεση η γυναίκα 
του. Τα χωράφια τον κέντριζαν, και τα αρδευτικά αυλάκια της εταιρείας με το όμορφο νερό 
ήταν και τούτα ένα κέντρισμα γι’ αυτόν.
	
Και στα μεσημβρινά μέρη είδε τα χρυσά πορτοκάλια να κρέμονται πάνω στα δέντρα, τα 
χρυσά πορτοκαλάκια μέσα στις βαθυπράσινες φυλλωσιές· και τους φύλακες να περιπολούν 
με το ντουφέκι μην τύχει και κόψει κανένας ένα πορτοκάλι για να το δώσει σ’ ένα καχεκτικό 
παιδάκι, κανένα από τα πορτοκάλια που θα πεταχτούν αν η τιμή τους είναι χαμηλή.
	
Πήγε με το σαραβαλάκι του σε μια πόλη. Έψαξε σε όλα τα κτήματα για δουλειά. Πού θα 
κοιμηθούμε απόψε;

Ε, στην ακροποταμιά είναι ο συνοικισμός Χούβερβιλ2 , ολάκερη μασονία Όκιοι βρίσκεται 
εκεί πέρα.
	
Πήγε στο συνοικισμό Χούβερβιλ. Δεν είχε ανάγκη να ρωτήσει άλλη φορά, έξω από κάθε 
πόλη υπάρχει μια Χούβερβιλ.

ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ
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Ο κουρελοσυνοικισμός βρίσκεται πλάι στο ποτάμι· και τα σπίτια του ήταν τσαντίρια και πα-
ράγκες χορτοσκεπασμένες, χαρτένια σπίτια, ένας μεγάλος σωρός παλιοπραμάτειες. Έμπα-
σε μέσα την οικογένειά του κι έγινε πολίτης της Χούβερβιλ –παντού έχουν το ίδιο όνομα: 
Χούβερβιλ. Έστησε το τσαντίρι του όσο μπορούσε πιο κοντά στο ποτάμι· κι αν δεν είχε τσα-
ντίρι, πήγαινε σε σκουπιδαριό της πόλης κι έφερνε χαρτόνια, κι έφτιαχνε ένα σπίτι από αυ-
λακωτό χαρτόνι. Και με τις πρώτες βροχές το σπίτι έλιωνε και σαρωνόταν. Εγκαταστάθηκε 
στη Χούβερβιλ κι έψαξε παντού στα περίχωρα να βρει δουλειά, και τα λίγα λεφτά που είχε, 
πήγαναν σε βενζίνα ψάχνοντας να βρει δουλειά…
	

Από το έργο του Αμερικανού νομπελίστα (1962) συγγραφέα ΤΖΩΝ ΣΤΑΪΝΜΠΕΚ (John Steinbeck, 1902-1968) 
Τα σταφύλια της οργής (The Grapes of Wrath, 1939), σε μετάφραση του Κοσμά Πολίτη, α΄ έκδοση «Οι Φίλοι του 
Βιβλίου», Αθήνα 1948. Απόσπασμα από το 19ο κεφάλαιο. Στο μυθιστόρημά του ο Στάινμπεκ αναφέρεται στη 
μεγάλη εσωτερική μετανάστευση στις ΗΠΑ τη δεκαετία του 1930, μετά το οικονομικό κραχ του 1929, όταν η 
έντονη, συνεχής ξηρασία στις εντατικές μονοκαλλιέργειες και οι τεράστιες ανεμοθύελλες κατέστρεφαν τις 
σοδειές στις νότιες πολιτείες της χώρας. Η αδιαφορία της κυβέρνησης, η κλιμακούμενη εκβιομηχάνιση της πα-
ραγωγής (με τρακτέρ) και η σκληρή στάση των τραπεζών ανάγκασαν εκατοντάδες χιλιάδες υπερχρεωμένους 
φτωχούς αγρότες της Οκλαχόμα και των γειτονικών πολιτειών να ξεριζωθούν, να εγκαταλείψουν τα χωράφια 
και τις εστίες τους και να αναζητήσουν δουλειά, ψωμί και καλύτερη ζωή στην πλούσια Καλιφόρνια, ζώντας 
στη συνέχεια το δράμα της εκμετάλλευσης και απόλυτης εξαθλίωσης. 

2. Χούβερβιλ (αγγλικά Hoovervilles = πόλεις του Χούβερ) ονομάστηκαν στις ΗΠΑ οι εκατοντάδες αυτοσχέδιες 
πόλεις και συνοικισμοί που σχηματίστηκαν από τους μετακινούμενους μετανάστες, άστεγους και άνεργους 
της δεκαετίας του 1930, από το επώνυμο του 31ου προέδρου (1929-1933) των ΗΠΑ Herbert Hoover, στον οποίο η 
κοινή γνώμη είχε αποδώσει ευθύνες για τη «Μεγάλη Κρίση».
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ

V

Κάτσανε κάτου απ᾿ τις ελιές το απομεσήμερο
κοσκινίζοντας το σταχτί φως με τα χοντρά τους δάχτυλα,
βγάλανε τις μπαλάσκες τους και λογαριάζαν πόσος μόχτος χώρεσε 
      στο μονοπάτι της νύχτας
πόση πίκρα στον κόμπο της αγριομολόχας,
πόσο κουράγιο μες στα μάτια του ξυπόλυτου παιδιού που κράταε
      τη σημαία.

Είχε απομείνει πάρωρα στον κάμπο το στερνό χελιδόνι,
ζυγιαζόταν στον αέρα σα μια μαύρη λουρίδα στο μανίκι του φθι-
      νόπωρου.
Τίποτ᾿ άλλο δεν έμενε. Μονάχα κάπνιζαν ακόμα τα καμένα σπίτια.

Οι άλλοι μάς άφησαν από καιρό κάτου απ᾿ τις πέτρες,
με το σκισμένο τους πουκάμισο και με τον όρκο τους γραμμένο
      στην πεσμένη πόρτα.
Δεν έκλαψε κανένας. Δεν είχαμε καιρό. Μόνο που η σιγαλιά με-
      γάλωνε πολύ
κ᾿ είταν το φως συγυρισμένο κάτου στο γιαλό σαν το νοικοκυριό
      της σκοτωμένης.

Τί θα γίνουν τώρα όταν θάρθει η βροχή μες στο χώμα με τα σάπια
      πλατανόφυλλα;
τί θα γίνουν όταν ὁ ήλιος στεγνώσει στο χράμι της συγνεφιάς 
σα σπασμένος κοριός στο χωριάτικο κρεββάτι;
όταν σταθεί στην καμινάδα του απόβραδου μπαλσαμωμένο το
      λελέκι του χιονιού;

Ρίχνουνε αλάτι οι γριές μανάδες στη φωτιά, ρίχνουνε χώμα στα
      μαλλιά τους,
ξερρίζωσαν τ᾿ αμπέλια της Μονοβασιάς μη και γλυκάνει μαύρη 
      ρώγα των οχτρών το στόμα,
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βάλαν σ᾿ ένα σακκούλι των παππούδων τους τα κόκκαλα μαζί με
      τα μαχαιροπίρουνα
και τριγυρνάνε έξω ἀπ᾿ τα τείχη της πατρίδας τους ψάχνοντας 
      τόπο να ριζώσουνε στη νύχτα.

Θάναι δύσκολο τώρα να βρούμε μια γλώσσα πιο της κερασιάς, 
λιγότερο δυνατή, λιγότερο πέτρινη–
τα χέρια εκείνα που απομείναν στα χωράφια 
ή απάνου στα βουνά ή κάτου ἀπό τη θάλασσα, 
δεν ξεχνάνε, ποτέ δεν ξεχνάνε–
θάναι δύσκολο να ξεχάσουμε τα χέρια τους,
θάναι δύσκολο τα χέρια πούβγαλαν κάλους στη σκανδάλη να ρω-
      τήσουνε μια μαργαρίτα,
να πουν ευχαριστώ πάνου στο γόνατό τους, πάνου στο βιβλίο 
ή μες στο μπούστο της αστροφεγγιάς.

Θα χρειαστεί καιρός. Και πρέπει να μιλήσουμε.
Ώσπου να βρουν το ψωμί τους και το δίκιο τους.

………………………………………………………

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ, από τη Ρωμιοσύνη (1945-1947).
Εκδομένη στην ποιητική συλλογή Αγρύπνια, Αθήνα 1954.

Η σπουδαία, πολύστιχη και επική ποιητική σύνθεση «Ρωμιοσύνη» του Γ. Ρίτσου περιγράφει με τρυφερότητα 
και βαθιά αγάπη τη διαδρομή του Νεότερου Ελληνισμού. Στη συγκεκριμένη θεματική ενότητα, επικεντρωμένη 
στο τέλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου και τη μεγαλειώδη Εθνική Αντίσταση, γίνεται αναφορά στους νεκρούς, 
στο κατεστραμμένο τοπίο, στις εστίες που πυρπολήθηκαν και εγκαταλείφθηκαν, στην τραγική εμπειρία της 
Κατοχής και τα λοιπά δεινά του πολέμου, προμηνύοντας τη νέα, σκληρότερη λαίλαπα του εμφύλιου σπαραγ-
μού που ακολούθησε.  

ΑΝΕΣΤΙΟΙ - ΑΠΟ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΤΡΩΪΚΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ ΜΕΧΡΙ ΤΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΣ 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ

Α΄

Το σπίτι κοντά στη θάλασσα

Τα σπίτια που είχα μου τα πήραν. Έτυχε
να ’ναι τα χρόνια δίσεχτα· πολέμοι χαλασμοί ξενιτεμοί·
κάποτε ο κυνηγός βρίσκει τα διαβατάρικα πουλιά
κάποτε δεν τα βρίσκει· το κυνήγι
ήταν καλό στα χρόνια μου, πήραν πολλούς τα σκάγια·
οι άλλοι γυρίζουν ή τρελαίνουνται στα καταφύγια.

Μη μου μιλάς για τ’ αηδόνι μήτε για τον κορυδαλλό
μήτε για τη μικρούλα σουσουράδα
που γράφει νούμερα στο φως με την ουρά της·
δεν ξέρω πολλά πράγματα από σπίτια
ξέρω πως έχουν τη φυλή τους, τίποτε άλλο.
Καινούργια στην αρχή, σαν τα μωρά
που παίζουν στα περβόλια με τα κρόσσια του ήλιου,
κεντούν παραθυρόφυλλα χρωματιστά και πόρτες
γυαλιστερές πάνω στη μέρα·
όταν τελειώσει ο αρχιτέκτονας αλλάζουν,
ζαρώνουν ή χαμογελούν ή ακόμη πεισματώνουν
μ’ εκείνους που έμειναν μ’ εκείνους που έφυγαν
μ’ άλλους που θα γυρίζανε αν μπορούσαν
ή που χαθήκαν, τώρα που έγινε
ο κόσμος ένα απέραντο ξενοδοχείο.

Δεν ξέρω πολλά πράγματα από σπίτια,
θυμάμαι τη χαρά τους και τη λύπη τους
καμιά φορά, σα σταματήσω· 
                                             ακόμη
καμιά φορά, κοντά στη θάλασσα, σε κάμαρες γυμνές
μ’ ένα κρεβάτι σιδερένιο χωρίς τίποτε δικό μου
κοιτάζοντας τη βραδινήν αράχνη συλλογιέμαι
πως κάποιος ετοιμάζεται να ’ρθεί, πως τον στολίζουν
μ’ άσπρα και μαύρα ρούχα με πολύχρωμα κοσμήματα
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και γύρω του μιλούν σιγά σεβάσμιες δέσποινες
γκρίζα μαλλιά και σκοτεινές δαντέλες,
πως ετοιμάζεται να ’ρθεί να μ’ αποχαιρετήσει·
ή, μια γυναίκα ελικοβλέφαρη βαθύζωνη
γυρίζοντας από λιμάνια μεσημβρινά,
Σμύρνη Ρόδο Συρακούσες Αλεξάντρεια,
από κλειστές πολιτείες σαν τα ζεστά παραθυρόφυλλα,
με αρώματα χρυσών καρπών και βότανα,
πως ανεβαίνει τα σκαλιά χωρίς να βλέπει
εκείνους που κοιμήθηκαν κάτω απ’ τη σκάλα.

Ξέρεις τα σπίτια πεισματώνουν εύκολα, σαν τα γυμνώσεις.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ, από τη Συλλογή «Κίχλη» (1946), α΄ έκδοση Αθήνα 1947.

Η πολυσυζητημένη και πολυσχολιασμένη «Κίχλη» του μεγάλου νομπελίστα ποιητή, ολοκληρωμένη το Φθι-
νόπωρο του 1946 στον Πόρο, στο ξέσπασμα ακριβώς του καταστροφικού Εμφυλίου Πολέμου, αποτελεί ένα 
δυσερμήνευτο σύνθεμα. Αρκετά «σκοτεινό» έργο με πλούσιο εννοιολογικό φορτίο και πολλά δυσανάγνωστα 
σημαινόμενα, που λίγο αργότερα ανάγκασαν τον ίδιο τον ποιητή να δώσει κάποιες διευκρινίσεις. Το πρώτο 
μέρος, το συντομότερο και ίσως το πιο στρωτό από τα τρία μέρη της ποιητικής συλλογής, ξεκινάει με το συναί-
σθημα της απώλειας που βιώνει ο άνθρωπος μετά τον φρικτό Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, όπου του λείπουν πλέον 
απλά, αλλά άκρως συμβολικά, αγαθά: το σπίτι του, η ασφάλεια της ειρήνης και της κανονικής ζωής, το οικείο, 
η ζεστασιά, η αγάπη… Τώρα έχει καταντήσει ανέστιος, δίχως τίποτα δικό του, περιπλανώμενος χωρίς ελπίδα. 
Από την αρχή διαισθανόμαστε την έμμεση αναφορά, τόσο στις αναμνήσεις των παιδικών του χρόνων από το 
σπίτι του στη Σκάλα κοντά στη Σμύρνη (που συχνά το ανακαλεί στα ημερολόγιά του, κυρίως στις Μέρες), όσο 
και σε πολλαπλούς συμβολισμούς: το σπίτι ως πατρίδα, κάτι ζωντανό, σαν γένος, φυλή, σαν μωρό, με αισθή-
ματα και ανθρώπινα καμώματα. 
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ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ

Βασιλική Κολιπέτσα

Άτιτλο, δίπτυχο, χαλκογραφία και αυγοτέμπερα, 2020, 50 x 40 εκ. το καθένα.
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ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ, από τη Συλλογή Η Συνέχεια 3 (1962).
Ποιήματα 1941-1971, Αθήνα 1975.

Πέρα από τον κρυπτικό, αλληγορικό λόγο του ποιήματος, που σχετίζεται με προσωπικά συναισθήματα και 
τραυματικές εμπειρίες του ποιητή (συμμετείχε στην Αντίσταση, φυλακίστηκε στον Εμφύλιο ως αριστερός, κα-
ταδικάστηκε από στρατοδικείο σε θάνατο, αποφυλακίστηκε με γενική αμνηστία το 1951), «Το ναυάγιο» παρα-
πέμπει σε έναν σκοτεινό πολιτικό ορίζοντα στη χώρα, μετά τη λήξη του αιματηρού Εμφυλίου Πολέμου και την 
ήττα του Δημοκρατικού Στρατού. Οι μαχητές του, όσοι γλύτωσαν από το θάνατο και τη σύλληψη, κυνηγημέ-
νοι, καταδιωγμένοι από τις πόλεις, τα χωριά και τις εστίες τους, χωρισμένοι συνήθως από τις οικογένειές τους, 
τις γυναίκες και τα παιδιά τους, απάτριδες πλέον, καταφεύγουν στις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης, κου-
βαλώντας τα συντρίμμια τους, οδυνηρές εμπειρίες και μνήμες. Όπως σωστά επισημαίνει ο Ιταλός μελετητής 
του Μαν. Αναγνωστάκη Vincenzo Orsina, στο συγκεκριμένο ποίημα «η πικρία παραχωρεί τη θέση της σε μια 
παθητική, αλληγορική τάση όπου μεταγγίζεται ο πόνος αυτών που επέζησαν, που δεν έχουν πια δάκρυα να 
χύσουν και που πιάνονται, για να συνεχίσουν να ελπίζουν, από τα σύμβολα της τραγωδίας τους, ακατανόητοι 
και για τα ίδια τα παιδιά τους». 

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ

Το ναυάγιο

Θα μείνω κι εγώ μαζί σας μες στη βάρκα
Ύστερα απ’ το φριχτό ναυάγιο και το χαμό
Το πλοίο βουλιάζει τώρα μακριά
(Πού πήγαν οι άλλες βάρκες; ποιοί γλιτώσαν;) 
Εμείς θα βρούμε κάποτε μια ξέρα
Ένα νησί ερημικό όπως στα βιβλία
Εκεί θα χτίσουμε τα σπίτια μας
Γύρω γύρω απ’ τη μεγάλη πλατεία
Και στη μέση μια εκκλησιά 
Θα κρεμάσουμε μέσα τη φωτογραφία
Του καπετάνιου μας που χάθηκε —ψηλά ψηλά—
Λίγο πιο χαμηλά του δεύτερου, πιο χαμηλά του τρίτου
Θ’ αλλάξουμε τις γυναίκες μας και θα κάνουμε πολλά παιδιά
Κι ύστερα θα καλαφατίσουμε ένα μεγάλο καράβι 
Καινούριο, ολοκαίνουργο και θα το ρίξουμε στη θάλασσα.

Θα ‘χουμε γεράσει μα θα μας γνωρίσουνε.

Μόνο τα παιδιά μας δε θα μοιάζουνε μ’ εμάς.
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ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ, από τη Συλλογή Θόλος, Ερμής, Αθήνα 1989.

Από τα «ζώντα ποιήματα» της συλλογής «Θόλος» του μεγάλου Κύπριου ποιητή που μάς δίνει μια δυνατή ει-
κόνα της Κυπριακής Τραγωδίας του 1974, με τη βίαιη κατοχή πατρώων εδαφών και την οδύνη της προσφυγιάς 
που ακολούθησε. Ο αγνοούμενος πατέρας, νεκρός στην επέκεινα μεριά («στα βάθη της Ανατολής») συμβολίζει 
το διχοτομημένο σώμα του μαρτυρικού νησιού που διακαώς επιθυμεί την επανένωσή του. Όπως παραστατικά 
έχει γράψει ο καθηγητής Μιχάλης Πιερής, «ο χώρος συναιρείται καταργώντας τα διαχωριστικά όρια, ρίχνο-
ντας το τείχος της “Πράσινης Γραμμής”. Έτσι, τα πρόσωπα του εκείθεν και του εντεύθεν μαρτυρίου κερδίζουν 
μιαν ενδιάμεση στιγμή “ελεύθερης διακίνησης”, η οποία τους χαρίζει μια πρόσκαιρη, ρητή (ή και άρρητη), μα 
πάντως δραστικότατη, σχεδόν λυτρωτική, επικοινωνία».

 Επιλογή - σχολιασμός κειμένων: Ζήσιμος Χ. Συνοδινός

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ

Στα στέφανα της κόρης του

Είχε τρακόσια στρέμματα γης υπό κατοχήν
και τον πατέρα της στα βάθη της Ανατολής.
 
Θα παντρευόταν ευτυχώς ένα καλό παιδί.
 
Κατά την τελετή του μυστηρίου
δεν πρόσεξε κανένας τον πατέρα της.
Μπήκε απ’ το νάρθηκα κρυφά και στάθηκε
πίσω από μια κολόνα και καμάρωνε.
Ύστερα σκούπισε με το μανίκι του
το ξεσκισμένο και φτωχό του δάκρυ.
Τον πήρανε για ηλίθιο του χωριού
και τον αφήκανε στην ησυχία του.
 
Τελειώνει ο γάμος, και να χαίρεστε τα στέφανα.
Παίρνουν κουφέτα και λουκούμια, μπαίνουν
καθένας στ’ αυτοκίνητό του, χάνονται.
 
Ο στοργικός πατέρας πάει κι αυτός
στην Πράσινη Γραμμή, περνά σκυφτός
παίρνει ξανά τη θέση του στο χώμα.

  Γενάρης 1983



2
ΣΥΓΧΡΟΝΑ
ΚΕΙΜΕΝΑ



Αφρήτωρ, αθέμιστος, ανέστιός εστιν εκείνος, 
ός πολέμου έραται επιδημίου, οκρυόεντος.

Όμηρος, Ιλιάδα, Ι΄ 63

(Ούτε φάρα, ούτε νόμο, ούτε σπίτι έχει αυτός
που θέλει τον φριχτό εμφύλιο πόλεμο)
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Ανέστιοι και Άοικοι. Η σκοτεινή πλευρά

Η λέξη ανέστιος επιβιώνει αναλλοίωτη από την εποχή του Ομήρου, από τον 8ο αιώνα π.Χ. 
ώς τις ημέρες μας. Στο άκουσμα της λέξης, αρχικά σου φαίνεται ανώδυνη, αν όμως ανα-
τρέξεις στο βαθύτερό της νόημα, τρομάζεις. Ανέστιος δεν είναι απλώς ο άστεγος χωρίς την 
ασφαλή αγκαλιά, τη θέρμη του σπιτιού του, είναι ο άτυχος διωγμένος που αναγκάζεται να 
ζει μακριά απ’ την αγαπημένη του γενέτειρα, έξω από την πατρίδα, ενίοτε χωρίς γυναίκα 
και παιδιά, «ἄπαις τε κἀγύναιξ κἀνέστιος», σύμφωνα με απόσπασμα χαμένης τραγωδίας 
του Σοφοκλή (Αθάμας). Οι αρχαίοι Έλληνες, ειδικά οι Αθηναίοι του 5ου αι. π.Χ. εκτιμούσαν 
βαθιά την τεράστια αξία της εστίας, της πόλης κράτους και πατρίδας τους, καταδίκαζαν σε 
εξορία, έστω για ένα χρονικό διάστημα, ανεπιθύμητους πολιτικούς, αντί φυλάκισης και δή-
μευσης περιουσίας. Προσωπικότητες όπως ο δίκαιος Αριστείδης, ο Θεμιστοκλής, ο γιος του 
Μιλτιάδη Κίμων, ο Θουκυδίδης και άλλοι δοκίμασαν την πίκρα του ξενιτεμού, έζησαν μα-
κριά από την εστία τους με την προσμονή πάντα του νόστου, ακόμη και ως φιλοξενούμενοι 
σε οίκους και αυλές πολυτελείς. 

Ανέστιος και εξόριστος στην κόλαση αισθάνεται ο Ρωμαίος, διωγμένος έξω από τα τείχη 
της Βερόνας. Ο κόσμος όλος ήτανε γι’ αυτόν η πόλη της Βερόνας, η πόλη της αγαπημένης 
του Ιουλιέττας, και εξορία από τον κόσμο της Βερόνας ήτανε ισοδύναμη με θάνατο στα ξένα 
(Σαίξπηρ, Ρωμαίος και Ιουλιέττα):

                              

Ο τάφος είναι η εστία, ο οίκος του νεκρού όπου αναπαύεται το σώμα και ηρεμεί η άυλη  ψυχή 
του, πετώντας προς τον κήπο της Εδέμ ή προς τη νήσο των Μακάρων και τα Ηλύσια πεδία, 
το επιτύμβιο μνημείο με την επιγραφή ακόμη και σε κενοτάφιο διατηρεί άσβεστη τη μνήμη 
του νεκρού ανάμεσα στους ζωντανούς.  Μεγάλη ήταν η τιμή προς τους νεκρούς για ανακού-
φιση και σωτηρία των ψυχών. 

Η περισυλλογή των νεκρών μιας ναυμαχίας ή μιας μάχης στη στεριά και η ταφή τους στην 
πατρίδα ήταν έθος απαραβίαστο και σεβαστό ανάμεσα στους αντιπάλους στρατοπέδων 
κατά την αρχαιότητα. Οι Αθηναίοι στρατηγοί, μολονότι νίκησαν το στόλο των Σπαρτιατών 
στην κρίσιμη ναυμαχία των Αργινουσών της Λέσβου, καταδικάστηκαν σε θάνατο το έτος 406 
π.Χ.  επειδή αμέλησαν να περισυλλέξουν τους χιλιάδες νεκρούς και τραυματίες ναυαγούς. 

Τραγικότερη μοίρα δεν υφίσταται διαχρονικά για τον θνητό να παραμένει άταφος λόγω 
αδόκητου θανάτου από πνιγμό στη θάλασσα, έρμαιο στα σαρκοβόρα κήτη, όπως οι εκατο-

Δεν υπάρχει κόσμος έξω απ’ τα τείχη της Βερόνας
μονάχα καθαρτήριο, μαρτύριο, η ίδια η κόλαση,
εξόριστος από εκεί σημαίνει εξόριστος από τον κόσμο
και εξορία από τον κόσμο σημαίνει θάνατο…

There is no world without Verona walls
But purgatory, torture, hell itself                            
Hence banished is banished from the world
And world’s exile is death …
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ντάδες ανώνυμοι και «ανέστιοι» μετανάστες, πνιγμένοι γύρω στα νησιά μας, ή να παραμέ-
νει άταφος μετά από βίαιο θάνατο λόγω καταστροφής της κατοικίας του στις πολυάριθμες 
γύρω μας εμπόλεμες ζώνες.

Στη διάρκεια της τελευταίας γενικά δεκαετίας παρακολουθώ με έκπληξη, και θλίψη θα 
έλεγα, μια ακατανόητη και αδικαιολόγητη μεταστροφή της Ένωσης της Ευρωπαϊκής προς 
απαράδεκτες πολιτικές και πρακτικές, που πόρρω απέχουν από αρχές αλληλεγγύης και αν-
θρωπισμού. Χειρίστηκε και εξακολουθεί να χειρίζεται με απάνθρωπο, όπως τον εισπράτ-
τω, τρόπο το προσφυγικό, ανεχόμενη αυταρχικές και ρατσιστικές συμπεριφορές από κράτη 
μέλη που υψώνουν φράχτες στα σύνορά τους, επαναφέροντας την εποχή του σιδηρού πα-
ραπετάσματος για να εμποδίσουν τη διέλευση προσφύγων που εγκαταλείπουν μαζικά τις 
εμπόλεμες ζώνες των πάτριων εδαφών τους σε αναζήτηση μιας νέας πατρίδας, όπου η ζωή 
τους δεν θα βρίσκεται τουλάχιστον σε διαρκή κίνδυνο θανάτου. 

Οι Νεοέλληνες διατηρούμε ακόμη έντονες τις μνήμες των «ανέστιων» και «άοικων», το μαρ-
τύριο της προσφυγιάς που βίωσε σημαντικό κομμάτι του πολιτισμένου πληθυσμού μας.

Πέτρος Θέμελης 

36

ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ



Ανέστιοι, Ικέτες, Πρόσφυγες

Το θέμα των προσφύγων, των ξεσπιτωμένων, των φυγάδων, των εξόριστων είναι ήδη αντι-
κείμενο της τραγικής ποίησης από τον Αισχύλο στις «Ικέτιδες», για μερικούς ειδικούς πιθα-
νόν αρχαιότερο δράμα από τους «Πέρσες», άρα το αρχαιότερο δράμα στο παγκόσμιο θέατρο. 

Η ανθρωπότητα, στα σκοτεινά βάθη της προϊστορίας της, ξεκίνησε την πορεία της ως ορδές 
περιπλανώμενες προς αναζήτηση τροφής και προσωρινής στέγης. Ο πολιτισμός, δηλαδή οι 
θεσμοί, ταυτίζονται με τις ρίζες και κάθε ξεριζωμός είναι επιστροφή στον πλάνητα βίο, τον 
ανοχύρωτο, τον αθέσμιτο ή στην υποταγή σε ξένα ήθη και ρίζες. 

Η Εστία, η πυρά γύρω από την οποία συντελείται η πρώτη, αλληλέγγυα ανθρώπινη σχέση, εί-
ναι πεδίο αναφοράς, άμυνας, προστασίας, εργαλείο. Η φωτιά για τον ξεριζωμένο είναι το όπλο 
του εχθρού. Δυστυχώς, ο Προμηθέας μας δώρισε εργαλείο δημιουργίας και καταστροφής.
                                                            

Κώστας Γεωργουσόπουλος
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Εις μνήμην...προς αφήγησιν..., 2014, κολάζ χαρτί και ύφασμα σε καμβά, μελάνια, κάρβουνο, 110 x 130 εκ.

Κρίστι Γρηγορίου
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Ανέστιοι πριν από ογδόντα χρόνια

Πώς ήταν να μείνουν ανέστιοι στο μέρος που ήταν πατρίδα τους, εκεί δηλαδή που είχαν γεν-
νηθεί και μεγαλώσει; Τα εγγόνια –εμείς– γεννήθηκαν όταν ήδη είχαν περάσει 10 χρόνια. Συ-
νέχισαν να ζουν εκεί. Γύρισαν σελίδα. Είναι αδύνατο να το εξηγήσεις, είτε μόνο με οικονο-
μικούς είτε μόνο με ψυχοκοινωνικούς όρους. Είναι σύνθετο. Πιο κοντινή και απλή εξήγηση 
είναι ότι κάνεις τα πάντα για να μείνεις εκεί που γεννήθηκες και μεγάλωσες και στέριωσες, 
τρεις και τέσσερις και πέντε γενεές, όσες κρατάει η μνήμη, στη γη των προγόνων σου. Παρά 
τα χτυπήματα, παρά τις εχθρικές πολιτικές. Δεν φεύγεις. Κάναμε 100 χρόνια να φύγουμε 
από εκείνη την πόλη. Δεν ξέρω για τις άλλες πόλεις και χωριά. Εκείνη η πόλη –η Πόλη– μας 
κρατούσε, έστω και με την πίκρα στο στόμα. Δέκα χρόνια πριν γεννηθώ –ένα από τα εγγό-
νια– και πριν σμίξει το ζευγάρι των γονέων, είχαν κατασχεθεί τα σπίτια και των δύο με ό,τι 
είχαν μέσα. Ήταν τα σπίτια των Ελλήνων, Αρμενίων, και Εβραίων, των μη-μουσουλμάνων 
της Τουρκίας. Και όλο τους το έχειν. Το πρόσχημα ήταν η φτώχεια του πολέμου. Η Τουρκία 
δεν είχε μπει στον πόλεμο αλλά πλήρωσαν τη φτώχεια μόνο οι μη-μουσουλμανικές μειονό-
τητές της, όλων των κοινωνικών τάξεων. 

Και οι δυο παππούδες –τότε άντρες πάνω από τα 60 και 65– βρέθηκαν στην εξορία. Καμία 
αφήγηση μετά. Γύρισαν ζωντανοί. Η ζωή συνέχισε. Ο ένας ξανάπιασε δουλειά. Παντρεύτη-
καν τα παιδιά τους. Πέπλο σιωπής πάνω στο παρελθόν. Και τι να πουν; Τι να μιλήσουν; Τον 
εξανδραποδισμό; Την ταπείνωση; Τις αγωνίες; Το αδικαιολόγητο άδικο; Στα χρόνια μετά, 
μια φράση εδώ, μια φράση εκεί. Σπάνιες. Μια εικόνα: Πώς μπήκαν και άδειαζαν το σπίτι, τα 
πράγματα. Η γειτονιά που παρακολουθούσε. Οι διάφοροι –και γείτονες ανάμεσά τους– που 
εποφθαλμιούσαν. Μα και πώς να θυμηθούν, πώς να μιλήσουν, πώς να ονοματίσουν τόσο 
μίσος και να το κάνουν να ζωντανέψει εκεί μπροστά στα μάτια των νεότερων; Ο ένας παπ-
πούς, τότε που ανακοινώθηκε η κατάσχεση, βρισκόταν στο σπίτι, στο κρεβάτι, μόλις μετά 
από εγχείρηση που είχε κάνει. Το σπίτι κατασχέθηκε, το άδειασαν, και αυτόν τον κατέβασαν 
με το φορείο για να τον οδηγήσουν στην εξορία, στο Ερζερούμ. Ο ένας του γιος έφτασε μέχρι 
100 χρονών –πέθανε πρόπερσι– και μέχρι την τελευταία στιγμή μνημόνευε και ευλογούσε 
τον άνθρωπο που φορτώθηκε στους ώμους τον άρρωστο πατέρα του –τον έναν από τους 
δύο παππούδες– από το φορείο για να μπορέσει να ανέβει στο τραίνο.  Ήταν κι εκείνος ένας 
«υπόχρεως» να πληρώσει με εξορία και καταναγκαστικά έργα τον αβάσταχτο, εξωπραγμα-
τικό φόρο που τους είχαν επιβάλει. Ήταν ένας Εβραίος –έλεγε ο γερο-θείος– και τον έλεγαν 
Γερουσαλμί. Αξέχαστος. 

Αυτά και λίγα ακόμη έμειναν διάσπαρτα στη μνήμη των σημερινών ζωντανών. Μένει η 
ρήση του άλλου παππού, η οποία φαίνεται ότι τον κράτησε όρθιο μέσα στις πολλές απώλει-
ες: Δεν έχεις χάσει τίποτα όταν χάνεις υλικά αγαθά· έχεις χάσει λίγα όταν χάνεις το θάρρος 
σου· αλλά έχεις χάσει τα πάντα όταν χάνεις την ελπίδα1.  

Νίκη Σταυρίδη

1. Η ρήση αναφέρεται στο βιβλίο του Γιώργου Χατζηδημητριάδη, Ημερολόγιο εξορίας, Ερζερούμ 1943, εκδόσεις 
του Βιβλιοπωλείου της Εστίας, Αθήνα 2010.



Μνήμη... Αφήγηση V, 2014,  μεικτή τεχνική κολάζ, χαρτί, ακρυλικά, ακουαρέλα σε καμβά, 120 x 160 εκ.

Κρίστι Γρηγορίου
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Οι αόρατοι Άλλοι

Οι πόλεις συσσωρεύουν ενέργεια, πλούτο, ταλέντο, γνώση, καινοτομία. Ωθούμε ο ένας τον 
άλλον για να ωθήσουμε τα όρια, να τα διαπεράσουμε, να τα καταφέρουμε. Ωστόσο, οι πό-
λεις είναι «εσωτερικά τραχείς χώροι που παράγουν και συντηρούν την ανισότητα, ακόμα και 
όταν παράγουν ευημερία» (Elinoff 2014: 198).

Αόρατοι «Άλλοι» παίζουν τους δευτερεύοντες ρόλους τους στην καθημερινή παράσταση της 
αστικής ύπαρξης. 
Ο οδοκαθαριστής που ξυπνάει με το χάραμα της μέρας για να μαζέψει τα σκουπίδια μου.
Ο νεαρός διανομέας που μοιράζει εκπτωτικά κουπόνια για το βραδινό σόου. 
Η υπάλληλος του φιλανθρωπικού ιδρύματος που προσπαθεί να με πείσει να κάνω δωρεά. 
Ο εθισμένος ζητιάνος που πασχίζει να επιβιώσει άλλη μια μέρα. 
Ο μοναχικός σαξοφωνίστας στο μετρό. 
Η εκφοβισμένη έφηβη που κοιτάζει συνεχώς πίσω της, τρομοκρατημένη. 
Ο εργάτης του σεξ, ο παρκαδόρος, η οδηγός λεωφορείου, η θυρωρός... 
Είναι όλοι παρόντες... κι όμως, είναι αόρατοι.

«Οι άστεγοι ζουν μέσα στην πόλη. Έχουν κάνει την απόλυτη οικειοποίηση της πόλης, αφού η 
πόλη είναι το σπίτι τους. Οριοθετούν και οικειοποιούνται τον αστικό χώρο» (Μάρα Μπήτρου, 
αρχιτέκτονας). 

Καθώς τα αστικά κέντρα αναπλάθονται και αναπτύσσονται, «δυσκολεύονται να βρουν και 
να φτιάξουν χώρο για τον εαυτό τους σε καθαρούς, οδοστρωμένους, καλά εφοδιαζόμενους 
και όλο και περισσότερο πεζοδρομημένους χώρους. Τείνουν να βασίζονται σε άλλες τοπο-
θεσίες: στα ‘‘παρασκήνια’’ της πόλης, όπως μικρά σοκάκια, ράμπες πρόσβασης, είσοδοι προ-
μηθευτών, ακατοίκητα κτήρια και ολοένα και λιγότερα άδεια οικόπεδα, που περιμένουν την 
ανάπτυξη... βρώμικες γωνίες, μικρά κομμάτια παραμελημένου χώρου, παρατημένα φράγ-
ματα, και όλα τα άλλα διαθέσιμα περιθώρια της αστικής αρχιτεκτονικής: υπέργειες και υπό-
γειες διαβάσεις, φρεάτια κλιμακοστασίου, εσοχές θυρών εξόδου πυρκαγιάς» (Hall & Smith 
2014: 303).

«Η κοινωνία έχει συνηθίσει να βλέπει τους ανθρώπους ως ανθρώπινους πόρους. Όταν παύ-
ουν να είναι πόροι και μένουν απλώς άνθρωποι, σταματούν επίσης να είναι μέρος της κοι-
νωνίας» (Δημήτρης Μίχας, αρχιτέκτονας). Χώροι όπως νεκροταφεία, φυλακές, οίκοι ανοχής 
και ψυχιατρικές κλινικές σπρώχνονται στην άκρη της πόλης επειδή προκαλούν τις κοινωνι-
κές νόρμες. Εκεί ζει το «Άλλο». 

«Αυτά τα μέρη συνιστούν ένα ημίκρυφο, δεύτερο επίπεδο αστικού δημόσιου χώρου. Έχουν 
τους δικούς τους κανόνες λειτουργίας, αλλά είναι πολύ σημαντικά κομμάτια του αστικού το-
πίου. Είναι σημαντικό να μείνουν αυτοί οι χώροι στην καρδιά της πόλης. Μετά τον 19ο αιώνα 
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υπήρχε μια τάση να μεταφέρουν τα νεκροταφεία έξω από τα αστικά κέντρα εξαιτίας των αρ-
νητικών συνειρμών που προκαλούσαν. Όχι. Αυτό είναι ζωή, αυτό είναι μνήμη. Έτσι διαμορ-
φώνεται και η κουλτούρα. Από κάπου ήρθαμε όλοι, και κάπου θα πάμε» (Μάρα Μπήτρου).

Είμαστε όλοι παροδικές υπάρξεις. Ο τρόπος που συνήθως βιώνουμε την πόλη είναι πηγαίνο-
ντας από το σημείο Α στο σημείο Β∙ στοχευμένα∙ ακολουθώντας προαποφασισμένες πορείες. 
Κι όμως, όταν παρακάμπτουμε από τα συνηθισμένα μονοπάτια μας –όταν χανόμαστε, όταν 
γινόμαστε εξερευνητές στην δική μας πόλη– τότε αρχίζουμε να παρατηρούμε, να βιώνουμε, 
να συνδεόμαστε. 

Κοιτάω γύρω μου και βλέπω επιφάνειες που έχουν λειανθεί από αμέτρητες επαναλήψεις κινή-
σεων μέσα στον χρόνο. Λες και δουλεύουμε όλοι για λογαριασμό του χρόνου...

Φευγαλέες συναντήσεις που μας επηρεάζουν βαθιά. Τυχαίες πράξεις καλοσύνης –η κα-
λοσύνη των ξένων. Ιστορικές στιγμές χαραγμένες στο χώρο. Ναι, όλοι είμαστε παροδικές 
υπάρξεις, αλλά ο καθένας από εμάς κάπως αφήνει το σημάδι του στην πόλη.

Μερικές φορές κλείνω απλώς τα μάτια μου και αφουγκράζομαι τους ήχους της πόλης... των 
ανθρώπων γύρω μου. Και νιώθω σαν ένα μικροσκοπικό κομμάτι ενός ζωντανού οργανισμού... 
σαν ένα κομμάτι της πόλης.

Βιβλιογραφικές αναφορές:
E. Elinoff, (2014), «Retheorizing the City Past the Edge of the Twenty-First Century», Journal of Urban History, 40 (1), 
σ. 194–200.
T. Hall and R. J. Smith, (2014), «Knowing the City: Maps, Mobility and Urban Outreach Work», Qualitative Research, 
14 (3), σ. 294–310.

Ρωμανός Γεροδήμος

Το κείμενο αυτό και οι φωτογραφίες που ακολουθούν είναι ένα προσαρμοσμένο απόσπασμα από το σε-
νάριο της ταινίας μικρού μήκους «Στην Τομή του Χρόνου» (At the Edge of the Present), 2015.
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Η Πολιτεία των Αθηνών

Υπάρχουν αρκετές διαφωνίες σχετικά με το πότε ιδρύθηκε η Πολιτεία των Αθηνών. Οι ίδιοι 
οι κάτοικοι θεωρούν πως είναι άσκοπο να αναζητά κανείς με ακρίβεια τη χρονολογία. Εν 
γένει απορρίπτουν εκ πεποιθήσεως τις προσπάθειες προσδιορισμού μιας και μόνης καταγω-
γής των Αθηνών ενώ πιστεύουν πως αυτό που συγκροτεί την ταυτότητα της πόλης δεν είναι 
η καταγωγή των πολιτών της αλλά οι αντιλήψεις και ο τρόπος ζωής τους. Εξάλλου Αθηναίος 
δεν γεννιέται κανείς αλλά επιλέγει, αν θέλει, να γίνει στα δεκαοχτώ του χρόνια. Σε κάθε 
περίπτωση όλοι συμφωνούν πως το όνομα των Αθηνών το γνώριζε ήδη ο Όμηρος και μας το 
έχει δώσει γραμμένο στην αρχαϊκή αλφάβητο: ΑΘΑΝΑ.

Τα γεωγραφικά όρια της Αθήνας είναι δύσκολο να εντοπιστούν, άλλα κομμάτια της πόλης 
βρίσκονται εδώ κι άλλα στην κεντρική Ευρώπη, στον Βορρά, λίγο πάνω από τον Τάμεση, 
διάσπαρτα μέσα σε κολέγια της Οξφόρδης, ακόμα πιο μακριά κοντά στα δάση της νέας Αγ-
γλίας, σε περιοχές της Καλιφόρνιας και αλλού. Η παραδοσιακή χαρτογράφηση της πόλης 
είναι σχεδόν αδύνατη. Πιο εύκολα περιγράφει κανείς τα όρια της πόλης με τη βοήθεια ενός 
κώδικα ή ενός κειμένου. Αυτό δηλαδή που ορίζει πότε βρίσκεσαι μέσα και πότε έξω από την 
Αθήνα δεν είναι μια γραμμική ακολουθία από γεωγραφικές συντεταγμένες αλλά ένα νοη-
τικό σύστημα, ένα γραπτό κοινωνικό συμβόλαιο, ένα είδος Συντάγματος που έχει συμφωνη-
θεί ανάμεσα στους πολίτες. Καλύτερα δηλαδή μιλά κανείς  για την πόλη αυτή όχι με έναν 
χάρτη αλλά με μια Χάρτα των Αθηνών. 
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Ορισμένοι λένε πως η Χάρτα αυτή δεν είναι γραμμένη σε χαρτί, αλλά σε ολόκληρο βιβλίο 
ή σε κτίριο που στεγάζει βιβλία. Κάποιοι παρομοιάζουν τη Χάρτα των Αθηνών με το έργο 
του Μπόρχες, στο οποίο ο κόσμος συγκροτείται ως υπερμεγέθης βιβλιοθήκη και άλλοι λένε 
ότι μοιάζει καλύτερα με κιβωτό της γνώσης, όπως η πρώτη δημόσια βιβλιοθήκη της Ευρώ-
πης του Henri Labrouste, η φημισμένη Bibliothèque Sainte-Geneviève στο Παρίσι, το περίφημο 
εκείνο έργο του Διαφωτισμού, που ήταν ταυτόχρονα κτίριο και κείμενο.

Με το κείμενο αυτό επιχειρούμε και 
εμείς να μιλήσουμε για την Αθήνα, 
πράγμα δύσκολο, καθώς η πόλη αυτή 
υπάρχει και δεν υπάρχει. Κομμάτια 
της τα ανιχνεύουμε στο πραγματικό 
και το υλικό ενώ άλλα είναι γλωσσι-
κά, καθώς κατοικοεδρεύουν περισσό-
τερο στις σκέψεις, τις ελπίδες και τα 
οράματα εκείνων που αυτοπροσδιο-
ρίζονται ως πολίτες της.

Το παρόν για την Αθήνα δεν έχει 
γραφτεί με τη μορφή μιας πολεοδο-
μικής θεωρίας αλλά μιας ιστορίας. 
Η συγκεκριμένη γραφή δεν απαιτεί 
a priori ένα γενικό, κοινά αποδεκτό 
πλαίσιο αναφοράς, όπως συμβαίνει 
στην περίπτωση του λόγου που δι-
εκδικεί επιστημονική εγκυρότητα. 
Αντίθετα, επιτρέπει την υποκειμε-
νικότητα της έκφρασης δηλώνοντάς 
την από την αρχή. Ο λόγος για την 
Αθήνα που εκφέρεται εδώ είναι πα-
ραμυθιακός, δηλαδή δίνει χώρο στη 
φαντασία και αποδέχεται τη σύνθε-
ση πολλαπλών εκδοχών από ετερό-
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Λεπτομέρεια από την εξωτερική όψη της Βιβλιοθήκης της 
Αγίας Γενοβέφας στο Παρίσι (Bibliothèque Sainte-Geneviève) 
που κατασκευάστηκε από τον Henri Labrouste την περίοδο 
1838-1851.
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κλιτα πεδία της ανθρώπινης διάνοιας με στόχο τον εμπλουτισμό της σύλληψης. Έρχεται 
σε συνέχεια της παράδοσης συγγραφέων που έχουν περιγράψει φαντασιακές πόλεις όπως 
ο Italo Calvino και κυρίως αποτίει φόρο τιμής στον Thomas More, τον μεγάλο αυτό πολιτικό 
στοχαστή που οραματίστηκε ως Ουτοπία την Αθήνα του τότε μέλλοντος.

Το γραπτό αυτό διεκδικεί να έχει την αιτιακή διαδοχή που έχουν τα λογοτεχνικά κείμενα ή 
τα όνειρα, όμως ταυτόχρονα μοιάζει με το σκαρίφημα ενός πολεοδόμου. Επιχειρεί να εξάψει 
τη φαντασία με στόχο δράσεις που θα αλλάξουν την πραγματική πόλη. Στη φανταστική, 
την ουτοπική αυτή πόλη, την πόλη δηλαδή που προσδοκούμε για το μέλλον μας, δίνουμε εκ 
προθέσεως το όνομα Αθήνα επειδή το σκαρίφημα που προτείνουμε είναι υποδορίως πολεμι-
κό: στην πραγματικότητα επιχειρεί να αλώσει τη σημερινή Αθήνα και να τη μετασχηματίσει 
στην Αθήνα της αφήγησης. Με άλλα λόγια το κείμενο αυτό συντάχθηκε έτσι ώστε όλοι όσοι 
συμφωνούμε να «πάρουμε την Πόλη».

Η Αθήνα είναι η πόλη των χειραφετημένων και συμφιλιωμένων. Η δομή της είναι τέτοια 
ώστε καθίσταται εφικτή μια ισορροπημένη σχέση ανάμεσα στην ατομικότητα και τη συλ-
λογικότητα. Αυτό που κάθε ανθρώπινη κοινωνία επιδιώκει, τον βέλτιστο συγκερασμό των 
ατομικών επιθυμιών των μελών της με στόχο την ατομική ικανοποίηση και την αρμονική 
κοινωνική συνύπαρξη, η Αθήνα το έχει σε μεγάλο βαθμό κατακτήσει. Η επιτυχία οφείλεται 
στο ότι εδώ η θεωρία κατόρθωσε να γίνει πράξη. Σε άλλες πόλεις οι στοχαστές προτείνουν 
αξιόλογα θεωρητικά σχήματα για την καλύτερη κοινωνική οργάνωση τα οποία όμως μέ-
νουν μονίμως στα χαρτιά, δηλαδή περιορίζονται στο γλωσσικό πεδίο. Οι εξαιρετικής διάνοι-
ας προτάσεις σπάνια φθάνουν με πληρότητα στην πρακτική. Εγκλωβίζονται ως ιδέες μέσα 
στο μυαλό των ανθρώπων, στη σκέψη, τη γλώσσα και το κείμενο και δεν εφαρμόζονται στην 
πλήρη τους διάσταση, δηλαδή δεν ωριμάζουν μέσα στη σωματική συνθήκη. Εκτός Αθηνών 
οι ιδέες παραμένουν συνήθως ασώματες.

Οι Αθηναίοι πολίτες αυτοπροσδιορίζονται ως παιδιά της μεγαλειώδους Γαλλικής Επανά-
στασης, την οποία γιορτάζουν με μεγάλο σεβασμό κάθε χρόνο. Έχουν όμως παραλλάξει το 
αρχικό εμβληματικό σύνθημα σε «Δημοκρατία, Ισότητα, Ελευθερία», μετά το ακόλουθό του 
«Ψωμί και Ελευθερία», το ακόμα νεότερο «Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία» στο τελικό «Παιδεία, 
Ελευθερία, Κατοικία».  Εδώ η λέξη «κατοικία» παίρνει τη θέση του όρου «ψωμί», καθώς το 
τελευταίο θεωρείται πλέον κεκτημένο. Η αναφορά στην κατοικία ως θεμελιώδες ανθρώπινο 
δικαίωμα, ισότιμο του δικαιώματος στην τροφή, είναι καταστατική, διότι ήταν ακριβώς αυτή 
η παραλλαγή του όρου από «ψωμί» σε «σπίτι» που επέτρεψε στις νέες πιο σύνθετες ιδέες των 
Αθηναίων να φθάσουν ανεμπόδιστα μέχρι τις καθημερινές πρακτικές και άρα να κατακτή-
σουν την πλήρη τους έκφραση μέσα στην ανθρώπινη ενσώματη ολότητα. 

Οι ρίζες του οικιστικού αυτού φαινομένου βρίσκονται διάσπαρτες μέσα στον πολιτισμό, από 
τα σπίτια της Architecture Parlante των Ledoux και Boullée, στο Familistère de Guise του πρώ-
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ιμου σοσιαλιστή Jean-Baptiste André Godin, στο Σύνταγμα της Ισπανίας που θέτει ως απα-
ράβατο το δικαίωμα στην κατοικία ή στο βιβλίο της Virginia Woolf A room of own’s own όπως 
και σε πολλές άλλες εκφάνσεις της ευρωπαϊκής νεωτερικότητας. Σίγουρα όμως η αρχή εντο-
πίζεται στην Ακρόπολη των Αθηνών, όπου για πρώτη φορά στην ιστορία του πολιτισμού 
ταυτίστηκε συνειδητά η κατοικία με το ιερό. Ο Θεός της αρχαίας Αθήνας, που μοιάζει με 
άνθρωπο, κατοικεί με τη μορφή λατρευτικού αγάλματος στο σπίτι του, σεμνό σε μέγεθος, 
αφαιρετικό και εξαίσιο στη λεπτότητα του σχεδιασμού του. Στο εσωτερικό της ιερής αυτής 
κατοικίας συμβαίνει ένα μόνο πράγμα: η προετοιμασία του Εαυτού. Όλη η υπόλοιπη δράση 
αναπτύσσεται έξω, στον περίβολο, στον δημόσιο χώρο, στην αγορά, τη στοά, στην πόλη. 

Όπως σωστά το είχε περιγράψει ο πατέρας της ανθρωπολογίας Émile Durkheim, ιστορικά 
στον ανθρώπινο πολιτισμό θεϊκό προσλαμβάνεται πάντα εκείνο που είναι πολύ μεγάλο, 

Claude-Nicolas Ledoux, Σχέδιο των Βασιλικών Αλατωρυχείων στο Arc-et-Senans, Γαλλία, 1778-1804.
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πολύ ισχυρό, υπερβαίνει τον άνθρωπο και προκαλεί δέος. Στις ονομαζόμενες πρωτόγονες 
κοινωνίες Θεός γινόταν ο κεραυνός, ο ήλιος ή ένα μεγάλο δέντρο. Αυτές είναι οι πρώτες 
θρησκείες της ανθρωπότητας, οι οποίες εντάσσονται στον Τοτεμισμό. Όσο εξελίσσεται ο 
πολιτισμός, παρατηρείται ένας σταδιακός εξανθρωπισμός του Θεού. Στην επόμενη φάση 
συναντάμε τους θεούς της αιγυπτιακής θρησκείας που είναι μισοί ζώα και μισοί άνθρωποι, 
όπως τον Άνουβι, τον θεό με το σώμα ανθρώπου και το κεφάλι σκύλου. Στο αρχαίο ελληνικό 
δωδεκάθεο έχουμε έναν περαιτέρω εξανθρωπισμό του θείου. Εδώ οι θεοί μπορεί να αναφέ-
ρονται στη φύση, η Δήμητρα στη γη, ο Δίας στον κεραυνό, όμως τώρα έχουν πάρει ανθρώπι-
νη μορφή και έχουν ανθρώπινες ιδιότητες. Αμέσως μετά, και μάλιστα σχεδόν συγχρονικά, 
γιατί μέσα στη μεγάλη βραδυπορία του πολιτισμού μια διαφορά αιώνων θεωρείται μικρή, 
βλέπουμε τη γέννηση των μονοθεϊστικών θρησκειών: Χριστιανισμός, Μωαμεθανισμός, Βου-
δισμός.

Εδώ παρατηρούμε κάτι ενδιαφέρον: ο θεός δεν έχει απλώς τη μορφή και τα χαρακτηριστικά 
ενός ανθρώπου όπως στο αρχαίο δωδεκάθεο, αλλά έχει γεννηθεί ως πραγματικός άνθρω-
πος. Γι’ αυτό ονομάζεται θεάνθρωπος. Κατά την επόμενη φάση του πολιτισμού, στη νεωτε-
ρικότητα, σύμφωνα με τον Durkheim θεός γίνεται η Ανθρωπότητα στο σύνολό της, δηλα-
δή το σύνολο των ανθρώπων, ως ολότητα που υπερβαίνει τη μικρότητα του ενός. Και εδώ 
προσλαμβάνουν πλέον ιερή διάσταση τα Ανθρώπινα Δικαιώματα: Ισότητα, Δημοκρατία, 
Δικαιοσύνη. Νόμος ως κοινή μεταξύ των ανθρώπων συμφωνία και όχι πια ως Νόμος Θεού. 
Αυτός είναι ο Ανθρωπισμός, η νέα θρησκεία που γεννήθηκε στην Ευρωπαϊκή Αναγέννηση 
και ωρίμασε στην υπερνεωτερική πόλη των Αθηνών. Η οικιστική εκδοχή αυτής της πολιτι-
σμικής τροπής, η μετάβαση στη νεωτερικότητα εκφράζεται αριστοτεχνικά στις κατοικίες 
του Andrea Palladio, όπου πίσω από την όψη ενός αρχαίου ελληνικού ναού κατοικεί πλέον 
ως μικρός θεός ένας κανονικός άνθρωπος.

Ειδικά κατά τον 19ο αιώνα, πέριξ της Ακρόπολης ευοδώθηκε η οικιστική συνθήκη του Αν-
θρωπισμού σε πολεοδομική κλίμακα, επιτυχώς σε έναν μεγάλο βαθμό, αν και με ορισμένες 
στρεβλώσεις λόγω ιστορικών συγκυριών. Το φιλόδοξο εγχείρημα βρήκε πρόσφορο έδαφος 
στο κενό εξουσίας που άφησε πίσω της η κατάλυση της Οθωμανικής κυριαρχίας. Αδέσμευ-
τος ο τόπος από τις παραδόσεις κατοχής μεγάλου κλήρου, της μεσαιωνικής φεουδαρχίας, 
εδώ όλοι οι πολίτες απέκτησαν ατομική ιδιοκτησία, γη και κατοικία. Επανιδρύθηκε έτσι η 
θεμελιώδης συνθήκη της αρχαίας δημοκρατίας, η ατομική αυτονομία και ελευθερία που 
προϋπέθετε δικαίωμα στη γη και την κατοικία.

Στην πολιτεία των Αθηνών κυριαρχούν οι κατοικίες. Από μακριά η πόλη μοιάζει με πέλαγος. 
Αν όμως κοιτάξει κανείς πιο προσεκτικά, θα διαπιστώσει πως αυτή η άμορφη μάζα δεν είναι 
νερό αλλά κτισμένη ύλη που αναλύεται σε εκατομμύρια σπίτια, ένα για κάθε πολίτη. Η σχέ-
ση των Αθηναίων με την κατοικία τους παραμένει  ιερή. Η κατοικία είναι το καταφύγιο του 
πολίτη αλλά και η τρισδιάστατη ταυτότητά του, πρόκειται δηλαδή για κατασκευή που τον 
προστατεύει και ταυτόχρονα τον προσδιορίζει, τον εκφράζει, τον συνδέει με τα άλλα μέλη 
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Leo von Klenze, Αναπαράσταση της Ακρόπολης και του Άρειου Πάγου στην Αθήνα, 1846.

της κοινωνίας, διαμεσολαβεί ανάμεσα στην ατομικότητά του και το κοινωνικό σύνολο. Κάθε 
κατοικία είναι αρκετά ευρύχωρη και εξαιρετικά σχεδιασμένη έτσι ώστε να επιτρέπει στην 
ατομικότητα του ανθρώπου να υπάρξει, να διαφοροποιηθεί μέσα στη μεγάλη συλλογικότη-
τα και να αναπτυχθεί ως μοναδική, να ωριμάσει και να λάμψει. Ταυτόχρονα είναι ελάχιστη, 
ακολουθώντας την παράδοση του minimum dwelling προσφέρει δύο κρεβάτια στα οποία 
μπορεί κανείς να κοιμηθεί ή να ξαποστάσει, έναν χώρο σωματικής υγιεινής, εξοπλισμό που 
επιτρέπει την παρασκευή φαγητού για λίγους και ένα μεγάλο τραπέζι το οποίο εξυπηρετεί 
πολλαπλές δράσεις και χρήσεις.
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Για τους Αθηναίους η κατοικία είναι μεν ιερή, γιατί επιτρέπει την εκδίπλωση του Εαυτού, κυ-
ρίως όμως λειτουργεί ως χώρος προετοιμασίας προκειμένου να ζήσει κανείς έξω από αυτή, 
στον συλλογικό βίο. Ο κάθε Αθηναίος ζει όπως ο πολίτης που ύμνησε ο Walter Benjamin 
εμπνευσμένος από το ποίημα του Baudelaire που, εμπνέοντας κι εμάς, μοιάζει κάπως έτσι:

Ζει και αναπνέει μες στο πλήθος
όπως τα πουλιά ζουν στον ουρανό 
κι όπως στα πελάγη ζουν τα ψάρια
Ο κόσμος σάρκα από τη σάρκα του
Ιδανικός και τέλειος flâneur
ξέρει να στήνει σπιτικό μες στην πολυκοσμία
μες στην πλημμύρα, τις κινήσεις και τις διαφυγές,
καταμεσίς του άπειρου
Έξω απ’ το σπίτι
παντού και πάντα σαν στο σπίτι
Ο ερωμένος της ζωής 
κάνει τον κόσμο ολάκερο οικογένεια.
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Υπάρχει ένα ενδιαφέρον τελετουργικό μύησης προκειμένου να πολιτογραφηθεί ένα νέο 
μέλος των Αθηνών. Για να γίνει κανείς πολίτης οφείλει να υιοθετήσει για τρία χρόνια το 
τμήμα ενός δημόσιου δρόμου, με έκταση 80 τετραγωνικών μέτρων, όσο δηλαδή μέγεθος έχει 
και ένα κύτταρο κατοίκησης. Αυτός ο χώρος ονομάζεται «δημόσιο σπίτι» και ο ενδιαφερό-
μενος πολίτης οφείλει για τρία χρόνια να το φροντίζει και ταυτόχρονα να το χρησιμοποιεί 
με δημιουργικούς τρόπους, συμβάλλοντας στον εμπλουτισμό της εμπειρίας της κοινωνικής 
ζωής στην πόλη. Αυτά τα τμήματα αναπτύσσονται πάνω σε σημαντικές οδούς της πόλης, 
όπως επί της οδού Πανεπιστημίου μπροστά από την τριλογία του Πανεπιστημίου Αθηνών, 
σχεδιασμένου από τον Δανό Αρχιτέκτονα Χριστιανό Χάνσεν, τον αδελφό του Θεόφιλο και, 
ολοκληρωμένα, από τον Γερμανό αρχιτέκτονα Ερνέστο Τσίλλερ.

Τα σπίτια των Αθηναίων δεν έχουν μεγάλες τραπεζαρίες ούτε σαλόνια. Αυτοί οι χώροι θε-
ωρούνται δημόσιοι και είναι διάσπαρτοι μέσα στην πόλη, μοιάζοντας λίγο με τα συμβατικά 
εστιατόρια. Τα δημόσια σαλόνια των Αθηναίων δεν είναι χώροι με αποκλειστική χρήση το 
φαγητό ή την κατανάλωση αλκοόλ. Αντιθέτως αντλούν την παράδοσή τους από τα salons 
του Παρισιού, τα οποία συγκέντρωναν τη διανόηση της εποχής τους. Στα αθηναϊκά σαλό-
νια ανθίζουν οι νέες ιδέες, είναι δηλαδή τα λίκνα των γραμμάτων, των επιστημών και των 
τεχνών. 

Τα σαλόνια έλκουν την καταγωγή τους και από τα σπίτια μουσεία, τα οποία αναπτύχθηκαν 
ιδιαίτερα στην εποχή μετά την αποδόμηση, όταν η συμβατική ιδέα του δημοσίου κτιρίου 
μεγάλης κλίμακας αποδιαρθρώθηκε και το μουσείο, ως κιβωτός του πολιτισμού, διαχύθηκε 
μέσα στην πόλη. Επίσης συσχετίζονται με τη στρατηγική της αποϊδρυματοποίησης, που με-
τέφερε τις κλινικές και τα αναμορφωτήρια στις κατοικίες, με τις πρακτικές που οδήγησαν το 
θέατρο από τα μεγαλειώδη concert halls στις μικρές ανεξάρτητες σκηνές ή ακόμα και μέσα 
στα σπίτια των ανθρώπων, όπως και με τη διασπορά της εκπαίδευσης σε μικρής κλίμακας 
ομάδες που εργάζονταν σε μικρά δωμάτια-αμφιθέατρα διάσπαρτα μέσα στην πόλη.

Οι Αθηναίοι αλλάζουν σπίτια όταν επιθυμούν να αλλάξουν τη δομή της ζωής τους. Συνή-
θως αυτό συμβαίνει όταν ερωτεύονται, όταν αλλάζουν επάγγελμα ή όταν κάνουν ένα παιδί. 

Η μετακόμιση στην Αθήνα σημαίνει κυρίως μετατόπιση μέσα στο χάρτη της πόλης με στόχο 
την αλλαγή της σχέσης γειτνίασης με πρόσωπα και καταστάσεις. Τα ενοικιαστήρια στην 
Αθήνα είναι αρκετά διαφορετικά από τα τυπικά ενοικιαστήρια ή πωλητήρια σε άλλες πό-
λεις. Ένα σπίτι στην Αθήνα δεν νοικιάζεται μόνο ως τέσσερις τοίχοι που περικλείουν εκείνο 
το οποίο οι συμβολαιογράφοι προσδιορίζουν ως ιδιωτικό. Τα σπίτια προωθούνται στην αγο-
ρά ως αποσπάσματα του χάρτη της πόλης και μαζί ως αφηγήσεις για τη ζωή που προσφέ-
ρουν μέσα σε αυτή. Στην Αθήνα το κατοικείν συλλαμβάνεται ως ένα ευρύ δίκτυο οικιακών 
πρακτικών οι οποίες αναπτύσσονται μέσα στην πόλη, υπερβαίνοντας τα συμβατικά όρια 
του φυσικού χώρου που ανήκει σε κάποιον ιδιοκτησιακά.
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Σταύρος Γυφτόπουλος, Μυρτώ Κιούρτη, HOME/ATHENS 1: Διάσπαρτη κατοίκηση, 2020. Χάρτης του κέντρου 
της Αθήνας όπου επισημαίνονται οι χώροι της οικειότητας. Σε αλληλεπίθεση, η παραμορφωμένη κάτοψη του 
πατρικού σπιτιού.
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Επειδή η Αθήνα είναι σχεδιασμένη ακολουθώντας την παράδοση του αφαιρετικού μοντέρ-
νου, η μετακόμιση των Αθηναίων από οικιστικό κύτταρο σε κύτταρο είναι εξαιρετικά εύ-
κολη. Όλες οι κατοικίες ενέχουν τα βασικά χαρακτηριστικά: απλότητα, ενιαίους χώρους, 
λευκό χρώμα, τοίχους επιδερμίδες που κατοικούνται από τα αντικείμενα των ανθρώπων. 
Έτσι όταν ένας Αθηναίος αφήνει μια περιοχή του χάρτη για να κινηθεί σε μια άλλη, βρί-
σκεται και πάλι σε μια δομή κατοίκησης που μοιάζει με εκείνη από την οποία μόλις έφυγε. 
Η εγκατάσταση και η οικειοποίηση του νέου χώρου είναι εύκολη και αυτό διευκολύνει τις 
μετακινήσεις. Οι Αθηναίοι αγαπούν το σπίτι τους, δένονται με αυτό, το θεωρούν προέκταση 
του εαυτού τους, μπορούν όμως σχετικά εύκολα να το αφήσουν και να δεθούν ψυχικά με μια 
νέα κατοικία. Ενώ δηλαδή είναι συμφιλιωμένοι με την παροδικότητα, μπορούν και επενδύ-
ουν ψυχικά στα πράγματα.

Η Αθήνα των οραματιστών είχε περιγραφεί από πολύ παλιά σε πραγματείες που σήμερα 
θεωρούνται τα ιδρυτικά κείμενα της πόλης. Ο Πλάτωνας είχε μιλήσει από τους πρώτους για 
αυτή την Πολιτεία η οποία βασιζόταν στην κοινοκτημοσύνη. Ο Thomas More, στην παράδο-
ση του Πλάτωνα, είχε περιγράψει τα σπίτια των Αθηναίων ως εξής:
«Είναι άσπρα και έχουν οριζόντια δώματα. Είναι τόσο καλοχτισμένα και τόσο αρμονικά με-
ταξύ τους που οι δρόμοι της πόλης μοιάζουν πάρα πολύ με το διάδρομο ενός σπιτιού. Τα ίδια 
τα κτίρια κοστίζουν λίγο, όμως είναι φοβερά βολικά, αντέχουν πολύ, δεν καίγονται όπως 
τα σπίτια με τις ξύλινες στέγες και συμπεριφέρονται εξαιρετικά στον καιρό. Έχουν πολύ 
μεγάλα ανοίγματα τα οποία επιτρέπουν να μπει στο εσωτερικό τους άπλετο φως. Πίσω από 
όλα τα σπίτια εκτείνονται υπέροχοι κήποι. Οι κήποι αυτοί περιτειχίζονται με τα κτίρια και 
έτσι κάθε κατοικία έχει μια πόρτα μπροστά στο δρόμο και μια δεύτερη που οδηγεί στον πίσω 
κήπο. Τα εσωτερικά των σπιτιών είναι τρομερά απλά. Εξάλλου το όμορφο και το πλούσιο 
στην πόλη δεν είναι τα εσωτερικά των κτιρίων αλλά οι κήποι τους. Υπάρχει μάλιστα ο μύθος 
σύμφωνα με τον οποίο όταν άρχισε να σχεδιάζεται η πόλη, ο ιδρυτής της ξεκίνησε να σχεδι-
άσει όχι τα κτίρια ή τους δρόμους  αλλά τους κήπους της και σιγά σιγά παρασύρθηκε τόσο 
με το σχεδιασμό τους που ξέχασε να σχεδιάσει οτιδήποτε άλλο. Έτσι στολίδια δεν υπάρχουν 
γιατί η πόλη αντλεί την ομορφιά της από τους εξαιρετικούς της κήπους που ανήκουν σε 
όλους.»

Ο Le Corbusier ως νεοπλατωνιστής έχει σχεδιάσει ορισμένα από τα ομορφότερα σπίτια των 
Αθηνών: «Έσκυψα ιδιαίτερα πάνω στο πρόβλημα κατοικία-πολεοδομία, διώνυμο αδιάσπα-
στο. Το διερεύνησα από μέσα προς τα έξω, κανόνας που μου φαίνεται ότι είναι νόμος της 
φύσης όσο και της αρχιτεκτονικής. Ίσως με την προσοχή που δώσατε στην κάθε λεπτομέ-
ρεια της κατασκευής να πετύχετε να γίνει το σπίτι ένα θαυμαστό ανοιχτόκαρδο παλάτι, 
το παλάτι που ονειρευόσαστε. Στη διάρκεια όλης μου της σταδιοδρομίας, αυτή η έγνοια με 
τριβέλιζε: να πετύχω με απλά, ακόμα και με φτωχικά υλικά, μ’ ένα πρόγραμμα που θα είχε 
υπαγορεύσει ο ίδιος ο Διογένης, το σπίτι να γίνει ένα παλάτι!»1

1. Le Corbusier, Συζήτηση με τους φοιτητές της αρχιτεκτονικής (1943). Μετάφραση Σουζάνα Αντωνακάκη, Πα-
παζήσης, Αθήνα 1971.
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Thomas More, Ουτοπία (Utopia), πρώτη έκδοση, Λουβαίν 1516. Αριστερά η Ουτοπία ως φανταστικό νησί και 
δεξιά το αλφάβητό της, όπως το σχεδίασε ο More.

Για αυτή τη σχέση ανάμεσα στην πόλη των Αθηνών και τα σπίτια της είχε μιλήσει και ο Aldo 
Van Eyck: «Το δέντρο είναι φύλλο και το φύλλο είναι δέντρο. Το σπίτι είναι πόλη και η πόλη 
είναι σπίτι. Το δέντρο είναι δέντρο αλλά είναι και τεράστιο φύλλο. Το φύλλο είναι φύλλο 
αλλά είναι και μικροσκοπικό δέντρο. Η πόλη δεν είναι πόλη αν δεν είναι ένα τεράστιο σπίτι. 
Το σπίτι δεν είναι σπίτι αν δεν είναι μια μικρή πόλη.»2  

  2. Alison Smithson (ed.), Team Ten Meetings, Rizzoli, New York 1991. 
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Όταν γεννηθεί ένα παιδί, κατοικεί για έναν χρόνο στο σπίτι κύτταρο της μητέρας του. Έτσι 
συμβαίνει μια ανακουφιστική αργή μετάβαση από το πρώτο βιολογικό σπίτι κύτταρο, τη 
μήτρα, στη λίγο μεγαλύτερη ανθρωπογενή μήτρα δηλαδή την κατοικία της μητέρας. Μετά 
τον πρώτο χρόνο το παιδί αποκτά ένα πρώτο δικό του σπίτι, με τη μορφή ενός δωματίου, το 
οποίο προσαρτάται είτε στο σπίτι της μητέρας είτε σε εκείνο του πατέρα. Οι Αθηναίοι δίνουν 
ιδιαίτερη έμφαση στις αργές μεταβάσεις απόσπασης, γιατί πιστεύουν ότι ο χρόνος του απο-
χαιρετισμού είναι βάλσαμο για τις ψυχές των ανθρώπων. Αργότερα το παιδί αποκτά ένα 
μικρό σπίτι που μοιάζει ως προς τις λειτουργίες του με την κατοικία ενός ενήλικα, είναι όμως 
λίγο μικρότερο σε μέγεθος, μέχρις ότου το παιδί να αποκτήσει την πλήρη του σωματική ανά-
πτυξη. Η κατοικία κύτταρο του ενήλικα Αθηναίου Πολίτη προσφέρεται μόνο αν το παιδί που 
ενηλικιώνεται αποφασίσει να γίνει Αθηναίος, δηλαδή αποδεχτεί όλα τα δικαιώματα και τις 
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το υπνοδωμάτιο, το δωμάτιο της ανάλυσης, το εστιατόριο ως δημόσιο καθιστικό, 

ο δημόσιος χώρος σωματικής υγιεινής, η βιβλιοθήκη της Σχολής Αρχιτεκτόνων του ΕΜΠ, ο κήπος του Λυκαβηττού

Οι χώροι της οικειότητας
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υποχρεώσεις που απορρέουν από μια τέτοια επιλογή. Εναλλακτικά ο νέος ενήλικας μπορεί 
να επιλέξει να ενσωματωθεί σε κάποια άλλη πόλη.

Στην Πολιτεία των Αθηνών έχει υπάρξει μια αντιστροφή ως προς την σχέση ανάμεσα στο 
χώρο και την τιμωρητική πρακτική. Στην κεντρική και δυτική Ευρώπη ο δημόσιος χώρος 
ιδρύεται ως κατεξοχήν τιμωρητικός χώρος. Η μεσαιωνική πλατεία αρχικά έχει μια λειτουρ-
γία: εκεί συμβαίνουν οι προπηλακισμοί και οι εκτελέσεις έτσι ώστε να παρακολουθούνται 
από όλους παραδειγματικά. Σταδιακά η τιμωρητική πρακτική κρύβεται από τα μάτια του 
πλήθους, τελείται όμως και πάλι σε δημόσιο χώρο, στη φυλακή. Στην Αρχαία Αθήνα όμως 
ο δημόσιος χώρος δεν υπήρξε ποτέ τιμωρητικός. Αντιθέτως, ήταν ο χώρος της επικοινωνίας 
και της δημοκρατίας. Η υπέρτατη τιμωρία στην Αρχαία Αθήνα ήταν η αποπομπή του ενό-
χου, η απομάκρυνσή του από τον δημόσιο χώρο της πόλης, η εκτόπισή του στον μη εκπολι-
τισμένο χώρο της αγριότητας, δηλαδή ο εξοστρακισμός του. Στη σημερινή Αθήνα, επειδή 
τα όρια της πόλης, όπως αναφέρθηκε, δεν προσδιορίζονται παραδοσιακά με τη χρήση μιας 
οχυρωματικής διάταξης, μιας περιτείχισης, η πόλη διασπείρεται μέσα στην παγκοσμιότητα. 
Επομένως ο εξοστρακισμός είναι αδύνατος, διότι δεν υπάρχει σαφώς ορισμένη εξωτερικότη-
τα. Η τιμωρία στην Αθήνα επιβάλλεται αντίστροφα ως εγκλεισμός στην ελάχιστη κατοίκη-
ση. Αναλόγως της ποινής διαμορφώνονται τα όρια της κατοικίας του ενόχου που, από χώρος 
προετοιμασίας του Εαυτού για να εξέλθει στη ζωή της πόλης, το σπίτι του τώρα μετασχημα-
τίζεται σε κελί περιορισμού. Όσο πιο μεγάλη η ποινή, τόσο περιορίζονται τα ανοίγματα της 
κατοικίας του.

Τα σπίτια των Αθηνών είναι και οίκοι νεκρικοί. Εκεί σφραγίζονται τα σώματα των εκλιπό-
ντων για ένα διάστημα είκοσι ετών. Μετά από αυτό το διάστημα η μεταλλαγμένη ύλη σκορ-
πίζεται ως τροφή στα δάση έξω από την πόλη, ο χώρος εκκενώνεται και, αφού αποκαθαρθεί, 
είναι έτοιμος προς χρήση από κάποιον άλλον εν ζωή Αθηναίο.

Τα σπίτια θεωρούνται καθρέφτης των πολιτών. Κάθε Αθηναίος αντιλαμβάνεται πως με το 
σχεδιασμό της κατοικίας του συμβάλλει στη σύλληψη και τη συγκρότηση της αστικής συν-
θήκης. Για να παραμείνει κανείς πολίτης των Αθηνών κρίνεται από το σπίτι του. Στην Αθή-
να οι κάτοικοι εκφράζονται μέσα από τα σπίτια τους. Ένας γνωστός φιλόσοφος έγραψε ένα 
βιβλίο και παράλληλα σχεδίασε την κατοικία του ως υλική έκφραση των ιδεών που διατύπω-
νε λεκτικά στα κείμενά του. Ένας χημικός μηχανικός εφάρμοσε στην κατοικία του όλες τις 
εφευρέσεις που παράλληλα εξέταζε μέσα στα εργαστήριό του. Μια μουσικός ανασχεδίασε 
το πατρικό της διαμέρισμα και πέρασε μέσα στη δομή του όλες εκείνες τις ιδέες που τρα-
γούδησε και με τις οποίες συγκίνησε τα πλήθη. Ένας πολιτικός δήλωσε με την κάτοψη του 
νέου του σπιτιού τις προθέσεις για τις οποίες ζητούσε ψήφο εμπιστοσύνης. Οι επιδραστικοί 
πολίτες των Αθηνών καταργούν έμπρακτα τα άλλοθι και κάνουν άμεσα πράξη τα λεγόμενά 
τους ξεκινώντας από το ίδιο τους το σπίτι. Δεσμεύουν δηλαδή τις εξαγγελίες τους, καθώς τις 
εκφράζουν άμεσα και πρακτικά στον καθημερινό τρόπο ζωής τους.
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Μυρτώ Κιούρτη, Κώστας Τσιαμπάος, Παναγής Παναγιωτόπουλος, My Public Place, 2013. Utopian Proposal 
Award, Re-Think Athens Architectural Competition.

Στην πολιτεία των Αθηνών μέρος της συζήτησης για την πολιτική και την κοινωνία γίνεται 
στις όψεις των κτιρίων, στα παράθυρα των σπιτιών, κι όχι μόνο στα παράθυρα της τηλεόρα-
σης ή της οθόνης ενός υπολογιστή. Οι Αθηναίοι έχουν την αντίληψη ότι τα όρια των σπιτιών 
τους είναι κάτι πολύ πιο σύνθετο από απλώς ένας τοίχος. Έχουν την επίγνωση ότι οι όψεις 
αυτές είναι τα όρια που διακρίνουν τον δημόσιο χώρο και βίο από την ιδιωτική σφαίρα, την 
οικογένεια, τις εξατομικευμένες ατομικότητες. Τα σπίτια προσλαμβάνονται ως καμαρίνια 
ενός μεγάλου θεάτρου. Οι όψεις των σπιτιών είναι αντικείμενα διαπραγμάτευσης των Αθη-
ναίων, οι οποίοι αγαπούν να συνομιλούν μεταξύ τους μέσα από αυτά, προτείνοντας και 
αντιπροτείνοντας καταστάσεις που όλες μαζί διαμορφώνουν την πόλη ως εξαιρετικά ενδια-
φέρουσα σκηνή στην οποία παίζεται το δράμα του δημόσιου βίου.

Μυρτώ Κιούρτη

60

ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ



Αϊβαλί

						                                                          του Φώτη Κόντογλου

Κοίτα να δεις, είπες·
τα σπίτια πια δεν ανήκουν σε κανέναν
τα βουνά ξεχνούν τα δέντρα ξεχνούν τα νερά ξεχνούν
κι ο γλάρος το δειλινό
κλωθογυρίζει πέρα δώθε το κεφάλι του άσκοπα 
βρέχει την κοιλιά του αδιάφορα, παραδομένος στο κύμα
κι η μικρή γάτα μπροστά στο κλειστό τζάμι βαριέται
ξεχνιέται ή κοιμάται·
κι οι πρώτες τ’ απόγερμα αργά,
σιγοψιθυρίζουν ανάλαφρα μπροστά στην προκυμαία
						                   κλάκ – κλάκ, κλάκ – κλάκ
ένα κούφιο κλάκ – κλάκ μπροστά στην αγορά
πλάι στα μαγαζιά όπου μετρούν το κέδρος, ενοχλώντας τα νερά 
χωρίς νόημα, χωρίς σκοπό
ή άλλες φορές, θα τις δεις να προχωρούν γαζώνοντας τούτες εδώ τις αρχαίες ραφές 
πάνω στο γαλάζιο πανωφόρι της θάλασσας
σπρώχνονται απαράλλαγα, σιωπηλά, σαν κοφτερά βελόνια
όπως γαζώνει κανείς μια αρχαία πληγή, 
ανοιγοκλείνοντας καθημερινά
τα μπογάζια τούτης της θάλασσας, ή της άλλης θάλασσας, 
που δεν είναι πια η ίδια,
δεν είναι πια η ίδια για σένα και για μένα.

Τις νύχτες, κάτω από το χλωμό φεγγάρι, θα τη δεις ν’ ανθίζει
αλλάζει ολοένα τα φορέματά της γυρεύοντας, όλο γυρεύοντας,
γιατί και τα φορέματά της δεν είναι πια τα ίδια
μήτε το πρόσωπό της είναι πια το ίδιο
μήτε και το δικό σου πρόσωπο είναι πια το ίδιο·
μέσα στις φλέβες της καθημερινά
οι βάρκες προχωρούν στα σκοτεινά
σέρνουν τις ψυχές αργόσυρτα μες στα σκοτεινά
βλέμματα υγρά, τυφλά, σαστισμένα
με την όψη του ανθρώπου χωρίς τον άνθρωπο
με την ανάσα του ανθρώπου χωρίς τον άνθρωπο·
μήτε κι εσύ είσαι πια ο ίδιος
ψηλαφώντας μέσα στο σκοτάδι
μάτια από κάρβουνο, χέρια και χείλη αδειανά
μαδώντας μες στα χέρια σου το τραγούδι του πικρού χελιδονιού, τη στεγνή πέτρα
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Κατερίνα Ατταλίδου

Το σύμπαν του Κόντογλου, από το μύλο στα Μοσχονήσια, ακουαρέλα, 25.8.2015, 25 x 35 εκ.
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και λίγο πιο ψηλά, τη φωνή του αγέρα 
Κι η φωνή του αγέρα, 
ριζωμένη βαθειά μέσα στην πέτρα
και μέσα στο τραγούδι του πικρού χελιδονιού.

Ποιος άκουσε, ποιος είδε
μέσα στα πρώτα βλαστάρια της φτέρης
ξεριζώνοντας, τα πρώτα βλαστάρια της φτέρης, 
’κείνο τον παλιό σκοπό 
                                               –πότε θα γυρίσουμε; 
ίδια φωνή κι απαράλλαγη· άφησέ τα 
πάρε την πέτρα, πάρε το δροσερό κλωνάρι
πάρε μαζί σου το παιδί, κι άφησέ τα·
τ’ αεράκι της αυγής, 
θα φουσκώνει πάντα αλαφρύ στο δρόμο του.

Αργά το σούρουπο 
ώς το λιμάνι της Μήθυμνας
στριφογυρνούσε ακόμα το γεράκι μέσα στα βαθειά βουνά  
ο ήλιος βυθίζονταν πίσω απ’ την πλάτη σου 
Κι έσβηναν λίγο – λίγο τα βουνά
και μες στα ολάνθιστ’ ακρογιάλια
σκορπισμένα, αδειανά τα πορτοκαλιά πουκάμισα
και λίγο πιο πέρα, 
πίσω απ’ τα σφαλιγμένα βλέφαρα
κάτω απ’ τα βλοσυρά μπαλκόνια
οι άνθρωποι χωρίς όνομα, χωρίς πρόσωπο, χωρίς μιλιά
με τα χέρια και την αφή του Τειρεσία,
ταξιδεύοντας σαν τα μαύρα πανιά
μέσα στ’ ακροδάχτυλα της Ευρώπης.

Ένα ρολόι στον τοίχο, 
έγδερνε σε κάθε χτύπο τον παλιό σκοπό:
όταν ακούς τη λέξη «γυρισμός»,
όλοι γεμίζουν θλίψη.

Πρώτα το λιβάδι με τα γαϊδουράγκαθα,
κι έπειτα όλο το δρόμο, ώς τη Μυτιλήνη.

Μυρτώ Παπαχριστοφόρου
Λέσβος, Σεπτέμβρης ’15
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Άνθρωποι

Υπάρχουν άνθρωποι μονάχοι, παιδεμένοι,
σκιάχτρα, χτυπιούνται σε ανέμου καλπασμό.
Μοιάζουν κομμοί παλιοί, σαρακοφαγωμένοι
με τα συρτάρια τους να τρίζουνε καημό.

Ή σαν κυράς θρυλούν περίτεχνες κασέλες,
που κρύβαν μέσα τους πολύτιμα προικιά.
Τώρα μαδούν, αλίμονο! γριές κοπέλες
και τα μετάξια τους, φτηνιάρικα σκουτιά.

Ή σου θυμίζουνε παλάτια ρημαγμένα
με θάνατου θρεμμένα μούσκλια για θρονιά,
μες στην τρομάρα του πολέμου βουβαμένα,
λειψά και κρύα, δίχως μια ζεστή γωνιά.

Είναι οι άνθρωποι που θέλουν να ουρλιάξουν
μες στου Θεού τ’ αυτί μια κάποια προσευχή.
Εστία δεν έχουν, ούτε κλίνη ν’ απαγκιάσουν.
Της ζήσης παίρνουν την ασήκωτη ενοχή.

                                            Σοφία Πόταρη
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ΟΙ ΘΕΣΜΟΙ ΚΑΙ 
ΕΝΑ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ
ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΟ
ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ



Χο.              Φρόντισον και γενού
             πανδίκως ευσεβής πρόξενος·
                     ταν φυγάδα μη προδώς,      
                     ταν έκαθεν εκβολαίς
                     δυσθέοις ορμέναν·

       Αισχύλος, Ικέτιδες, στ. 418-422

              (Σκέψου και γίνε προστάτης των ξένων
               την ευσέβειά σου δείχνοντας όλη·
               την εξόριστη εμέ μη προδώσεις,
               που από μακριά ξεσηκώθηκα, κυνηγημένη
                  μ’  άθεους διωγμούς·)



Η Αthens Comics Library και το πρόγραμμα Baytna Hub

Η βιβλιοθήκη
H Athens Comics Library σχεδιάστηκε με στόχο να αποτελέσει έναν χώρο έμπνευσης και 
δημιουργίας εμπειριών, μάθησης και εξερεύνησης, συναντήσεων, συμμετοχής και δημιουρ-
γικότητας. Στεγαζόμενη στο Impact Hub Athens, σε ένα ιστορικό κτίριο αρχιτεκτονικής του 
Ερνέστου Τσίλλερ στο κέντρο της Αθήνας, η βιβλιοθήκη μας αποτελεί ένα ιδανικό περιβάλ-
λον γνώσης, ανταλλαγής και συνδημιουργίας. Η Athens Comics Library φιλοξενεί αυτή τη 
στιγμή στα ράφια της μια συλλογή που αγγίζει τους 2.500 τίτλους και αποτελείται από ελ-
ληνικά comics, αμερικανικά graphic novels, ευρωπαϊκά BD και manga. Επιπλέον, υπάρχουν 
επιλεγμένοι τίτλοι, οι οποίοι απευθύνονται σε παιδιά, γονείς και εκπαιδευτικούς.

Τα εκπαιδευτικά μας προγράμματα
Η Athens Comics Library πιστεύει στην εκπαιδευτική αξία των comics και γι’ αυτό σχεδιάζει 
και υλοποιεί εκπαιδευτικά προγράμματα για όλες τις σχολικές βαθμίδες καθώς και σεμινά-
ρια για εκπαιδευτικούς. Η Athens Comics Library προσφέρει μια σειρά δράσεων με θέμα την 
τέχνη των comics για όλη την οικογένεια στο χώρο της αλλά και σε συνεργασία με άλλους 
φορείς.

Το Baytna Hub στη βιβλιοθήκη
Το 2019 η Athens Comics Library ένωσε τις δυνάμεις της με το Refugee Trauma Initiative (RTI) 
για τη δημιουργία ενός ασφαλούς και δημιουργικού χώρου για παιδιά πρόσφυγες και μετα-
νάστες και τους φροντιστές τους, που φιλοξενούνται στην Αthens Comics Library. Η Athens 
Comics Library είναι περήφανη που επιλέχθηκε από το RTI ως ένα από τα Baytna Hubs στην 
Ελλάδα. Από τον περασμένο Οκτώβριο, το Κέντρο μας εξυπηρετεί 6 οικογένειες, των οποίων 
τα μέλη συμμετείχαν σε δύο συνεδρίες κάθε εβδομάδα. Οι περισσότερες οικογένειες είχαν 
2-3 παιδιά, ηλικίας από ένα έως έξι ετών. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, είχαμε την 
ευκαιρία να δημιουργήσουμε μια ισχυρή κοινότητα, να δούμε τα παιδιά να μεγαλώνουν, να 
αλληλεπιδρούν και να μαθαίνουν.
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Το Baytna Hub, που σημαίνει «το σπίτι μας» στα αραβικά, παρέχει υψηλής ποιότητας προ-
σχολική εκπαίδευση και εξειδικευμένη ψυχοκοινωνική υποστήριξη σε παιδιά ηλικίας 2-6 
ετών και στους γονείς τους. Το πρόγραμμα προσπαθεί να δώσει σε αυτά τα παιδιά την ευ-
καιρία να μάθουν, να παίξουν και να αναπτύξουν υγιείς και ασφαλείς σχέσεις. Το Baytna 
Hub καλλιεργεί τη σύνδεση μεταξύ γονέων και παιδιών για να ενισχύσει την κοινωνικο-συ-
ναισθηματική, γνωστική και φυσική ανάπτυξη των παιδιών με τα οποία συνεργαζόμαστε.

H μεθοδολογία
Το Baytna Hub δημιουργεί ένα ασφαλές περιβάλλον για να υποστηρίξει την ανάπτυξη νέων 
προσφύγων που βιώνουν μια παρατεταμένη περίοδο κινδύνου και ανασφάλειας. Ένας χώ-
ρος όπου τα παιδιά μπορούν να παίξουν και να μάθουν, και όπου οι οικογένειες μπορούν να 
ενδυναμώσουν τις σχέσεις τους. Η σχέση με γονείς και φροντιστές αποτελεί βασικό μέρος 
της δουλειάς του Baytna Hub καθώς και η ενίσχυση της ικανότητάς τους να παρέχουν φρο-
ντίδα και προστασία, καθότι είναι ζωτικής σημασίας για την οικοδόμηση ανθεκτικότητας 
στα παιδιά.

Στην Athens Comics Library πιστεύουμε στη αξία των comics ως μαθησιακό εργαλείο και γι’ 
αυτό σχεδιάζουμε και υλοποιούμε εκπαιδευτικά προγράμματα. Με στόχο να μεγιστοποι-
ήσουμε και να διαδώσουμε περισσότερο τις αξίες του Baytna, δημιουργούμε εκπαιδευτικές 
δράσεις, οι οποίες θα μυήσουν τους συμμετέχοντες στην αφήγηση και τα comics και θα ανα-
δείξει την αξία τους στην εκπαίδευση, στην ανάπτυξη κοινοτήτων, αλλά και στη θεραπευτι-
κή διαδικασία διαχείρισης τραύματος.

Ανταποκρινόμενη στο κάλεσμα του Ιδρύματος Ά & Λ. Κατακουζηνού, η ομάδα μας μαζί 
με τη συντονίστρια των εκπαιδευτικών μας Προγραμμάτων, Βασιλεία Βαξεβάνη, οργάνωσε 
ένα δημιουργικό εργαστήριο με τα παιδιά του Baytna Hub όπου και τα προσκάλεσε να ζω-
γραφίσουν τι σημαίνει «σπίτι» για τα ίδια και τις οικογένειές τους.

Επίσης, πέρυσι ο πρεσβευτής καλής θέλησης της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους 
Πρόσφυγες Neil Gaiman έγραψε το ποίημα «What You Need to Warm», εμπνευσμένο από 
λόγια και αναμνήσεις που μοιράζονται οι άνθρωποι σε όλο τον κόσμο, για να βοηθήσει στη 
συγκέντρωση χρημάτων για να κρατήσει τους πρόσφυγες ζεστούς τον χειμώνα.

Συμμετέχοντες στο Βaytna Hub, οι Σάμα, Σάνα, Τζαρίντ, απάντησαν στο κάλεσμα του Neil 
να μοιραστούν τις ζωγραφιές τους και να συμπεριληφθούν σε μια ταινία κινουμένων σχεδί-
ων που πλαισιώνει το ποίημα και που ευελπιστεί να συγκεντρώσει χρήματα για να βοηθή-
σει τους πρόσφυγες να αντιμετωπίσουν τις προκλήσεις ενός άλλου σκληρού χειμώνα.
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Τα έργα
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Οι δημιουργοί

Οι μικρές Σάνα και Σαρίνα είναι από το Αφγανιστάν και βρίσκονται στην Ελλάδα μαζί με 
την οικογένειά τους από το 2017. Συμμετέχουν ενεργά στις δραστηριότητες του Baytna Hub 
τα τελευταία χρόνια και είναι πλέον αναπόσπαστο κομμάτι της βιβλιοθήκης μας. 

Η ύπαρξη ενός σταθερού σπιτιού αυξάνει την ευκαιρία για περιθωριοποιημένες οικογένει-
ες προσφύγων και μεταναστών να δημιουργήσουν ισχυρούς κοινωνικούς, οικονομικούς και 
πολιτιστικούς δεσμούς με την κοινότητα υποδοχής τους. Όταν οι άνθρωποι περιλαμβάνο-
νται στην τοπική κοινότητα, είναι πιο ικανοί να ξαναχτίσουν τη ζωή τους και να ζήσουν με 
τρόπο που τους επιτρέπει να γίνουν πραγματικά μέρος της πόλης. 

Ντίνα Ντζιώρα, Λήδα Τσενέ, Βασιλεία Βαξεβάνη
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Περαιτέρω πληροφορίες

https://athenscomicslibrary.gr/baytna-hub-athens-comics-library/
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Στο κατάστρωμα της Αλληλεγγύης

«Και τι είναι αυτή η σχεδία, βρε παιδί μου;» είχε ρωτήσει μια ηλικιωμένη κυρία (και) τον 
Νίκο, έναν νέο άνθρωπο που φορούσε καθημερινά το κόκκινο γιλέκο των διανομέων του 
περιοδικού. Την έχουν ακούσει χιλιάδες φορές αυτή την ερώτηση οι άνθρωποι του περιοδι-
κού.  Η σχεδία είναι ένα «περιοδικό δρόμου». Αυτό θα πει ότι δεν πωλείται στα περίπτερα, 
αλλά στους δρόμους από διαπιστευμένους πωλητές, που ανήκουν σε ευάλωτες κοινωνικές 
ομάδες. Η σχεδία δεν είναι μόνο ευκαιρία οικονομικής υποστήριξης, ένα μέσο για αρκετούς 
συνανθρώπους μας να εξασφαλίσουν ένα μικρό εισόδημα για να καλύψουν πολύ βασικές 
ανάγκες. Είναι ένα σύνολο εμπειριών και ευκαιριών, που σκοπό έχουν να εκπαιδεύσουν, να 
εμψυχώσουν, να στηρίξουν ανθρώπους που δοκιμάζονται πολύ σκληρά. 

«Πρωτοφόρεσα το κόκκινο γιλέκο τον Οκτώβριο του 2015. Γνωρίζοντας την αγάπη και την 
αλληλεγγύη του κόσμου, ανέβηκα ψυχολογικά. Δεν είχα ξανασυναντήσει στη ζωή μου τέ-
τοια καλοσύνη. Τα τελευταία έντεκα χρόνια, μετά το θάνατό του, μένω στο σπίτι του πατέρα 
μου. Υπήρχαν αναγνώστες που προσφέρθηκαν να μου παραχωρήσουν ένα διαμέρισμα. Ο 
κόσμος κάθεται να ακούσει τον πόνο, τις έγνοιες, τα προβλήματά μας. Αυτή η επικοινωνία 
μού είχε λείψει. Τώρα πια αισθάνομαι ότι αξίζω, έχει ανέβει η αυτοεκτίμησή μου, έχω ξανα-
βρεί τη χαρά της ζωής. Με τα χρήματα που κέρδισα από τη σχεδία, κάνοντας βέβαια πολλή 
οικονομία, και με τη βοήθεια της μητέρας μου, πριν από ένα χρόνο κατόρθωσα να ξεχρεώσω 
τη ΔΕΗ και να επανασυνδέσω το ρεύμα μου», μας είχε εκμυστηρευτεί  η  κ. Έφη Ιωαννίδου, 
πωλήτρια της σχεδίας στη Θεσσαλονίκη. 

«Έμεινα μια βδομάδα στα παγκάκια με τα σκυλιά μου. Ήταν φρικτή εμπειρία. Για μεγάλο 
διάστημα μετά, ακόμα και το θρόισμα των φύλλων με τάραζε. Φοβήθηκα και για τη ζωή 
μου, είδα πολλά άσχημα πράγματα. Μια κυρία που ήταν πελάτισσά μου με βρήκε, κατάλα-
βε και μου είπε ότι η μητέρα της είχε μια αποθήκη στην πολυκατοικία όπου έμενε. Μου την 
πρόσφερε και έμεινα εκεί μαζί με τα σκυλιά μου. Έβαζα συνέχεια αγγελίες για οποιαδήποτε 
δουλειά, αλλά η ηλικία μου ήταν πάντα ανασταλτικός παράγοντας. Ένιωθα ότι περισσεύω 
στην ίδια μου τη ζωή και σκέφτηκα ότι πρέπει να πάψω να υπάρχω. Έκανα μια τρέλα, αλλά 
ευτυχώς με τράβηξε το σκυλί μου και με έσωσε. Εκεί κατάλαβα ότι δεν έχω το δικαίωμα να 
κάνω βλακείες. Ένα πρωινό είδα σε μια εκπομπή τη σχεδία. Πήγα στο  σταθμό του μετρό 
στους Αμπελοκήπους, βλέπω μια πωλήτρια και, αφού αγόρασα το περιοδικό, τη ρώτησα. 
Πήρα τηλέφωνο και μου είπαν θα με ειδοποιήσουν. Πέρασε μια εβδομάδα αγωνίας μέχρι να 
ξεκινήσω. Είμαι στο περιοδικό από το τρίτο τεύχος. Μετά από ένα χρόνο, έπιασα το δικό μου 
σπίτι», είναι τα λόγια ενός άλλου ανθρώπου της σχεδίας, της κ. Δήμητρας. 

Περνώντας το κατώφλι του «σπιτιού» της σχεδίας, στο κτίριο της οδού Κολοκοτρώνη, στο 
ιστορικό κέντρο της Αθήνας, αν σηκώσετε το βλέμμα ψηλά, θα δείτε να κρέμονται από την 
οροφή μικρά χάρτινα σπιτάκια -φτιαγμένα από σελίδες παλιών τευχών του περιοδικού μας. 
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Κάθε σπιτάκι είναι και μια ιστορία, είναι ένας άνθρωπος που, πουλώντας το περιοδικό μας 
και με την υποστήριξη του κόσμου, άφησε πίσω του την αστεγία και κατάφερε να μπει στο 
δικό του σπίτι. Τα σπιτάκια αυτά έχουν φθάσει τα πενήντα. Οι πρωτοβουλίες, όμως, δεν 
σταματούν εκεί. Μαθήματα φωτογραφίας, κεραμικής και κοσμήματος, ανάγνωση λογοτε-
χνικών έργων, επισκέψεις σε μουσεία και γκαλερί με ξεναγούς ακόμα και τους ίδιους τους 
καλλιτέχνες, προσκλήσεις σε παραστάσεις, εκθέσεις, ποδοσφαιρική ομάδα, όπως και το 
πρόγραμμα «σχεδία αρτ», όπου άνθρωποι της σχεδίας άνω των 50 χρόνων παράγουν προϊό-
ντα υψηλής αισθητικής και ποιότητας (από μολύβια μέχρι τσάντες, σκουλαρίκια, φωτιστικά, 
σουβέρ κ.λπ.) από χαρτί που προέρχεται από αδιάθετα τεύχη του περιοδικού. «Όταν πούλη-
σα τις πρώτες μου δημιουργίες, ήταν σκουλαρίκια-καραβάκια, δάκρυσα. Με είχε κυριεύσει 
το συναίσθημα της χαρμολύπης. Σκεφτόμουν τον κόπο μου για να τα φτιάξω, αλλά, από την 
άλλη, έλεγα: “Το καράβι είναι ασφαλές στο λιμάνι, αλλά είναι φτιαγμένο για να τα ταξιδεύ-
ει. Έτσι και αυτά τα αντικείμενα, είναι προορισμένα να πάρουν το δρόμο τους. Στο “σχεδία 
αρτ” δεν αισθάνομαι απλά μια εργαζόμενη που παίρνει το μισθό της. Το πιο σημαντικό για 
μένα είναι η ζεστασιά που εισπράττω από τον κόσμο που μας έχει αγκαλιάσει», μας είχε πει 
η Κριστιάν ωφελούμενη του προγράμματος. 

Αυτό το  γαϊτανάκι αλληλεγγύης πλέχτηκε και την περίοδο της πανδημίας και του εγκλει-
σμού. Δεν είναι λίγοι εκείνοι που ρωτούσαν για τους αγαπημένους τους πωλητές και ήθελαν 
να επικοινωνήσουν μαζί τους, να δωρίσουν ανώνυμα ρούχα, παπούτσια, βιβλία, τρόφιμα, 
συσκευές, μάσκες, χρήματα. «Μιλάω τηλεφωνικά με τρεις αναγνώστες της σχεδίας. Μπορεί 
να μιλάμε και μια ώρα στο τηλέφωνο. Αυτή τους η επικοινωνία δεν είναι μια αγγαρεία, ένα 
ξερό “γεια σου, τι κάνεις”. Υπάρχει ειλικρινές ενδιαφέρον και αγάπη. Έχουμε πια συνδεθεί 
φιλικά. Μόλις περάσει ο κορωνοϊός, θέλουν να με γνωρίσουν από κοντά, να βγούμε για 
καφέ. Νιώθω σαν να είμαι ενεργός, σαν να βρίσκομαι πάλι με τη σχεδία στο χέρι και να έχω 
επαφή με τον κόσμο. Αυτή η επικοινωνία μού δίνει ζωή», είχε μοιραστεί μαζί μας ο κύριος 
Φώτης.

Σύμφωνα με τα αποτελέσματα έρευνας που είχε πραγματοποιηθεί από τη διεθνούς φήμης 
εταιρεία συμβουλευτικών υπηρεσιών «Deloitte», το μέσο διάστημα παραμονής στο δίκτυο 
των πωλητών είναι 5,6 μήνες, με τους μεγαλύτερους ηλικιακά να μένουν περισσότερο στη 
σχεδία, αφού οι προοπτικές να βρουν μια σταθερή εργασία και να κάνουν το επόμενο βήμα 
στη ζωή τους είναι σαφώς πιο περιορισμένες.

«Πράγματι, αναλύοντας τη μέση περίοδο παραμονής των πωλητών ανά ηλικία, οι ηλικιακές 
ομάδες που βρίσκονται σε συγκριτικά δυσμενέστερη θέση ως προς την εύρεση νέας εργασί-
ας λόγω της ηλικίας είναι αυτές με τη μεγαλύτερη διάρκεια παραμονής και το χαμηλότερο 
ποσοστό αποχωρήσεων», σημειώνουν οι συγγραφείς της έκθεσης-έρευνας της «Deloitte» στη 
σχετική ενότητα.

Χαρακτηριστικό είναι ότι, ενώ ο μέσος χρόνος παραμονής στο δίκτυο των πωλητών της σχε-
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δίας για τα άτομα άνω των 65 χρόνων είναι 19 μήνες, για εκείνους κάτω των 25 χρόνων είναι 
μόλις 4,2 μήνες.

Σε σχέση με τις συνθήκες στέγασης, το 1,9% των ανθρώπων της σχεδίας δηλώνει ότι δια-
μένει σε ανεπαρκές/ακατάλληλο κατάλυμα (όπως σε προσωρινό ή πρόχειρο κατάλυμα με 
μεγάλο αριθμό ατόμων στον ίδιο χώρο), το 27,8% διαμένει σε κατάλυμα υπό την απειλή της 
έξωσης (ενοικιαζόμενη κατοικία ή με εντολή κατάσχεσης ιδιόκτητη κατοικία), το 18,5% δι-
αμένει προσωρινά φιλοξενούμενο σε συγγενείς ή φίλους, έχοντας απωλέσει την εστία του, 
ενώ το 7,4% διαμένει σε προσωρινούς ξενώνες (αστέγων, προσφύγων, γυναικών κ.ά.). Στην 
ίδια ερώτηση, το 40,7% απάντησε «άλλο», ενώ δεν θέλησε να απαντήσει το 3,7%.

Να σημειωθεί ότι οι αριθμοί των ανθρώπων που ζουν σε συνθήκες αστεγίας/επισφαλούς 
κατοικίας έχουν μειωθεί σημαντικά, ακριβώς εξαιτίας της ενασχόλησής τους με τη σχεδία 
και την υποστήριξη των αναγνωστών, της κοινωνίας ολόκληρης, αφού πενήντα πωλητές 
έχουν μπει σε δικό τους σπίτι, στηριζόμενοι αποκλειστικά στο εισόδημα από τις πωλήσεις 
του περιοδικού. Πριν από αυτό, έμεναν είτε στο δρόμο, είτε σε ξενώνες φιλοξενίας αστέγων, 
είτε φιλοξενούνταν από φίλους/συγγενείς. Επίσης, σημαντικός είναι και ο αριθμός των συ-
μπολιτών μας που απέφυγαν την έξωση εξαιτίας του εισοδήματος που εξασφαλίζουν από 
τη διάθεση του περιοδικού. Άνθρωποι, δηλαδή, με πολύμηνες οφειλές ενοικίων, οι οποίοι 
ζούσαν (ή εξακολουθούν να ζουν) υπό την απειλή της έξωσης, κατάφεραν με αυτό το μικρό 
εισόδημα να καλύψουν μέρος της οφειλής τους, επαναπροσδιορίζοντας τη σχέση εμπιστο-
σύνης με τον ιδιοκτήτη και διασφαλίζοντας την παραμονή τους στο σπίτι.

Χαρακτηριστικό είναι ότι στην ερώτηση «Πόσο έχει συμβάλει η σχεδία στη βελτίωση στους 
παρακάτω τομείς της ζωής σας: Απόκτηση βασικού εισοδήματος για κάλυψη αναγκών στέ-
γασης», το 64,8% απάντησε είτε «πολύ» (20,4%) είτε «αρκετά» (44,4%). Το 9,3% απάντησε 
«ελάχιστα», και ένα 20,4% «καθόλου». Δεν απάντησε το 5,6%.

Το «ελάχιστα» θεωρούμε ότι δεν είναι ασήμαντο. Έστω αυτό το «λίγο», είναι κάτι. Για αυτό 
το «λίγο», άλλωστε, αγωνιζόμαστε, σε κάθε περίπτωση.

Για τη μεγάλη πλειοψηφία των ανθρώπων που πλαισιώνουν το δίκτυο της σχεδίας, η ενα-
σχόλησή τους με το περιοδικό είναι κάτι το περιστασιακό. Άλλωστε αυτό είναι και το φυσι-
ολογικό. Το έχουμε ξαναγράψει πολλές φορές, η σχεδία, όπως και όλα τα περιοδικά δρόμου 
του πλανήτη, δεν γεννήθηκε για να δημιουργήσει ένα νέο επάγγελμα, μια στρατιά πωλητών 
περιοδικών δρόμου. Γεννήθηκε για να υποστηρίξει ανθρώπους που δοκιμάζονται σκληρά να 
υποστηρίξουν οι ίδιοι τους εαυτούς τους, μέχρι να καταφέρουν να κάνουν το επόμενο βήμα. 
Να βρουν μια δουλειά, ένα σπίτι, να ξαναμπούν στο δρόμο τους.

Όμως, σχεδία δεν είναι μόνο η ευκαιρία εξασφάλισης ενός εισοδήματος για την κάλυψη κά-
ποιων πολύ βασικών αναγκών, αλλά είναι και η επαφή και η σχέση με τον κόσμο, ένα βήμα 
προς την κοινωνική (επαν)ένταξη, η ανάκτηση της χαμένης πίστης στον εαυτό και στην κοι-
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νωνία ολόκληρη, η αποκατάσταση της λαβωμένης αξιοπρέπειας.

Το 74,8% των ερωτηθέντων απάντησε «πολύ» (38,9%) ή «αρκετά» (25,9%) στην ερώτηση 
«Πόσο έχει συμβάλει η σχεδία στη βελτίωση στους παρακάτω τομείς της ζωής σας: Κοινωνι-
κοποίηση / ένταξη στην κοινωνία». Το 75,9% δήλωσε ότι η συμμετοχή του στη σχεδία ενίσχυ-
σε την ψυχολογία του, του έδωσε περισσότερη αυτοπεποίθηση, τον έκανε να σκέφτεται πιο 
θετικά για το μέλλον και να αντιμετωπίζει διαφορετικά τις δυσκολίες.

Η ιστορία του κυρίου Φώτη
Γεννήθηκα το 1954 σε ένα πανέμορφο καταπράσινο χωριουδάκι, το Ξηροχώρι του νομού 
Ηλείας. Με ξεγέννησε η γιαγιά μου, που ήταν η μαμή του χωριού. Όταν ήμουν έξι μηνών 
ήρθα με τη μητέρα μου να μείνουμε στην Αθήνα και, ύστερα από ένα χρόνο, μας ακολού-
θησε και ο πατέρας. Υποβλήθηκα σε εγχείρηση γιατί έπασχα από βαριάς μορφής ραιβοπο-
δία, τα πόδια μου ήταν στραβά. Δεν περπάτησα παρά σε ηλικία τεσσεράμισι χρόνων, ενώ 
φορούσα ορθοπεδικά μποτάκια με λάμες για να μου κρατούν τα πόδια ίσια. Τα παιδικά μου 
χρόνια στο Θησείο ήταν μέσα στη στέρηση. Το πρωινό μου ήταν μια βρεγμένη φέτα ψωμί 
με λίγη ζάχαρη. Ήδη από μαθητής του δημοτικού εργαζόμουν τα καλοκαίρια ως βοηθός 
σερβιτόρου σε έναν κινηματογράφο, για να έχω ένα μικρό χαρτζιλίκι. Όνειρό μου ήταν να 
γίνω ποδοσφαιριστής, είχα ξεκινήσει και προπονήσεις με τους μικρούς του Παναθηναϊκού, 
αλλά δεν με άφησε να συνεχίσω η μητέρα μου. Φοβόταν λόγω του προβλήματος που είχα 
με τα πόδια μου. Το δεύτερο όνειρό μου ήταν να γίνω φιλόλογος –λάτρευα τα αρχαία και τη 
γραμματική–, ούτε κι αυτό, όμως, έμελλε να πραγματοποιηθεί. Σε ηλικία δεκαπέντε χρόνων 
σταμάτησα το σχολείο για να δουλέψω στη χαρτοποιία Σόφτεξ, όπου ήταν εργάτης και ο 
πατέρας μου. Δυο χρόνια αργότερα αποφάσισα να τα παρατήσω, καθώς έπαθα εργατικό 
ατύχημα. Ένα βαρύ σίδερο μου έσπασε τα δάχτυλα των ποδιών. Μετά την απόλυσή μου από 
το στρατό, εργάστηκα ως υπάλληλος στον «Κλαουδάτο», ώσπου, το 1978, μπήκα ως κλητή-
ρας στην Εθνική Τράπεζα. Μετά την πρόσληψή μου στην τράπεζα, κατόρθωσα να τελειώσω 
και το σχολείο, πήγαινα σε νυχτερινό. Μου είχε μείνει καημός. 

Μετά την αποφοίτησή μου από το σχολείο, συμμετείχα σε διαγωνισμό και μετατάχθηκα 
στον λογιστικό κλάδο της τράπεζας. Το 1981 θα έρθει και ο πρώτος μου γάμος και δύο χρόνια 
αργότερα η γέννηση της πρώτης μου κόρης, της Αναστασίας. Ο γάμος, όμως, δε στέριωσε. 
Το 1986 ήρθε ο χωρισμός, ενώ και το δικαστήριο μού ανέθεσε την κηδεμονία. Μεγάλωνα 
την κόρη μου μαζί με τη μητέρα μου. Το 1991 ξαναπαντρεύτηκα και το 1992 ήρθε στη ζωή 
η δεύτερη κόρη μου, η Ευαγγελία. Στην αρχή, ήμουν επιφυλακτικός στο να προχωρήσω σε 
σοβαρή σχέση, λόγω του παιδιού. Ο παιδίατρος, μάλιστα, που παρακολουθούσε την κόρη 
μου μού συνέστησε να εξακολουθεί να μένει με τη μητέρα μέχρι να τελειώσει το δημοτικό, 
για να μην αλλάξει περιβάλλον και δασκάλους. Ήταν Οκτώβριος του 1994, βρισκόμουν στη 
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δουλειά, όταν με ειδοποιούν από το σχολείο της κόρης μου ότι λιποθύμησε στο μάθημα της 
γυμναστικής. Τελικά, είχε πάθει ανακοπή, ενώ ένα μήνα αργότερα έπαθε και δεύτερη. Δια-
γνώστηκε με ιδιοπαθή πνευμονική υπέρταση. Πήγαμε σε νοσοκομείο στην Αγγλία. Έπρεπε 
να υποβληθεί σε μεταμόσχευση καρδιάς και πνευμόνων. Απαιτείτο να μπει σε λίστα αναμο-
νής μέχρι να βρεθούν τα μοσχεύματα. Δεν πρόλαβε, όμως. Έφυγε από τη ζωή τον Αύγουστο 
του 1995. Είναι μια πληγή που ακόμη αιμορραγεί και δεν πρόκειται να κλείσει ποτέ. Μετά το 
θάνατό της ξεκίνησε και η κάτω βόλτα για μένα. Η απώλεια της θέσης μου στην τράπεζα, το 
1997 ήταν συνάρτηση του χαμού του παιδιού μου. Στη συνέχεια δούλεψα ως σερβιτόρος, ενώ 
βοηθούσα και τον πεθερό μου, που είχε βγάλει άδεια μικροπωλητή εκκλησιαστικών ειδών. 
Από το 1999 και για τα επόμενα χρόνια, μέχρι την πτώχευσή της, εργάστηκα σε μία εταιρεία 
catering ως υπεύθυνος τροφοδοσίας. Το 2010 χώρισα και με τη γυναίκα μου. Έψαχνα για 
δουλειά, αλλά όλοι μου έκλειναν την πόρτα λόγω ηλικίας. Αναγκάστηκα να επιστρέψω να 
μείνω μαζί με τους γονείς μου.

Η μητέρα μου, το 2013, έπαθε εγκεφαλικό και ο πατέρας μου, λίγο καιρό αργότερα, άνοια. 
Έπρεπε να τους προσέχω. Το 2016 τους έχασα και τους δύο. Μετά το θάνατό τους πήγα να 
μείνω με την αδερφή μου στον Κολωνό. Κάποια στιγμή, ένιωσα ότι είχα αρχίσει να της γίνο-
μαι βάρος. Ήταν Αύγουστος του 2018, όταν έβαλα τα πράγματά μου σε δυο σάκους και βγή-
κα στο δρόμο. Τα βράδια κοιμόμουν σε ένα παγκάκι κοντά στην εκκλησία στου Αγίου Κων-
σταντίνου στη Λένορμαν και τη μέρα ανηφόριζα στο λόφο του Κολωνού. Ένιωθα αόρατος, 
σαν να είχα χάσει τη γη κάτω από τα πόδια μου. Καθόμουν κι έκλαιγα κι έλεγα: «Φώτη, πού 
είναι η αξιοπρέπειά σου;». Στο παγκάκι έκανα δυνατές φιλίες, άνθρωποι που μου στάθηκαν 
πραγματικά.  Όπως ένα ζευγάρι, η Μυρτώ –από την οποία κι έμαθα για τη σχεδία – και ο Δη-
μήτρης, που μου πλήρωναν τον καφέ, ή ο Γιώργος, που μου έφερνε φαγητό από το σπίτι του. 
Όταν έμαθε την κατάστασή μου ένας παλιός μου συμμαθητής από το δημοτικό, μου έβαλε 
τις φωνές που δεν του είχα πει τίποτα. Από τον Οκτώβριο μένω στο εργοστάσιο που διατηρεί 
στο Περιστέρι. Εκείνος ήταν που μου ξαναείπε για τη σχεδία.

Ξεκίνησα στη σχεδία τον Νοέμβριο του 2018. Όταν πούλησα το πρώτο μου περιοδικό αισθάν-
θηκα ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος τους κόσμου. Ήταν τα πρώτα μου χρήματα εδώ και 
πάρα πολύ καιρό. Χάρη στη σχεδία ξαναβρήκα τον εαυτό μου, ανέκτησα την αυτοπεποίθηση 
και την αξιοπρέπειά μου, έγινα πάλι ένα γρανάζι της κοινωνίας. Νιώθω το περιοδικό, τους 
ανθρώπους του και τους αναγνώστες, σαν την οικογένειά μου. Με περιβάλλουν με τόση 
αγάπη που σκέφτομαι πώς θα αποχωριστώ τη σχεδία όταν, με το καλό, του χρόνου βγω στη 
σύνταξη.

Η Ομάδα της «σχεδίας»
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Στοιχεία φωτογράφησης
Τόπος: Αθήνα. Ημερομηνία καταγραφής: 21.6.2019 - 21.6.2021.

ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ



Ανέστιοι 
Μια σύμπραξη, μια αντικειμενική ματιά

Δύο διαφορετικοί άνθρωποι του κέντρου της Αθήνας, μια ιστορικός τέχνης και ένας αρχι-
τέκτονας, εγκαταλείψαμε στιγμιαία το φορτωμένο μας πρόγραμμα, αφουγκραστήκαμε τη 
διαφορετικότητα και καταγράψαμε καθημερινές σκηνές με τους σύγχρονους ανέστιους της 
πόλης. Δημιουργήσαμε ένα αρχείο φωτογραφιών και εδώ παρουσιάζουμε ένα μικρό μέρος 
με απόλυτο σεβασμό και ως ελάχιστο φόρο τιμής σ’ αυτούς τους περιπλανώμενους ανθρώ-
πους που ζουν δίπλα μας.

Κατάντησα σχεδόν ανέστιος και πένης./ Αυτή η μοιραία πόλις, η Αντιόχεια/                           
όλα τα χρήματά μου τα ’φαγε:/ αυτή η μοιραία με τον δαπανηρό της βίο./ 

Αλλά είμαι νέος και με υγείαν αρίστην./ Κάτοχος της ελληνικής θαυμάσιος/                                    
(ξέρω (ξέρω και παραξέρω Αριστοτέλη, Πλάτωνα·/ τί ρήτορας, τί ποιητάς, τί ό,τι κι αν πεις)./

Από στρατιωτικά έχω μιαν ιδέα,/ κ’ έχω φιλίες με αρχηγούς των μισθοφόρων.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ, «Ας φρόντιζαν» (1930), οι 10 πρώτοι στίχοι του ποιήματος.

Ανέστιος

Ανέστιος, α, ο [ἀνέστιος] α-νέ-στι-ος επίθ. (επίσ.): (για προσ.) που δεν έχει μόνιμη κατοικία, 
σπίτι και κατ’ επέκτ. πατρίδα: ~ος: λαός, ~οι: πρόσφυγες, ~α και απροστάτευτα/ορφανά παιδιά. 
Πβ. άπατρις, άστεγος, περιπλανώμενος, πλάνης.
ΦΡ.: ανέστιος και πένης: υπερβολικά φτωχός και δυστυχισμένος.
[< αρχ. ἀνέστιος]

Το σχετικό λήμμα στο Χρηστικό Λεξικό της Νεοελληνικής Γλώσσας της Ακαδημίας Αθηνών, σύνταξη-επιμέ-
λεια Χριστόφορος Γ. Χαραλαμπάκης κ.ά, Εθνικό Τυπογραφείο, Αθήνα 2014, σ. 152.

Λουΐζα Καραπιδάκη, ιστορικός τέχνης
Άρις Πέτρου, αρχιτέκτονας 
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Λουΐζα Καραπιδάκη

1.  Πλατεία Συντάγματος στις 12:00, 15.12.2019.
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Λουΐζα Καραπιδάκη

2.  Πλατεία Συντάγματος στις 13:00,  1.1.2020.
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Λουΐζα Καραπιδάκη

3.  Πλατεία Κολωνακίου στις 7:30, 12.4.2021.
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Λουΐζα Καραπιδάκη

4.  Πλατεία Κολωνακίου στις 8:15, 2.6.2021.
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Λουΐζα Καραπιδάκη

5.  Οδός Βουλής στις 9:00, 12.5.2020. 
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Λουΐζα Καραπιδάκη

6.  Οδός Κέκρωπος στις 17:00, 18.5.2021.

83

ΑΝΕΣΤΙΟΙ - ΑΠΟ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΤΡΩΪΚΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ ΜΕΧΡΙ ΤΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΣ 



Λουΐζα Καραπιδάκη

7.  Ευαγγελισμός στις 19:00, 20.4.2020.
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Λουΐζα Καραπιδάκη

8.  Οδός Κόδρου στις 15:00, 2.2.2021.
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Λουΐζα Καραπιδάκη

9.  Οδός Σταδίου στις 11:00, 19.6.2020.
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Λουΐζα Καραπιδάκη

10.  Οδός Σταδίου στις 11:00, 19.3.2020.
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Άρις Πέτρου

11.  Οδός Σωκράτους στις 10:00, 12.12.2020.
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Άρις Πέτρου

12.  Πλατεία Κολωνακίου στις 21:00, 17.5.2021.
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Άρις Πέτρου

13.  Οδός Σταδίου στις 11:00, 18.6.2021.
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Άρις Πέτρου

14.  Οδός 28ης Οκτωβρίου στις 10:30, 22.1.2021. 
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Άρις Πέτρου

15.  Οδός Ελευθερίου Βενιζέλου στις 20:22, 19.12.2020.
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Άρις Πέτρου

16.  Οδός Καλαμιώτου στις 11:00, 15.6.2021.
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Άρις Πέτρου

17.  Οδός Ερμού στις 09:30, 21.5.2021.
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Άρις Πέτρου

18.  Οδός Σταδίου στις 10:15, 11.3.2019.
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Άρις Πέτρου

19.  Οδός Σταδίου στις 12:15, 21.5.2021.
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Το ένα τοις εκατό της ανθρωπότητας έχει ξεριζωθεί.
Η Έκθεση Παγκόσμιες Τάσεις της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ

Η Ύπατη Αρμοστεία του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες (Υ.Α.) απευθύνει σήμερα έκκληση σε 
όλες τις χώρες του κόσμου να κάνουν πολλά περισσότερα ώστε να βρουν σπίτι σε εκατομμύ-
ρια πρόσφυγες και άλλους ανθρώπους που έχουν εκτοπιστεί λόγω των συγκρούσεων, των 
διώξεων ή γεγονότων που έχουν διαταράξει σε μεγάλο βαθμό τη δημόσια τάξη. Όπως κα-
ταδεικνύει η έκθεση που δημοσιεύεται σήμερα, ο αναγκαστικός εκτοπισμός επηρεάζει στις 
μέρες μας πάνω από το ένα τοις εκατό ολόκληρης της ανθρωπότητας –1 άτομο στα 97– με 
όλο και λιγότερους ξεριζωμένους να καταφέρνουν να επιστρέψουν στα σπίτια τους.

Σύμφωνα με την ετήσια Έκθεση της Υ.Α. Παγκόσμιες Τάσεις, η οποία δημοσιεύεται δύο ημέ-
ρες πριν από την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων στις 20 Ιουνίου, είναι η πρώτη φορά που ο 
αριθμός των εκτοπισμένων φτάνει τα 79,5 εκατομμύρια στα τέλη του 2019. Είναι ο υψηλότε-
ρος αριθμός που έχει δει ποτέ η Ύπατη Αρμοστεία.

Η Έκθεση τονίζει επίσης ότι οι προοπτικές να τελειώσουν γρήγορα τα δεινά των προσφύγων 
ολοένα και λιγοστεύουν. Τη δεκαετία του ’90, κάθε χρόνο 1,5 εκατομμύριο πρόσφυγες κατά 
μέσο όρο ήταν σε θέση να επιστρέψουν στο σπίτι τους. Την τελευταία δεκαετία o αριθμός αυ-
τός μειώθηκε στους 385.000 περίπου, που σημαίνει ότι η αύξηση των εκτοπισμένων σήμερα 
ξεπερνά κατά πολύ την εύρεση λύσεων.

«Είμαστε μάρτυρες μιας διαφορετικής πραγματικότητας, καθώς ο αναγκαστικός εκτοπι-
σμός στις μέρες μας είναι όχι μόνο πιο διαδεδομένος αλλά και ένα φαινόμενο που απλά 
δεν είναι πια βραχυπρόθεσμο ούτε προσωρινό», δήλωσε ο Ύπατος Αρμοστής του ΟΗΕ για 
τους Πρόσφυγες Filippo Grandi. «Δεν μπορούμε να περιμένουμε ότι οι άνθρωποι θα ζουν σε 
συνθήκες αναταραχής για χρόνια, χωρίς τελειωμό, χωρίς μια ευκαιρία να επιστρέψουν στο 
σπίτι τους ή την ελπίδα να χτίσουν ένα μέλλον εκεί που βρίσκονται. Χρειαζόμαστε μια θεμε-
λιωδώς καινούρια και πιο ανοιχτή στάση απέναντι σε όλους τους ανθρώπους που τρέπονται 
σε φυγή, σε συνδυασμό με μια πολύ μεγαλύτερη αποφασιστικότητα να βάλουμε ένα τέλος 
στις συγκρούσεις που μαίνονται για χρόνια και αποτελούν τη ρίζα τόσο μεγάλων δεινών.»

Η Έκθεση της Υ.Α. Παγκόσμιες Τάσεις δείχνει ότι από τα 79,5 εκατομμύρια ανθρώπους που 
εκτοπίστηκαν στα τέλη της περασμένης χρονιάς, τα 45,7 εκατομμύρια ήταν άνθρωποι που 
διέφυγαν σε άλλες περιοχές της ίδιας τους της χώρας. Οι υπόλοιποι εκτοπίστηκαν αλλού: 4,2 
εκατομμύρια ήταν άνθρωποι που περίμεναν την έκβαση των αιτημάτων ασύλου τους, ενώ 
29,6 εκατομμύρια ήταν πρόσφυγες και άλλοι βίαια εκτοπισμένοι εκτός της πατρίδας τους.

Αυτή η ετήσια αύξηση, από τα 70,8 εκατ. στα τέλη του 2018, είναι αποτέλεσμα δύο βασικών 
παραγόντων. Ο πρώτος είναι ο ανησυχητικός νέος εκτοπισμός που έλαβε χώρα το 2019, ιδίως 
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στη Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό, το Sahel, την Υεμένη και τη Συρία. Η τελευταία βρίσκε-
ται στο δέκατο έτος συρράξεων, ενώ από τη Συρία μόνο προέρχονται 13,2 εκατ. πρόσφυγες, 
αιτούντες άσυλο και εσωτερικά εκτοπισμένοι, δηλαδή το ένα έκτο του παγκόσμιου συνόλου.

Ο δεύτερος παράγοντας είναι η καλύτερη αποτύπωση της κατάστασης των κατοίκων της 
Βενεζουέλας που εγκατέλειψαν τη χώρα τους, πολλοί από τους οποίους δεν έχουν νόμιμα 
καταγραφεί ως πρόσφυγες ή αιτούντες άσυλο, αλλά για τους οποίους απαιτούνται ρυθμί-
σεις που να φροντίζουν για την προστασία τους.

Και μέσα σε όλους αυτούς τους αριθμούς κρύβονται μια σειρά από κρίσεις ατομικές και 
πολύ προσωπικές. Για παράδειγμα, ο αριθμός των παιδιών (30-34 εκατ. κατ’ εκτίμηση, μετα-
ξύ των οποίων δεκάδες χιλιάδες ασυνόδευτα) που έχουν εκτοπιστεί είναι μεγαλύτερος από 
το συνολικό πληθυσμό της Αυστραλίας, της Δανίας και της Μογγολίας μαζί. Στο μεταξύ, 
η αναλογία των εκτοπισμένων άνω των 60 ετών (4%) είναι πολύ χαμηλότερη από αυτή του 
παγκόσμιου πληθυσμού (12%) – ένα στατιστικό στοιχείο που αποτυπώνει τεράστιο σπαραγ-
μό, απελπισία, θυσίες και σκληρό αποχωρισμό από οικεία πρόσωπα.
 
Οκτώ πράγματα που πρέπει να γνωρίζει κανείς σήμερα
για τον αναγκαστικό εκτοπισμό
• 100 εκατομμύρια άνθρωποι τουλάχιστον αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τα σπίτια 
τους την τελευταία δεκαετία, αναζητώντας καταφύγιο είτε εντός είτε εκτός της χώρας τους. 
Πρόκειται για έναν αριθμό ξεριζωμένων που ξεπερνά τον συνολικό πληθυσμό της Αιγύ-
πτου, της 14ης πολυπληθέστερης χώρας στον κόσμο.

• Ο αναγκαστικός εκτοπισμός έχει σχεδόν διπλασιαστεί από το 2010 (41 εκατ. τότε σε 
αντιδιαστολή με 79,5 εκατ. σήμερα).

• Το 80% των εκτοπισμένων ανθρώπων παγκοσμίως βρίσκεται σε χώρες ή εδάφη που έχουν 
πληγεί από οξεία επισιτιστική ανασφάλεια και υποσιτισμό – πολλές από αυτές τις χώρες 
αντιμετωπίζουν κινδύνους που αφορούν στο κλίμα καθώς και σε άλλες καταστροφές.

• Πάνω από τα τρία τέταρτα των προσφύγων του κόσμου (77%) έχουν παγιδευτεί σε κα-
ταστάσεις μακροπρόθεσμου εκτοπισμού – για παράδειγμα η κατάσταση στο Αφγανιστάν 
διανύει πλέον την πέμπτη δεκαετία.

• Πάνω από οκτώ στους δέκα πρόσφυγες (85%) βρίσκονται σε αναπτυσσόμενες χώρες, 
συνήθως σε χώρα που γειτνιάζει στη χώρα από την οποία διέφυγαν.

• Τα δύο τρίτα των ανθρώπων που έχουν εκτοπιστεί εκτός των συνόρων της χώρας τους προ
έρχονται από πέντε χώρες: Συρία, Βενεζουέλα, Αφγανιστάν, Νότιο Σουδάν και Μυανμάρ.
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• Η Έκθεση Παγκόσμιες Τάσεις συνυπολογίζει όλους τους σημαντικότερους πληθυσμούς 
προσφύγων και εκτοπισμένων ανθρώπων, περιλαμβανομένων των 5,6 εκατ. Παλαιστίνιων 
προσφύγων που εμπίπτουν στην εντολή της Υπηρεσίας Αρωγής και Έργων για τους Παλαι-
στίνιους Πρόσφυγες στην Εγγύς Ανατολή (UNRWA).

• Η δέσμευση στο πλαίσιο της Ατζέντας 2030 των Ηνωμένων Εθνών για τη Βιώσιμη Ανά-
πτυξη να «μη μείνει κανείς πίσω» περιλαμβάνει πλέον ρητά τους πρόσφυγες, χάρη σε έναν 
καινούριο δείκτη για τους πρόσφυγες που ενέκρινε η Στατιστική Επιτροπή του ΟΗΕ φέτος 
τον Μάρτιο.

18 Ιουνίου 2020

ΥΠΑΤΗ ΑΡΜΟΣΤΕΙΑ ΤΟΥ ΟΗΕ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ, το επίσημο Δελτίο Τύπου, 18.6.2020, μεταφρασμένο 
από το Ελληνικό Γραφείο της Ύπατης Αρμοστείας (UNHCR, The UN Refugee Agency, Greece). 
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Δήλωση του Ύπατου Αρμοστή του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες
Filippo Grandi για την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων 
20 Ιουνίου 2021

Πρόσφατα ανακοινώσαμε ότι ένας αριθμός ανθρώπων άνευ προηγουμένου αναγκάστηκε 
να ξεριζωθεί από τα σπίτια του. Περισσότεροι από 82,4 εκατομμύρια άνδρες, γυναίκες και 
παιδιά είδαν τη ζωή τους να έρχεται τα πάνω κάτω εξαιτίας του πολέμου, της βίας και των 
διώξεων. Ενώ εμείς οι υπόλοιποι περάσαμε το μεγαλύτερο μέρος της περασμένης χρονιάς 
μέσα στο σπίτι μας για να μείνουμε ασφαλείς, εκείνοι αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τα 
σπίτια τους για να μείνουν ζωντανοί.

Καθώς οι παγκόσμιοι ηγέτες δείχνουν να μην μπορούν ή να μη θέλουν να διασφαλίσουν συν-
θήκες ειρήνης, όλο και περισσότεροι εκτοπισμένοι άνθρωποι πληρώνουν το τίμημα. Μόνο 
τα τελευταία τρία χρόνια, σχεδόν ένα εκατομμύριο παιδιά γεννήθηκαν στην εξορία. Ποιο θα 
είναι το μέλλον τους; Τι ευκαιρίες θα έχουν για να αξιοποιήσουν τις δυνατότητές τους;

Η Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων θα πρέπει να χρησιμεύει ως μια δυνατή υπενθύμιση προς 
τους πολιτικούς για την ανάγκη που υπάρχει να κάνουν πολλά περισσότερα για την πρόλη-
ψη και την επίλυση των συγκρούσεων και των κρίσεων. Για την επιτακτική ανάγκη να πα-
ρέχουν προστασία σε όλους τους ανθρώπους ανεξάρτητα από τη φυλή τους, την εθνικότητά 
τους, τις πεποιθήσεις τους ή άλλα χαρακτηριστικά τους. Την ανάγκη να υψώνουν τη φωνή 
τους ενάντια στην αδικία και να την καταπολεμούν, αντί να υποδαυλίζουν τις διαμάχες και 
να υποθάλπουν το μίσος. Να δράσουν αποφασιστικά για να βρουν ρεαλιστικές και μόνιμες 
λύσεις απέναντι στις κρίσεις αντί να επιρρίπτουν ευθύνες σε άλλους ή να στοχοποιούν τα 
θύματα.

Με πολύ απλά λόγια, οι ηγέτες πρέπει να αυξήσουν τις προσπάθειες και να συνεργαστούν 
για να βρουν λύσεις στις σημερινές παγκόσμιες προκλήσεις.

Κι όμως, η Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων είναι επίσης μια ευκαιρία να τιμήσουμε τη δύνα-
μη των προσφύγων. Των ανθρώπων που έχουν χάσει τα πάντα και παρ’ όλα αυτά συνεχί-
ζουν, φέροντας συχνά τις ορατές αλλά και αόρατες πληγές του πολέμου, των διώξεων και 
την αγωνία της εξορίας.

Τους τελευταίους μήνες, μια περίοδο όπου κυριαρχεί η πανδημία, είδαμε ότι οι πρόσφυγες 
–ενώ χρειάζονται, αξίζουν και έχουν το δικαίωμα σε διεθνή προστασία, ασφάλεια και στήρι-
ξη– προσφέρουν επίσης ο ένας στον άλλον, καθώς και στις κοινότητες υποδοχής τους.

Όταν τους δίνεται η δυνατότητα, τρέχουν στην πρώτη γραμμή στην ανταπόκριση απέναντι 
στον COVID-19 ως γιατροί, νοσοκόμοι, υπεύθυνοι καθαριότητας, μέλη ανθρωπιστικών ορ-
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γανώσεων, φροντιστές υγείας, καταστηματάρχες, εκπαιδευτικοί, αναλαμβάνουν πολλούς 
άλλους ρόλους, παρέχοντας ουσιαστικές υπηρεσίες στο πλαίσιο της συλλογικής προσπάθει-
ας για την καταπολέμηση του ιού. Είδαμε τους ίδιους αλλά και τις κοινότητες που τους φι-
λοξενούν να μοιράζονται ανιδιοτελώς τους ελάχιστους διαθέσιμους πόρους και να βοηθούν 
όσους βρίσκονται σε μεγαλύτερη ανάγκη.

Τον επόμενο μήνα, θα τους δούμε σε μια άλλη αρένα να δείχνουν πόσα μπορούν να κατα-
φέρουν εάν συμπεριληφθούν στην κοινωνία και εάν τους δοθούν οι ίδιες δυνατότητες με 
όλους τους υπόλοιπους: οι πρόσφυγες αθλητές θα πλησιάσουν στη γραμμή εκκίνησης για 
να διαγωνιστούν με τους καλύτερους αθλητές του κόσμου στους Ολυμπιακούς του Τόκυο.

Έτσι, την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων, καθώς θα κάνουμε μια παύση για να εκφράσουμε 
την αλληλεγγύη μας με τους πρόσφυγες στις κοινότητές μας και σε όλο τον κόσμο, ελπίζω 
ο καθένας από εμάς επίσης να αναγνωρίσει και να θαυμάσει την όρεξη, την αποφασιστικό-
τητα και τη συνεισφορά όσων αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τις εστίες τους. Οι συνάδελ-
φοί μου και εγώ έχουμε το προνόμιο να βλέπουμε με τα μάτια μας την επιμονή τους και τα 
επιτεύγματά τους σε καθημερινή βάση, και το γεγονός αυτό –ιδίως σήμερα– θα πρέπει να 
αποτελεί πηγή έμπνευσης για όλους, παντού.

19 Ιουνίου 2021

Επίσημο κείμενο μεταφρασμένο από το Ελληνικό Γραφείο της Ύπατης Αρμοστείας (UNHCR, The UN Refugee 
Agency, Greece). 
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Ως ων άπαις τε καγύναιξ κανέστιος

Σοφοκλής, Αποσπάσματα, Αθάμας Α΄, 5

(Άτεκνος, και χωρίς σύζυγο και εστία [σπίτι, πατρίδα])



Ανέστιος / Άστεγος / Άπατρις / Πλάνης / Αλήτης

              …και να που φτάσαμε εδώ
               Χωρίς αποσκευές

              Μα μ’ ένα τόσο ωραίο φεγγάρι 
              Κι εγώ ονειρεύτηκα έναν καλύτερο κόσμο...

                                                 
Τάσος Λειβαδίτης

Όταν μου έγινε η πρόταση από τη Σοφία Πελοποννησίου να οργανώσω μια εικαστική έκ-
θεση με θέμα «Ανέστιοι, από τα χρόνια του Τρωϊκού Πολέμου μέχρι τις μέρες μας», στο 
πλαίσιο των σχετικών εκδηλώσεων στο Μουσείο Άγγελου και Λητώς Κατακουζηνού, συνει-
δητοποίησα τη στενή σχέση της «αστεγίας» με την ελληνική ιστορία. 

Καθώς έκανα μια νοητή περιήγηση στους ανέστιους της ελληνικής ιστορίας, αρχικά ζωντά-
νεψαν μπροστά μου οι εικόνες που σχεδόν καθημερινά μάς κατακλύζουν με τους πρόσφυγες 
στη Μεσόγειο. Μετά ήλθαν στο νου μου οι άστεγοι στο κέντρο της Αθήνας, που αυξήθηκαν 
στα χρόνια της κρίσης καθώς και οι συνεχείς δημοσιεύσεις για τις ομάδες υποστήριξης και 
τα κέντρα στήριξης των αστέγων, τους ξενώνες, τα συσσίτια, τους εράνους...  

Πηγαίνοντας πίσω στο παρελθόν σκέφτηκα τους μεταπολεμικούς περιπλανώμενους αν-
θρώπους, τα υπνωτήρια των Αθηνών της δεκαετίας του ’30 και τα καταλύματα αστέγων 
μετά τη μικρασιατική καταστροφή. Αναλογίστηκα ακόμα τους αστέγους στα χρόνια της βα-
σιλείας του Όθωνα, αλλά και τους κατατρεγμένους ύστερα από τις επαναστάσεις Κρήτες, 
Κασιώτες, Χιώτες, Ψαριανούς, Μακεδόνες και Ηπειρώτες, καθώς και τις διάφορες περιπλα-
νήσεις των άμαχων πληθυσμών στην Τουρκοκρατία. Στοχάστηκα τέλος τις σχετικές αναφο-
ρές από την αρχαία ελληνική γραμματεία με τον ανέστιο φυγά στις Ικέτιδες του Αισχύλου, 
τον ορισμό του ανέστιου στον Ευριπίδη, στον Ηρόδοτο και στην Ιλιάδα του Ομήρου, μέχρι και 
την περιπλανώμενη Ηριγόνη ως μυθική αλήτις. 

Στη συνέχεια ανέτρεξα σε προσωπικά ενθυμήματα και επανήλθαν στη μνημονικό μου οι 
άσπιτοι, και όχι άστεγοι, Μικρασιάτες πρόσφυγες που ζούσαν στα ενετικά τείχη του Ηρα-
κλείου. Πρόκειται για οικογένειες που έφτασαν στην Κρήτη με την ανταλλαγή  των πληθυ-
σμών και δεν πρόλαβαν να πάρουν «προσφυγικό» σπίτι, οπότε βρήκαν στέγη στο βενετσιά-
νικο κάστρο. 

Επανέφερα στη μνήμη μου ακόμα τους ανέστιους από ιδεολογία χίπις του ’70, που στεγά-
στηκαν στα Μάταλα σε νεολιθικές σπηλιές/ρωμαϊκό νεκροταφείο, αλλά και μια ακόμα κα-
τηγορία αστέγων από ιδεολογία, τους «κλoσάρ», που ζούσαν τότε κάτω από τις γέφυρες 
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του Παρισιού και τώρα μαζί με την πληθώρα των SDF (sans domicile fix), δηλαδή τους χωρίς 
μόνιμη κατοικία.                                                         

Μετά θυμήθηκα πολλά από τα στοιχεία, που συνεχώς φτάνουν διαδικτυακά, για τη ραγδαία 
αύξηση των αστέγων στη Βρετανία και τη Γαλλία και εκτός από το προσφυγικό ζήτημα της 
Μεσογείου «τους ανέστιους πληθυσμούς (πρόσφυγες, εκτοπισθέντες και επαναπατριζόμε-
νους) της Ασίας», την περίπτωση της Βιρμανίας, της Ταϊλάνδης αλλά και της ουδέτερης ζώ-
νης της Λατινικής Αμερικής με τους χιλιάδες ανέστιους. 

Μέσα από αυτή την αναζήτηση, πολλά ερωτήματα δημιουργήθηκαν σχετικά με τη θεματική 
για το τι είναι οι ανέστιοι· δεν είναι μόνον οι ακούσια ξεριζωμένοι, οι χωρίς πατρίδα ή οι οι-
κονομικά ασθενείς που βρέθηκαν χωρίς οικία, ούτε μόνον οι περιθωριακοί, οι εκούσια πλα-
νόδιοι με τυχοδιωκτική διάθεση. Ανέστιοι είναι και οι μονίμως περιπλανώμενοι με πολλές 
πατρίδες, αλλά και αυτοί που ζουν χωρίς οικογενειακή θαλπωρή. 

Με σημείο αναφοράς αρχαία κείμενα, το στίχο του Καβάφη «σχεδόν ανέστιος κατάντησα 
και πένης», τις βιογραφικές αφηγήσεις στα βιβλία του Όργουελ, την παραμυθιακή ζωή του 
πλάνητα ποιητή Καίσαρα Βαλιέχο, το μυθιστόρημα «Ανέστιος» της Αλεξάνδρας Δεληγιώρ-
γη και μέσα από ατέλειωτες συζητήσεις έντεκα σύγχρονοι καλλιτέχνες κλήθηκαν να ανα-
μετρηθούν με κάθε έννοια που άπτεται της λέξης ανέστιος ή της συναισθηματικής φόρτισης 
ενός ανέστιου ατόμου. 

Τελικά στα έργα τους αποτυπώθηκαν οι ανείπωτοι καημοί, ο αξεπέραστος νόστος, τα συναι-
σθηματικά αδιέξοδα, η σκληρή πραγματικότητα, αλλά και οι φωτεινές αναλαμπές ελπίδας 
για νέους επίγειους παραδείσους και προσωπικά καταφύγια. Η εικαστική διαπραγμάτευση 
των καλλιτεχνών περιστρέφεται γύρω από πέντε θεματικές ενότητες: την εστία/ θαλπω-
ρή ως θεμέλιο λίθο, την εστία ως αίσθηση, το συναισθηματικό αδιέξοδο, τη μετάβαση στο 
άγνωστο, τους πλάνητες. 

Η Εστία / θαλπωρή ως θεμέλιος λίθος 
Ο Ηλίας Παπαηλιάκης (σελ. 111) με το χαρακτηριστικό ιδίωμά του σχηματίζει ένα ιδεό-
γραμμα πάνω σε ένα απέριττο λευκό φόντο και μεταφέρει στον θεατή το έντονο συναί-
σθημα ενός ψυχικού κενού. Στην ιδεογραφική του γραφή εμφανίζονται δύο  μινιμαλιστικές 
φιγούρες να αλληλοσυμπληρώνονται, καθώς η μία μορφή περικλείεται στην άλλη. Παρα-
πέμπει έτσι ο εικαστικός στη μητρική αγκαλιά, αγάπη, ως την υπέρτατη εσωτερική ανάγκη 
και κατ’ επέκταση στη θαλπωρή της εστίας. 

Ο Γιώργος Καζάζης (σελ. 112-113) στο έργο του προσπαθεί να επαναπροσδιορίζει την έν-
νοια της πατρικής εστίας, ως αίσθηση και ως ουσία. Στη ζωγραφική του σύνθεση ενσωματώ-
νει στοιχεία αυτοβιογραφικής αναφοράς και μέσα από μια μνημονική λειτουργία με συναι-
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σθηματική φόρτιση εικονογραφεί σκέψεις, προβληματισμούς, καθώς και επαναπροσδιορίζει 
εσωτερικές ανησυχίες. Μορφοποιεί συλλογισμούς και παραπέμπει με επιτυχείς εικονογρα-
φικούς σχολιασμούς σε πανάρχαιες σταθερές αξίες, όπως αυτή της «οικίας του Πατρός».

Η Εστία ως αίσθηση
Η Άρτεμις Ποταμιάνου (σελ. 114-115) στο περίοπτο έργο Dollhouse in dollhouse δημιουργεί 
ένα mise en abyme από εστίες-κλουβιά, επάλληλους μικρόκοσμους και συνδυάζει τη συμβο-
λική έννοια ενός σπιτιού με αυτή ενός ασφυκτικά περιοριστικού κλοιού. Εγκιβωτίζει διαφο-
ρετικές μικρές εστίες μέσα σε μεγαλύτερες οικίες και συνθέτει ένα παιχνίδι αντιφάσεων με 
ποικίλες εννοιολογικές προεκτάσεις, από το κλουβί-εστία/προστασία/ θαλπωρή στο κλουβί-
φυλακή/εγκλεισμός/αποκλεισμός. 

Το τρισδιάστατο έργο της Χριστίνας Μήτρεντσε (σελ. 116-117) εμπεριέχει συμβολισμούς 
γύρω από την έννοια της «εστίας», ως κατοικία-προστασία αλλά και την καταστροφή του ως 
κατάρρευση. Το έργο έχει την αρχετυπική μορφή ενός μονόχωρου σπιτιού με δίρριχτη στέγη 
και είναι κατασκευασμένο από ready-made αντικείμενα και συγκεκριμένα από καμένα βι-
βλία. Εμφατικό ρόλο στη σημασιολογική αναφορά της συγκεκριμένης θεματικής έχει η ίδια 
η επιλογή του βιβλίου Down and Out in Paris and London του George Orwell, που αποτελεί μια 
εμβληματική αυτοβιογραφική περιγραφή της ζωής του περιθωρίου, της κοινωνικής εξαθλί-
ωσης και της φτώχειας μέσα από τα βιώματα του άστεγου συγγραφέα. 

Το συναισθηματικό αδιέξοδο 
Η Μανταλίνα Ψωμά (σελ. 118-119) ζωγραφίζει με την αναγνωρίσιμη, ιδιαίτερα χαρακτη-
ριστική, προσωπική της έκφραση δωμάτια σπιτιών, εσωτερικά τοπία, όπου όλα φαίνονται 
τέλεια τακτοποιημένα αλλά επικρατεί μια περιρρέουσα, παγερή, φορτισμένη και σχεδόν 
μεταφυσική, ατμόσφαιρα. Οι νεο-ρεαλιστικές της εικόνες με την παραστατική δύναμη νοη-
ματοδοτούν τους συναισθηματικούς λαβυρίνθους, τη δυσβάστακτη αίσθηση του εσωτερικού 
κενού, τις μετέωρες φοβίες και άλλα συναισθηματικά αδιέξοδα της ψυχολογίας των ανέστι-
ων, που πηγάζουν από τη συνεχή απουσία.

Ο Βασίλης Βλασταράς (σελ. 120-121) με μια εγκατάσταση δημιουργεί έναν αντιθετικό διά-
λογο με το εμβληματικό έργο εφαρμοσμένης τέχνης του Χατζηκυριάκου-Γκίκα, που δεσπό-
ζει στην οικία/μουσείο Άγγελου και Λητώς Κατακουζηνού. Η προσοχή του θεατή μετατο-
πίζεται από το ακριβό ξύλο της περίτεχνης πόρτας στην κατασκευή του Βλασταρά από ένα 
ευτελές, εφήμερο υλικό (χαρτόνι), και η φιλόξενη αστική οικία Κατακουζηνού μετατρέπεται 
μεταφορικά σε αυτοσχέδιο, προσωρινό χαρτονένιο κατάλυμα. Η ζωγραφική απεικόνιση, με 
τα περίπλοκα αγκαθωτά πλοκάμια σ’ όλη την τεράστια επιφάνεια του έργου, αντικατοπτρί-
ζει κατά κάποιο τρόπο τον συναισθηματικό εγκλωβισμό και τη δίνη των σκέψεων που βιώνει 
ο ανέστιος στη διαδρομή μεταξύ νοσταλγίας και χάους. 
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Η μετάβαση στο άγνωστο
Ο Παναγιώτης Σιάγκρης (σελ. 122-123) εικονογραφεί μια γενική και αόριστη απειλή, που 
έρχεται καταπάνω μας ως αποτέλεσμα της καταστροφικής μας συμπεριφοράς και δημιουρ-
γεί μια νέα πραγματικότητα. Αυτή η λαίλαπα μπορεί να είναι ένας πόλεμος, μια οικονομική 
κρίση, μια φυσική καταστροφή ή ο,τιδήποτε άλλο οδηγεί στον ξεριζωμό και τον αλληλο-
σπαραγμό και δημιουργεί ένα νέο πλήθος ανέστιων. Στο έργο επικρατεί η εξπρεσιονιστική 
χειρονομιακή του γραφή, που με ευφράδεια εικονοποιεί τις νοηματικές του παραπομπές και 
δημιουργεί μια έντονη δραματικότητα με όγκους δυνητικά έτοιμους να εκραγούν.

Η Αφροδίτη Λίτη (σελ. 124-125) φιλοτεχνεί τη «βαρκούλα της αθωότητας», μια γλυπτική 
σύνθεση όπου άνθρωποι στοιβαγμένοι μεταφέρονται στα ανοιχτά της θάλασσας με προορι-
σμό το άγνωστο. Η υποβλητική μπλε ψηφίδα μαγνητίζει τον θεατή και παραπέμπει στη θά-
λασσα της φυγής, του αποχωρισμού αλλά και στα ελπιδοφόρα μηνύματα για μια καλύτερη 
ζωή. Αντίθετα η στιλπνότητα του αλουμινίου επικεντρώνει το βλέμμα στις γλυπτές ανθρώ-
πινες φιγούρες της παιδικής αθωότητας και στο πλεούμενο σκαρί, που κυματίζει στο έλεος 
της απεραντοσύνης της φύσης. Το έργο σηματοδοτεί κάθε ξεριζωμό στην ελληνική ιστορία, 
των Ποντίων, των Μικρασιατών, των Ελλήνων. 

Οι πλάνητες 
Η Ελένη Τζάτζαλος (σελ. 126-127) έχει ως θεματική αφετηρία τους περιπλανώμενους. 
Εμπνεύστηκε αρχικά το έργο της από κάποιον που της είπε ότι αισθάνεται «αιωρούμενος», 
χωρίς πατρίδα, γιατί μοιράζεται τη ζωή του ανάμεσα σε δύο πατρίδες… Την απασχόλησε 
σφαιρικά το θέμα και τελικά συσχέτισε το έργο της με το μύθο της περιπλανώμενης Ηριγό-
νης, που ήταν «αλήτις» (αλάομαι = περιπλανώμαι), δηλαδή περιφερόμενη. Τελικά, η θλιμ-
μένη Ηριγόνη απαγχονίστηκε και στην αρχαία Αθήνα, εκτός από τη συνήθεια να κρεμούν 
πλαγγόνες στα δέντρα και να τραγουδούν το λυπητερό άσμα «αλήτις», καθιέρωσαν στη 
μνήμη της το έθιμο της αιώρας (αιωρούμαι = κρέμομαι και κινούμαι από τον άνεμο), μια 
παράδοση που έφτασε μέχρι τις μέρες μας. Η εγκατάσταση της Τζάτζαλος απαρτίζεται από 
τη ζωγραφική της σύνθεση και πλαισιώνεται από φωτογραφικό υλικό με σχετικές τρισδιά-
στατες εγκαταστάσεις της και αναφορές από αρχαία τεκμήρια.

Ο Άγγελος Παπαδημητρίου (σελ. 128-129) στο περίοπτο έργο από πορσελάνη «Αγγελος Π. 
+ Γιαννούλης Χ. = love» έντεχνα εκφράζει το θαυμασμό του προς τον Γιαννούλη Χαλεπά, τον 
εμπνευσμένο γλύπτη με τον ευάλωτο ψυχισμό, που απομακρύνθηκε από το εργαστήριό του, 
το προσωπικό του καταφύγιο. Πάλεψε με την αποξένωση από το οικείο περιβάλλον, αφού 
έμεινε για μια μακρά περίοδο της ζωής του χωρίς μόνιμη κατοικία, ως αιωρούμενος (Τήνος, 
Αθήνα, Μόναχο, Τήνος, Ψυχιατρείο Κέρκυρας, Τήνος) και τα τελευταία χρόνια της ζωής του 
βρέθηκε στη φιλόξενη κατοικία της ανιψιάς του στην Αθήνα, όπου και μεγαλούργησε. Ο 
Παπαδημητρίου παραπέμπει έτσι στο αίσθημα της αγωνίας για την απώλεια της «εστίας» 
ως προσωπικό οχυρό θαλπωρής και προστασίας. 
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Η Νικομάχη Καρακωνστάνογλου (σελ. 130) ενεργοποιεί την εκφραστική λειτουργία της 
τέχνης του ελαχίστου για να παραπέμψει δεξιοτεχνικά σε σημειολογικές αναφορές. Με υψη-
λή αισθητική, πλήρη απλότητα και περισσή πλαστικότητα σχηματοποιεί τον πηλό σε μια 
πρωτότυπη «ρευστή» δομή. Η μινιμαλιστική μορφική απόδοση του έργου δεν αποβάλλει τις 
πολλαπλές και πολυσύνθετες νοηματοδοτήσεις από τα συναισθηματικά στάδια της ψυχής 
του ανέστιου ατόμου, από την αίσθηση της μοναχικότητας έως την απερίγραπτη εσωτερική 
δύναμη που αναπτύσσεται μέσα στις αντίξοες συνθήκες και μετατρέπεται σε αισιοδοξία.

Και αντί για επίλογο, αφού ο θεατής έχει ήδη περιηγηθεί μέσα από τα έργα τέχνης ανάμεσα 
σε πρόσφυγες, εξόριστους, αλήτες, φερέοικους, εστίες-καταφύγια, συναισθηματικά αδιέξο-
δα αλλά και στην επιρροή της θέλησης και στην ελπιδοφόρο ανθρώπινη ψυχική δύναμη, 
παραθέτω τα συγκλονιστικά λόγια του Παύλου Σιδηρόπουλου: Όποιος δεν έχει ζήσει στο 
«πεζοδρόμιο» αποκλείεται να ξέρει τι πάει να πει να είσαι τίμιος και ειλικρινής και ταυτόχρο-
να  παράνομος. Όποιος δεν έχει ζήσει στο «πεζοδρόμιο» καλά θα κάνει να το βουλώνει, όταν η 
κουβέντα φτάνει σε θέματα όπως η μοναξιά και η ανασφάλεια κι όποιος δεν έχει ζήσει στο «πε-
ζοδρόμιο» πώς να εκτιμήσει τη ζεστασιά από τα μάτια σου και την ομορφιά σου… τη μοναξιά 
σου ανάμεσα σε τόσους ανθρώπους;
  

                                                    Λουΐζα Καραπιδάκη 
                                  Ιστορικός τέχνης, αρχαιολόγος
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Το έργο σχηματοποιεί με λιτό τρόπο την πρωταρχική σχέση του ενός με τον άλλο. Η σχέση μητέρας-παιδιού είναι 
το θεμέλιο της ανθρώπινης ζωής. Ανέστιος είναι εκείνος που αυτή η πρωταρχική σχέση έχει παραβιαστεί.
Κυριολεκτικά  ή συμβολικά. Το έργο θα τοποθετηθεί σαν μια κουρτίνα στον χώρο του σαλονιού των Κατακουζη-
νών, ενεργοποιώντας συνειρμούς και συναισθήματα σχετικά με την απώλεια του οικείου.

ΗΛΙΑΣ ΠΑΠΑΗΛΙΑΚΗΣ

Μελέτη στο θέμα των ανέστιων, 2020, μαρκαδόρος σε χαρτόνι, 50 x 50 εκ.
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΖΑΖΗΣ

Ανέστιος ήρωας, 2020, μολύβι σε χαρτί, 75 x 55 εκ.

Προσωπικές σημειώσεις για την έκθεση «Ανέστιοι»

-Οι χωρίς πατρίδα
-Οι χωρίς εστία-οικία
-Οι χωρίς κυριότητα
-Οι «όχι κύριοι του εαυτού».
Ένας Ανέστιος γεμίζει και πάλι την εστία. Εάν θεωρήσω τα διακοσμητικά έργα του πατέρα μου,
σαν κελύφη (οικίες, εστίες, κατοικίες), μπορώ να κατοικήσω εκεί μέσα;
Ένας Ανέστιος, που επαναπροσδιορίζει την έννοια της πατρικής εστίας και επανέρχεται μέσα σε αυτήν
ωσάν άσωτος υιός. 
Ένας Ανέστιος που προσπαθεί να βρει τα όριά του, μέσα από τα λιτά, γεωμετρικά, πατρικά σχήματα.
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Ο καβαλάρης, 2020, μολύβι σε χαρτί, 75 x 55 εκ.

-Εικόνα του εαυτού μου
-Έργα μου
-Θωπεία (βερνίκι κ.λπ.)
-Ίχνη
-Κάτι με μπουκάλια ή πιάτα, (οικεία ζωγραφική επιφάνεια του πατέρα μου).
Ποιο είναι το στοιχείο, που πρέπει να ζωγραφίσω στα έργα του πατέρα μου, ώστε να κατοικήσω
(μέσα) σε αυτά;
Και αν τελικά δεν μπορέσω να μπω μέσα στο τελάρο οικία του πατέρα, μήπως αυτό σημαίνει ότι ΕΓΩ
ΕΙΜΑΙ ΕΝΑΣ ΑΝΕΣΤΙΟΣ;
Συμπεριφορές χρόνων προς την οικογένεια.
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ΑΡΤΕΜΙΣ ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΥ

Which side are you on? Dollhouse in dollhouse, 2020, 30 x 22 x 23 εκ., 38 x 25,5 x 29 εκ., 30 x 22 x 23 εκ.
(ευγενής παραχώρηση Enia Gallery).

Το έργο «Which side are you on? Dollhouse in dollhouse» αποτελεί ένα καυστικό σχόλιο στις κοινωνικές συνθήκες που 
μπορούν να αποτελέσουν για μία γυναίκα προστασία ή εγκλεισμό. Το κουκλόσπιτο είναι από τα παιχνίδια που συ-
νήθως δωρίζονται στα κορίτσια, για να τα προετοιμάσουν υποσυνείδητα για συγκεκριμένους ρόλους, εύθραυστο, 
γυναικείο, υποδηλώνει τα κοινωνικά στερεότυπα για τη φύση της γυναίκας.
Πίνακες γνωστών καλλιτεχνών σε όλο το φάσμα της ιστορίας της τέχνης απεικονίζουν τη γυναικεία μορφή μπρο-
στά από ένα ανοιχτό κλουβί να απελευθερώνει το παγιδευμένο πτηνό, ταυτίζοντας άμεσα τα πουλιά με το εύ-
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θραυστο γυναικείο φύλο. Η κίνηση αυτή δεικνύει μία προσπάθεια απελευθέρωσης της ίδιας της γυναίκας από 
τους κανόνες και τα κοινωνικά στερεότυπα της εποχής. Το κλουβί του έργου, συνεχίζοντας την παράδοση των 
παλιών κλουβιών που αποτελούσαν περίπλοκες κατασκευές, πιστά αντίγραφα κτισμάτων, δανείζεται τη μορφή 
του από αποδόμηση υπαρκτού κτίσματος και αποτελεί δισυπόστατο σύμβολο φυλακής ή προστασίας ή και τα δύο 
ανάλογα με την οπτική του θεατή.

Which side are you on? Dollhouse in dollhouse, 2020, 38 x 25,5 x 29 εκ. (ευγενής παραχώρηση Enia Gallery).
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Down and Out in Paris and London by George Orwell, 2021, τό-
μοι βιβλίων, ξύλο, φωτιά, 28 x 29 x 20 εκ., copyright Christina 
Mitrentse 2021, courtesy a.antonopoulou.art

ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΜΗΤΡΕΝΤΣΕ

Η κατασκευή μιας απλής δομής σπιτιού (τέσσερα επιλεγμένα βιβλία που συνδέονται μεταξύ τους) είναι ένα ισχυ-
ρό αρχέτυπο για όλους τους ανθρώπους, από την αρχαία Τροία έως τον δυτικό κόσμο του 21ου αιώνα, συμβολίζο-
ντας την αρχή μιας πολιτισμένης κοινωνίας. Ο φυσικός κόσμος και ο διανοητικός τομέας συνδέονται. 
Όταν αυτή η δομή καίγεται, υπάρχουν κοινωνικά ζητήματα που πρέπει να αντιμετωπιστούν δραστικά! Η καλ-
λιτεχνική μου έρευνα συνδιαλέγεται με το καλλιτεχνικό γκρουπ «Destruction in Art Symposium», και αυτό το 
έργο αναφέρεται, μεταξύ άλλων, στους «Skoob Towers» του εννοιολογικού Βρετανού καλλιτέχνη John Latham τον 
οποίο γνώρισα στο Λονδίνο πριν πεθάνει. Σχεδόν πενήντα χρόνια αργότερα από την έναρξη του ρεύματος αυτού 
υπάρχει κάτι για την καταστροφή ενός βιβλίου που συνεχίζει να ενσταλάζει την ανησυχία. Τα βιβλία συμβολίζουν 
τη μάθηση, τη γνώση και τον πολιτισμό, και ορίζουν συστήματα σκέψης και πεποιθήσεων που θεωρούνται ως απο-
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δείξεις του πολιτισμένου κόσμου. Η καταστροφή τους φαίνεται να χτυπά τα ίδια τα θεμέλια των πνευματικών 
δομών πάνω στα οποία ο άνθρωπος έχει εξελιχθεί. Η πράξη μου αυτή (της καύσης των βιβλίων) είναι ανεστραμ-
μένη διαδήλωση κατά της λογοκρισίας και της κοινωνικής εξολόθρευσης. Είναι μια δήλωση για τον πολιτισμό μας 
που είναι σε κρίση!  
Η οροφή αυτού του αρχέτυπου σπιτιού είναι σκόπιμα κατασκευασμένη με το βιβλίο Down and Out in Paris & London, 
το πρώτο πλήρες έργο του γνωστού Άγγλου συγγραφέα George Orwell, που δημοσιεύθηκε το 1933. Tο βιβλίο είναι 
ένα υπόμνημα σε δύο μέρη σχετικά με το θέμα της φτώχειας που εκτίθεται σε δύο ευημερούσες πόλεις, Παρίσι και 
Λονδίνο. Το κοινό θέμα του βιβλίου ήταν τα μέλη της κοινωνίας της μεσαίας και ανώτερης τάξης, εκείνα που είναι 
καλά μορφωμένα: Το πρώτο μέρος είναι μια περιγραφή του να ζεις κοντά στη φτώχεια στο Παρίσι και η εμπειρία 
της περιστασιακής εργασίας σε κουζίνες εστιατορίων, ενώ το δεύτερο μέρος είναι ένα ταξίδι της ζωής στο δρόμο 
μέσα και γύρω από το Λονδίνο από τη σκοπιά του τραμ, με περιγραφές των διαθέσιμων τύπων καταλυμάτων σε 
ξενώνες και ορισμένων από τους χαρακτήρες που βρίσκονται στο περιθώριο. Εκείνα τα χρόνια, 1927-1933, ήταν 
ιστορικά ταραχώδη! Η εποχή της τζαζ έληξε με το «Wall Street Crash» του Οκτωβρίου του 1929. Ακολούθησε η 
ανεργία παγκοσμίως. Το Down and Out περιστρέφεται σε μια μεταβατική ιστορική στιγμή του 20ού αιώνα. Σχεδόν 
ούτε μια σελίδα δεν περνά χωρίς αναφορά στο χρήμα. Η μεγάλη έλλειψή του, σε συνδυασμό με την πείνα, πίστευε 
ο Όργουελ ότι ήταν η ρίζα του προβλήματος της κατώτατης τάξης. Ο συγγραφέας υπαινίσσεται ότι μετά το 1926, 
όταν με τη Στρατηγική Απεργία η Βρετανία έφτασε στο χείλος της επανάστασης, οι αρχές δεν στεναχωρούνταν 
για την ύπαρξη μιας εξαθλιωμένης υπάκουης εργατικής τάξης. 
Παραδόξως, η έλλειψη στέγης στο 2020 της παγκόσμιας πανδημίας είναι περισσότερο από ποτέ μια ζωτική, τα-
χέως αναπτυσσόμενη, παγκόσμια πραγματικότητα. Πολλές κυβερνήσεις επί του παρόντος εξετάζουν (λανθα-
σμένα) την αντιμετώπιση των συμπτωμάτων κι όχι των αιτίων (που στην περίπτωση των προσφύγων προκα-
λούνται επικίνδυνα από τον πόλεμο) και δεν προσφέρουν λύσεις σε αυτήν την τραγική πραγματικότητα. Ένα σπίτι 
δεν είναι απλώς ένας φυσικός χώρος: παρέχει επίσης ρίζες, ταυτότητα, ασφάλεια, αίσθηση του ανήκειν και ένα 
μέρος συναισθηματικής ευεξίας. Τα τελευταία σαράντα χρόνια υπήρξε ένας πολλαπλασιασμός δεδομένων και 
μελετών σχετικά με το τι μπορεί να ονομαστεί, με έναν αλλά Φουκώ όρο, η «οικονομία της έλλειψης στέγης» - με 

αποτέλεσμα τη «γνώση όλων των διαδικασιών που 
σχετίζονται με τον πληθυσμό υπό την ευρύτερη 
έννοια» (Michel Foucault, «La “gouvernementalité”, 
Cours du College de France, année 1977-1978: Sécurité, 
territoire et population, 1978», Dits Ecrits, t. III, texte 
no 239). Δηλαδή ότι οι άστεγοι συχνά «πλαισιώνο-
νται» a priori, ως εκ τούτου πριν από τη διερεύνηση 
αυτού ή αυτής της πτυχής της ζωής τους. Οι άστε-
γοι πλαισιώνονται από κανονικούς ορισμούς για το 
ποιοι είναι: Οι φτωχοί; ο μεθυσμένος; ο εθισμένος; 
ο εκτοπισμένος; ο πρόσφυγας; κ.ο.κ. Δεύτερον, 
πλαισιώνονται μέσω άκαμπτων θεωρητικών σχη-
μάτων που, αν και υποτίθεται ότι αναπτύχθηκαν 
για να ενισχύσουν την κατανόησή μας για το φαι-
νόμενο των αστέγων, συχνά οδηγούν σε ταξινο-
μήσεις, διαμερισματοποίηση και επαναπροσδιορι-
σμό –σε αναλυτικές αφαιρέσεις. 

Εάν ξεκινήσουμε από μια αυστηρή οικονομική κατανόηση της φτώχειας (όπως έχουν κάνει ιδρύματα παγκοσμίως 
εδώ και δεκαετίες), δεν θα εξετάζουμε τις συναισθηματικές διαστάσεις των «φτωχών», ούτε τις επιθυμίες τους. Οι 
κοινωνικές «πραγματικότητες», όπως η έλλειψη στέγης και η αβεβαιότητα, καθορίζονται πάντα μέσω συμβολικών 
αξιών, λόγων και πρακτικών. Όμως οι ορισμοί και η διαμόρφωσή τους, ως μορφή λόγου, ενισχύουν με τη σειρά τους 
την αντίληψη αυτής της κοινωνικής πραγματικότητας. Είναι σαν έναν ατελείωτο, σχεσιακό, κύκλο, όπου όλα όσα 
κάνετε (και ό,τι λέτε) έχει συνέπεια, επηρεάζοντας τόσο το φαινόμενο όσο και την κατανόησή μας γι’ αυτό. 
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ΜΑΝΤΑΛΙΝΑ ΨΩΜΑ

ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ

Η απομάκρυνση 28, 2014, λάδι σε καμβά, 50 x 60 εκ.
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…Η αδυναμία του ανθρώπου να προσαρμοστεί απόλυτα στο όποιο περιβάλλον του, συναισθηματικό, φυσικό ή 
κοινωνικό, η συνειδητοποίηση της μοναξιάς του, αποτελούν και την τραγικότητα της ανθρώπινης ύπαρξης. Ποτέ 
ένα όμορφο συναίσθημα δεν βιώνεται αυτούσιο χωρίς την απειλή του τέλους, της απώλειας ή της φθοράς. Αυτή η 
εύθραυστη και εφήμερη, όμως, πλευρά της ζωής συνιστά και τη μυστηριώδη ομορφιά της. Όλα αυτά τα στοιχεία 
προσπαθώ να τα ενσωματώσω στη δουλειά μου… 

ΑΝΕΣΤΙΟΙ - ΑΠΟ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΤΡΩΪΚΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ ΜΕΧΡΙ ΤΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΣ 

Η απομάκρυνση 15, 2010, λάδι σε καμβά, 50 x 60 εκ.
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΒΛΑΣΤΑΡΑΣ

ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ

Β, Λ, Ν [Βαλής, Λητώ, Νίκος], 2021, ακρυλικά σε χαρτόνι κάρτμποαρντ, ξύλινοι κύβοι επιχρωματισμέ-
νοι, 200 x 90 εκ. το καθένα.
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                                                  «Όποιος ποτέ του δεν λαβώθηκε γελάει με τις ουλές των άλλων!» 
                                                                                             Ουίλιαμ Σαίξπηρ, Ρωμαίος και Ιουλιέτα.

Στέκομαι μπροστά στις δύο δίφυλλες μαονένιες εσωτερικές πόρτες που βρίσκονται αντικρυστά. Είναι ζωγραφι-
σμένες επιδέξια. Μου εξηγείς. Μου λες την ιστορία κι εγώ χαμογελώ αμήχανα.

ΑΝΕΣΤΙΟΙ - ΑΠΟ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΤΡΩΪΚΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ ΜΕΧΡΙ ΤΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΣ 

Λεπτομέρεια από το έργο.
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Coming soon, 2018, Ρεπουλίνες νερού και λάδι σε καμβά, 100 x 100 εκ. 

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΣΙΑΓΚΡΗΣ

ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ
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Παυλοπέτρι, 2021, βερνικοχρώματα νερού, λάδια 
σε καμβά και plexiglass, 130 x 61 εκ.

Η καταστροφή έρχεται και ως καταπέλτης ανατρέπει τα 
πάντα, οι πόλεις ρημάζουν, οι άνθρωποι ξεριζώνονται…  
… Έτσι και το Παυλοπέτρι, από μια φυσική καταστροφή, 
βρέθηκε βυθισμένο ξαφνικά και μαζί με την ακμάζουσα 
κοινωνία οι άνθρωποι αφανίστηκαν ή μετοίκισαν.
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ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΛΙΤΗ

Η βαρκούλα της αθωότητας, 2003, αλουμίνιο, ψηφίδες, 30 x 40 x 20 εκ.

Μετάβαση… Το έργο διαπραγματεύεται τη μετακίνηση των ατόμων στο Αιγαίο. Οι άνθρωποι 
μετακινούνται άθελα από τόπο σε τόπο, αλλά και από τον ένα πολιτισμό στον άλλο και συ-
ντελείται έτσι μια ώσμωση πολιτισμών. Οι ανθρώπινες φιγούρες παρουσιάζονται ως μωρά 
για να αντανακλάται η αθωότητα της νεαρής ηλικίας και να δίδεται έμφαση στην ακούσια 
μετατόπιση.

ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ
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ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ

ΕΛΕΝΗ ΤΖΑΤΖΑΛΟΣ

Διαβατήριες τελετές, 2020, εγκατάσταση με μικτή τεχνική, μεταβλητές διαστάσεις.



 Ανέστιοι / Αιωρούμενοι

Εκκρεμές, χρόνος.
Εικόνες φέρουσες, μέλλουσες, 
ρέουν όνειρα, πόθους.
Κίνηση αμφίδρομη, αμφίβολη, 
χωρίς επιστροφή.
Υπέργεια. Υπόγεια. Ύδωρ. 
Εστία. Φωτιά.
Εκδιώχθη.
Εγκιβωτισμένες ώρες, κλεψύ-
δρα.
Πού είναι η πατρίδα, η εστία; 
H χώρα καταγωγής, η χώρα 
διαμονής, η γενέτειρα.
Ερωτηθείς απήντησε: η αμφί-
δρομη κίνηση του αεροπλάνου, 
αιώρηση της εναέριας κίνησης.
Δύο φιγούρες, μια τρίτη.
Αιωρούμενες σε μπλε φόντο, 
αναρωτιέσαι αν φεύγουν, έρχο-
νται, απομακρύνονται, συναντώ-
νται.
Δίνη, φουρτούνα, αφετηρία, 
προορισμός, τερματισμός, εφή-
μερο, μετάβαση, μεταίχμιο.
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ΑΝΕΣΤΙΟΙ - ΑΠΟ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΤΡΩΪΚΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ ΜΕΧΡΙ ΤΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΣ 

Κρητο-μυκηναϊκό πήλινο ομοίω-
μα αιώρας από τάφο κοντά στην 
έπαυλη της Αγίας Τριάδας, 15ος 
αι. π.Χ., Αρχαιολογικό Μουσείο 
Ηρακλείου.
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ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ

Γιαννούλης Χ + Άγγελος Π = love, 2020, εφυαλωμένο 
κεραμικό, 50 x 22 εκ.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

Το έργο μου Γιαννούλης Χ.=ΑΓΓΕΛΟΣ Π.= love που χά-
ραξα σε μια καρυδιά και τώρα βλέπετε το αποτύπω-
μά της, δεν είναι τίποτα άλλο παρά η αγάπη μου για 
τον καλλιτέχνη Γιαννούλη Χαλεπά. 
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Επιτύμβιο, 2008, εφυαλωμένο κεραμικό, 12 x 24 εκ.



Η σειρά έργων «Ανέστιος» αποτελεί ένα σχόλιο πάνω στην «ανεστιότητα», τη συνθήκη αυτή δηλαδή κατά την 
οποία ένας άνθρωπος δεν έχει ούτε σπίτι ούτε πατρίδα, με αποτέλεσμα μοναδικό του τόπο ύπαρξης να αποτελεί 
το εσωτερικό του κέντρο. Ο άνθρωπος αυτός γίνεται ένα αυτί που αφουγκράζεται τον εαυτό του, μία καρδιά που 
ακούει τον παλμό της, ένα έμβρυο που καλείται να αναπτυχθεί εκ νέου και στο τέλος ένας δερβίσης που στροβι-
λίζεται γύρω από το είναι του.

Ανέστιος 

Αυτός που δεν έχει δικό του σπίτι, που κατ’ επέκταση δεν έχει πατρίδα.
Αυτός που περιπλανάται αξιοθρήνητος από τόπο σε τόπο. 
Ένα έμβρυο, μία καρδιά, ένα αυτί.
Ηχεί, αναπνέει, ακούει;
Ένα έμβρυο δίχως μάνα ξαπλωμένο στο ντιβάνι.
Μια καρδιά δίχως σώμα. 
Ένα αυτί δίχως κεφάλι. 
Έχει άραγε μέσα του την δύναμη της εξέλιξης; 
Θα γίνει νέα πνοή; 
Θα νιώσει τη δύναμη του χώρου που το φιλοξενεί; 
Την πονά την καρδιά η μοναξιά αλλά η ελευθερία τής δίνει ώθηση μοναδική. 
Εμείς την κοιτάμε με απορία όσο κοιμάται. 
Κρυφά όμως ελπίζουμε πως το σπίτι ετούτο θα το νιώσει δικό της.

                                                                                         Νυμφαίο, Νοέμβριος 2020

ΝΙΚΟΜΑΧΗ ΚΑΡΑΚΩΝΣΤΑΝΟΓΛΟΥ

Ανέστιος 1, 2020, πηλός, 15 x 7 x 3 εκ. Ανέστιος 2, Προτομή, 2020, πηλός, 27 x 4 εκ. 
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ανέστιος – αλήτης – α(ν)ίδρυτος
ανοικοκύρευτος – ά(ν)οικος – άπατρις –απόκληρος 
άπολις – άσπιτος – ασπίτωτος –άστεγος
αστροδίαιτος – άχωρος – έξοικος – έρημος
νεοάστεγος – νομάς –ξεριζωμένος –παρείσακτος  
πένης – περιπλανώμενος – πλάνης – πλανόδιος  
πρόσφυγας – τσιγκάνος – υπερόριος – φερέοικος  
φευγάτος – φτωχός – φυγάς
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