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Στους ανθρώπους που κυνηγούν ανεμόμυλους
και σε όσους αγαπούν το νησί των ποιητών…



Ο Άγγελος Κατακουζηνός με τον Tériade στο Παρίσι τη δεκαετία του  ‘30. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Αντί προλόγου

Σοφία Ε. Πελοποννησίου-Βασιλάκου
Μουσειολόγος, Επιμελήτρια της Οικίας Κατακουζηνού 
Γραμματέας Δ.Σ. του Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού

Από την πρώτη στιγμή που άρχισα να διαβάζω τα λόγια του Άγγελου Κατακουζηνού για τον Θεόφιλο, τον «καταφρο-
νεμένο αλλαφροΐσκιωτο της Βαρειάς», αισθάνθηκα τον βαθύ ψυχικό δεσμό που τους ένωνε και ας μην γνωρίστηκαν 
ποτέ. Ήταν δύο άνθρωποι με τόσο διαφορετικές ζωές, όμως με ένα κοινό στοιχείο, ίσως σε υπέρτατο βαθμό: τον δον-
κιχωτισμό τους. Η παρούσα έκδοση φιλοδοξεί να φωτίσει μέσα από το αρχειακό υλικό του Ιδρύματος Κατακουζηνού 
την «πίστη» του Άγγελου Κατακουζηνού στην τέχνη του Θεόφιλου, τον αγώνα που έκανε για την ανάδειξή του από 
τα μέσα της δεκαετίας του 1920 ώς τις αρχές του 1980, και τη φιλία του με τον μεγάλο τεχνοκριτικό Στρατή (Τάκη) 
Ελευθεριάδη, γνωστό ως Tériade. Στο βιβλίο αυτό παρουσιάζονται επίσης τεκμήρια από τις «Εορτές Θεόφιλου» και τα 
εγκαίνια του Μουσείου Θεόφιλου που έγιναν στη Βαρειά στη Λέσβο, στις 29 Αυγούστου του 1965, γεγονότα στα οποία 
ο Άγγελος Κατακουζηνός είχε πρωταγωνιστικό ρόλο. 
Από όσα γνωρίζουμε, ο Άγγελος Κατακουζηνός ήρθε σε επαφή με το έργο του Θεόφιλου χάρις στον Γιώργο Γουναρό-
πουλο. Ο τελευταίος είχε επισκεφτεί το Πήλιο γύρω στο 1927 και είχε φωτογραφίσει έργα του Θεόφιλου. Λίγο αργό-
τερα, σε μια επίσκεψη του Κατακουζηνού με τον Tériade στο ατελιέ του στο Παρίσι, όπου σπούδαζαν όλοι τους, έδειξε 
στους φίλους του τις φωτογραφίες με τα έργα του Θεόφιλου. Από εκείνη τη μέρα και μέχρι το τέλος της ζωής του, ο 
Κατακουζηνός αφιερώθηκε όσο κανείς άλλος στην ανάδειξη της πολιτιστικής αξίας του Θεόφιλου και τη δικαίωσή του. 
Ο Tériade αναγνωρίζοντας τις προθέσεις του Κατακουζηνού, όπως φαίνεται άλλωστε και σε ένα γράμμα που του έστει-
λε στις 11 Νοεμβρίου του 1936, τον ενημερώνει για όλα όσα γίνονται για τη δικαίωση του Θεόφιλου και φτάνει στο 
σημείο να του εμπιστευτεί μια σειρά έργων του ζωγράφου για δεκαπέντε χρόνια.
Ο Κατακουζηνός προσπαθεί, στην αρχή, να οργανώσει την πρώτη έκθεση Θεόφιλου, αντιμετωπίζοντας συνεχώς εμπό-
δια. Τελικά, το 1946, εκθέτει τα έργα στην οικία του, στην Πινδάρου 7, και αντιμετωπίζει με σθένος τις έντονες αντι-
δράσεις του κοινού αλλά και των εφημερίδων της εποχής.
Χαρακτηριστικό του κλίματος της εποχής είναι πως οι μεν συντηρητικές εφημερίδες της εποχής αναρωτιόντουσαν: «Τι 
δουλειά έχει ένας κομμουνιστής ζωγράφος στο σαλόνι ενός αυτοκράτορα;» ενώ οι προσκείμενες προς την άλλη πλευ-
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ρά αναφωνούσαν: «Αίσχος! Το παιδί του λαού στο σαλόνι του Κατακουζηνού». Απτόητος, ο Κατακουζηνός συνεχίζει τις 
προσπάθειές του να αναδείξει τον Θεόφιλο και λίγο καιρό αργότερα, το 1947, με τη βοήθεια του Γιώργου Κατσίμπαλη 
και του Γιώργου Σεφέρη, πείθει τον Rex Warner να φιλοξενήσει την έκθεση στο Βρετανικό Συμβούλιο Αθηνών.
Αξίζει να ανατρέξουμε στα λόγια του Αλέξανδρου Ξύδη για την έκθεση αυτή: «Η έκθεση του Βρετανικού Συμβουλίου, 
τον Μάη του 1947, έγινε μαζί κι αφορμή για την πρώτη μάχη που δόθηκε για την επιβολή του αληθινού Θεόφιλου, με 
την οπισθοφυλακή του λογιοτατισμού και του καθαρευουσιάνικου ακαδημαϊσμού του Μονάχου. Εθελότυφλοι κλη-
ρονόμοι των χωροφυλάκων, που ανάγκαζαν τους Πηλειορίτες να ασπρίζουν τις τοιχογραφίες του Θεόφιλου, έφτασαν 
να αποκαλέσουν τους οργανωτές της έκθεσης και όσους “ετόλμησαν” να της δανείσουν έργα “απατεώνες”, “ελληνική 
μαφία”, “Ελληνοεβραίους των Παρισίων” και άλλα παρόμοια κοσμητικά»1.
Σε αυτές άλλωστε τις κατηγορίες, αλλά και σε ένα εξαιρετικά αρνητικό για τον Θεόφιλο ανώνυμο άρθρο, με τίτλο 
«Απάτη», που δημοσιεύεται στην Εστία, απαντούν όσοι πιστεύουν στον Θεόφιλο με ένα κείμενο που παρουσιάζεται 
στην παρούσα έκδοση με τον τίτλο: «Η ΕΚΘΕΣΙΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ - Προς ανώνυμον παρέναισις». Στο κείμενο αυτό γίνεται 
προσπάθεια, με ατράνταχτα επιχειρήματα, να δοθεί απάντηση σε όσους αμφισβητούν τις προθέσεις του Tériade και το 
έργο του Θεόφιλου και των υποστηρικτών του, αλλά και να εξηγηθεί το πώς αντιμετωπίζεται στο εξωτερικό ο Tériade, 
τα «κατορθώματά» του και η μη ακαδημαϊκή τέχνη. Πρόκειται για ένα κείμενο που δικαιώνει την ειλικρινή προσπάθεια 
του Θεόφιλου να κρατήσει τη μνήμη και να μεταδώσει με τον δικό του τρόπο τις ιστορίες και τους μύθους που αγαπού-
σε και να πάρει με την αξία του τη θέση που του αξίζει στη νεοελληνική ιστορία της ζωγραφικής.
Στην παρούσα έκδοση παρουσιάζονται, βεβαίως, και τα κείμενα του Άγγελου Κατακουζηνού, τόσο ο πρόλογος που 
έγραψε για το βιβλίο του Νέστορα Μάτσα Το παραμύθι του Θεόφιλου (1961), όσο και το μεταγενέστερο άρθρο που 
δημοσίευσε στο περιοδικό Νέα Εστία (1977), με τον τίτλο: «Ψυχογραφικές παρατηρήσεις στο Φαινόμενο Θεόφιλου», 
που καταδεικνύουν την αγάπη και την πίστη του στο έργο του Θεόφιλου. 
Αξίζει την προσοχή μας και το κείμενο της Λητώς Κατακουζηνού, το οποίο δημοσιεύτηκε στο αγγλικό περιοδικό Arts 
Review τον Δεκέμβριο του 1965, μεταφρασμένο σήμερα από τη Βιολέττα Ζεύκη. Άλλωστε η Λητώ Κατακουζηνού είχε 
πάντα ενεργό ρόλο, τόσο στην πρώτη έκθεση των έργων στο σπίτι της, όσο και στην προετοιμασία του ταξιδιού με το 
πλοίο Άδωνις, τον Αύγουστο του 1965, και τη φιλοξενία των καλεσμένων.

1  Αλέξανδρος Ξύδης, «H αποκάλυψη του Θεόφιλου...», Η Καθημερινή (Επτά Ημέρες), 20 Μαρτίου 1994.
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Δεν θα μπορούσε να λείπει, επίσης, και το κείμενο για τη «δόξα του Θεόφιλου» του Jean Baelen, στενού φίλου των 
Κατακουζηνών, σε ελεύθερη απόδοση στα ελληνικά από τον Δημήτρη Βασιλάκο. Ο Jean Baelen υπήρξε ο Γάλλος πρέ-
σβης που έστειλε η Γαλλία στην Ελλάδα με τη λήξη του πολέμου. Ήταν ένας άνθρωπος που πολέμησε στη Γαλλική 
Αντίσταση, φιλέλληνας και βαθύς γνώστης της ελληνικής ιστορίας και φιλοσοφίας. Συνέβαλε τα μάλα στον αγώνα του 
Octave Merlier στο να δοθούν όσο το δυνατόν περισσότερες υποτροφίες του γαλλικού κράτους σε Έλληνες. Ο στόχος 
ήταν όχι μόνο να σπουδάσουν στη Γαλλία αλλά και να διαφύγουν από την Ελλάδα, τα δύσκολα εκείνα χρόνια, με το 
περίφημο πλοίο Mataroa. 
Ο Baelen υμνεί τον Θεόφιλο και  απαντά με πάθος σε όσους αμφισβητούν την αξία του έργου του και τους υποστηρι-
κτές του.
Παρουσιάζεται η ψυχογραφία του Κατακουζηνού για τον Tériade καθώς και μερικές επιστολές τους, που μας επιτρέ-
πουν να διαπιστώσουμε τη στενή τους σχέση, τον αλληλοθαυμασμό τους, την εμπιστοσύνη που τους έδενε, αλλά και 
τον κοινό τους αγώνα για την ανάδειξη του Θεόφιλου και τη δημιουργία του ομώνυμου μουσείου. Εκτίθεται αρκετό 
φωτογραφικό υλικό από τις «Εορτές Θεόφιλου», από την παράσταση της «ηθογραφίας» του π. Χριστόφα Κανιμά «Τι 
να τα κάμω τα καλά» και από τα εγκαίνια του Μουσείου Θεόφιλου. Ένα υλικό που μας επιτρέπει να ταξιδέψουμε στη 
Λέσβο του 1965 και να ζήσουμε τον ενθουσιασμό των ημερών.
Παραθέτονται μερικά από τα δημοσιεύματα του τύπου της εποχής που δείχνουν τον απόηχο των εγκαινίων και μικρές 
αλλά σημαντικές λεπτομέρειες του γεγονότος. Εκθέτονται οι φωτογραφίες των έργων, που για χρόνια φύλαγε στο 
σπίτι του ο Κατακουζηνός και οι οποίες, αν και έχουν αλλοιωθεί χρωματικά, μας συμπληρώνουν την εικόνα των έργων 
που δόθηκαν στο Μουσείο. 
Δεν θα μπορούσε όμως να απουσιάζει και η αναφορά σε ένα περιστατικό που σκίασε, για λίγο, τη φιλία του Άγγελου 
Κατακουζηνού με τον Tériade. Είναι γεγονός πως ο Κατακουζηνός, λόγω του χαρακτήρα του, των αρχών του και της 
ιδιότητάς του ως νευρολόγου-ψυχίατρου και όχι τεχνοκριτικού, δεν πρόβαλε ιδιαίτερα τον δικό του ρόλο στην ανά-
δειξη του Θεόφιλου. Απεναντίας, τόσο ο ίδιος όσο και οι φίλοι του, καθ’ υπόδειξη του Κατακουζηνού, μιλούσαν μόνο 
για τον Tériade.
Παραταύτα όμως, προς το τέλος της ζωής του εξέφρασε το «παράπονό» του στον φίλο του Tériade, όταν εκείνος σε μια 
πολύ αναλυτική συνέντευξή του στο Βήμα «ξέχασε» να αναφέρει το ρόλο του Κατακουζηνού.
Με τρεμάμενο χέρι επισημαίνει στον Tériade το 1979: «Αγαπηµένε µου Τάκη, την περασµένη εβδοµάδα διάβασα τη 
δήλωσή σου στην εφηµερίδα και σου εσωκλείω το σχετικό απόσπασµα. Σύµφωνα µ΄αυτό δε µας περιλαµβάνεις µέσα 
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στους καλύτερους φίλους σου και σε εκείνους που σε βοήθησαν για τον Θεόφιλο και αυτό δυσκολεύει το έργο µας γιατί 
όλος ο κόσµος απόρρησε εδώ ύστερα από όλα όσα κάναµε για σένα…
Στην Κατοχή να κάνουµε την πρώτη έκθεση στο σπίτι µας, µετά στο Βρεταννικό Συµβούλιο, άρθρα, ραδιοφωνικές 
οµιλίες, εγκαίνια. Και κάναµε τα αδύνατα δυνατά για να έχει αίσιο τέλος το ζήτηµα του καινούργιου µουσείου. Και 
όλα αυτά από πίστη µόνο στο έργο σου, από αγάπη για σας και φυσικά χωρίς καµία ιδιοτέλεια. Για αυτό νοµίζω, αν 
συµφωνείς, πως θα έπρεπε να στείλεις µια λέξη στο Βήµα, πρώτα να ευχαριστήσεις για αυτά που γράφει για σένα και 
να ζητήσεις να δηµοσιευτεί στην ίδια στήλη µια επανόρθωση, πως ο Καθηγητής Κατακουζηνός, όσο και η σύζυγός του 
Λητώ, συγγραφέας, είναι µαζί µε τους άλλους οι καλύτεροί σου φίλοι και εβοήθησαν και στα δύο Μουσεία.»
Είναι ίσως η μοναδική στιγμή που, μετά από 59 χρόνια, δοκιμάζεται η φιλία τους. Και είναι προς τιμήν του Tériade 
το ότι αναγνωρίζει το λάθος του και προβαίνει σε συμπληρωματική επιστολή, μνημονεύοντας το ρόλο του Άγγελου 
Κατακουζηνού. 
Λίγους μήνες αργότερα, ο Κατακουζηνός συνόδευσε τον φίλο του για τα εγκαίνια του Μουσείου-Βιβλιοθήκης «Στρα-
τής Ελευθεριάδης-Τεριάντ (Tériade)». Η φιλία τους θα φανεί πιο δυνατή από ένα στιγμιαίο ατόπημα.
Το 1982, όταν ο Κατακουζηνός θα φύγει από τη ζωή, ο Tériade θα τον αποχαιρετήσει στέλνοντας ένα γράμμα στη Λητώ 
Κατακουζηνού με τα πλέον συγκινητικά λόγια: «Ο Άγγελος Κατακουζηνός µάς άφησε. Ήταν ο φίλος µου... Συνήθιζα 
να τον συµβουλεύοµαι κάθε χρόνο στο Παρίσι ή στην Αθήνα. Μου έδινε κανόνες ζωής. Μου εµφυσούσε εµπιστοσύνη 
στον εαυτό µου, όπως και σε όσους γνώριζε. Ήταν ένα πλάσµα ανώτατης νόησης… Είχε µια ευρύτερη κουλτούρα, µια 
εκλεπτυσµένη αντίληψη που σου προκαλούσε θαυµασµό. Αγαπούσε ό,τι ήταν ωραίο. Γνώριζε καλά τη ζωγραφική. 
Ήταν αυτός που πήρε την πρωτοβουλία να παρουσιάσει την έκθεση Θεόφιλου…». 
Η παρούσα έκδοση φιλοδοξεί να φωτίσει, εκτός από τη φιλία δύο σπουδαίων ανδρών που γεννήθηκαν στη Λέσβο του 
1900 και καταξιώθηκαν διεθνώς, τις προσπάθειες που έγιναν για την ανάδειξη της πολιτιστικής αξίας του έργου του 
Θεόφιλου και για τη δημιουργία του ομώνυμου Μουσείου καθώς και το σκεπτικό με το οποίο στήθηκε το Μουσείο. 
Όπως αναφέρει και ο Jean Baelen στο κείμενό του: «…οι πίνακες έχουν τοποθετηθεί σε πυκνή διάταξη, σχεδόν πλάϊ-
πλάϊ, όπως παλιά στα ατελιέ και τις γκαλερί. Η απόφαση αυτή ήταν συνειδητή και δεν ελήφθη με στόχο την οικονομία 
του χώρου. Όπως ένα βιτρώ (της παλιάς καλής εποχής) αρχικά εντυπωσιάζει με τη φωτεινότητά του και στη συνέχεια 
συναρπάζει με τη λεπτομέρειά του, έτσι και εδώ κάθε τοίχος αρχικά φωτίζει με την ακτινοβολία του και την αρμονία των 
στοιχείων του. Διακριτική αλλά και σκληρή η δουλειά για να κατανεμηθούν οι 86 πίνακες στα πέντε μικρά δωμάτια.»
Εν κατακλείδι η έκδοση φιλοδοξεί να αναδείξει και να δικαιώσει την προσφορά του Άγγελου Κατακουζηνού. 

12



Ευχαριστούμε θερμά τους ανθρώπους που δέχτηκαν να συνεργαστούν και να εμπλουτίσουν με τις γνώσεις τους το όλο 
εγχείρημα: το διευθυντή του Μουσείου-Βιβλιοθήκης Στρατή Ελευθεριάδη-Tériade και ιστορικό τέχνης Κωνσταντίνο 
Μανιατόπουλο, την ιστορικό τέχνης Ίριδα Κρητικού, τον ιστορικό Σταύρο Αρβανιτόπουλο και τον πρόεδρο της Ομο-
σπονδίας των Λεσβιακών Συλλόγων Αττικής (Ο.Λ.Σ.Α.) Νεκτάριο Βακάλη.
Ευχαριστούμε θερμά τους καλλιτέχνες: Γιάννη Ευθυμιάδη, για τα αρχιγράμματα των πρωταγωνιστών (Τ. Θ. Κ.), Γιώργο 
Κόρδη, για το έργο του «Το χέρι που ήξερε να γράφει στον ουρανό», ψηφιακή ζωγραφική, και Βασιλική Κολλιπέτσα, 
για τα «κοσμήματα» που δημιούργησε για το συγκεκριμένο βιβλίο. Αμέριστη και εξαιρετικά σημαντική ήταν η πολύτι-
μη βοήθεια του Ζήσιμου Χ. Συνοδινού για την επιμέλεια της έκδοσης και τη διόρθωση των κειμένων, του Δημήτρη Χα-
τζημαρινάκη για το εξώφυλλο, την επεξεργασία αρχειακού υλικού, το σχεδιασμό και την ηλεκτρονική σελιδοποίηση, 
της Βιολέττας Ζεύκη, για τη μετάφραση κειμένου της Λητώς Κατακουζηνού από τα αγγλικά, του Δημήτρη Βασιλάκου, 
για την ελεύθερη απόδοση του κειμένου του Jean Baelen από τα γαλλικά, του Απόστολου Άννη, της Βούλας Βραχάτη, 
της Μαρίας Παπαγεωργίου και της Ελεονώρας Βρατσκίδου για τις πολύτιμες συμβουλές τους καθώς και των ανθρώπων της 
Εταιρίας Γραφικών Τεχνών ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΣ και ιδιαίτερα της Άννας Κατσουλάκη και του Μιχάλη Αγγελόπουλου. 
Φυσικά οφείλουμε τα μέγιστα στην αμέριστη υποστήριξη του Υπουργείου Πολιτισμού και Αθλητισμού για την οικονομική 
στήριξη και την αιγίδα του. Ευχαριστούμε ιδιαίτερα τους ανθρώπους στη Διεύθυνση Εικαστικών, Αρχιτεκτονικής, Φωτο-
γραφίας και Μουσείων Σύγχρονου Πολιτισμού και ευελπιστούμε η παρούσα έκδοση να είναι ένα λιθαράκι στην προσπά-
θεια που κάνουν όλοι όσοι προσπαθούν να αναδείξουν και να προωθήσουν τη σύγχρονη πολιτιστική κληρονομιά. Πολύ 
σημαντική υπήρξε και η βοήθεια του Ιδρύματος Α. Γ. Λεβέντη που υποστήριξε την αρχειακή έρευνα.
Τέλος ευχαριστούμε το Δ. Σ. του Ιδρύματος Κατακουζηνού και ιδιαίτερα τους: Λίλη Βενιζέλου, Βάσω Κούσουλα, Δημήτρη 
Βασιλάκο, Χαρά Κυπρούλη, Ζήσιμο Χ. Συνοδινό για την αμέριστη στήριξή τους καθώς και τη Βάσω Χριστοδουλίδου. Θα 
ήταν παράλειψη να μην ευχαριστήσουμε για το ενδιαφέρον τους και τους: Φωτεινή Τιρπιντίρη, Αντώνη Χιώτη και Σίμο 
Κορεξενίδη.
Το βιβλίο αυτό είναι μία παρακαταθήκη, ένα ταξίδι σε χρόνια αλλοτινά και σε ανθρώπους που είχαν όραμα. Αφιερώνεται σε 
όσους πίστεψαν στο «ονειροπαρμένο πλάσμα που δεν έβλεπε παρά μονάχα την ομορφιά κι ήταν πάνω απ’ τα κοινά μέτρα 
των ανθρώπων», όπως έγραψε για τον Θεόφιλο ο Κατακουζηνός, και πάνω από όλα στους ανθρώπους του νησιού με τα 
«ειδυλλιακά τοπία με τις αιωνόβιες ελιές και τα ασημένια φυλλώματα», στους ανθρώπους της Λέσβου.
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Χαιρετισμός

Νεκτάριος Βακάλης
Πρόεδρος της Ομοσπονδίας των Λεσβιακών Συλλόγων Αττικής (Ο.Λ.Σ.Α.) 

Είναι μεγάλη χαρά για μένα προσωπικά, αλλά και ικανοποίηση, να αναδεικνύεται στις μέρες μας η μεγάλη προσφορά 
συμπατριωτών μου σε θέματα πολιτισμού. 
Η συγκεκριμένη έκδοση είναι ένα πολύτιμο δώρο για το νησί της Λέσβου και τους κατοίκους του, που τόσο έχουν δο-
κιμαστεί κατά καιρούς. Θυμίζει, για άλλη μια φορά, την αύρα των εκπροσώπων της Λεσβιακής Άνοιξης και φιλοδοξεί 
να εμπνεύσει και τις νεότερες γενιές και να τις αφυπνίσει να επιλέξουν να πορευτούν με όραμα και σθένος. Άλλωστε 
το επιβάλει η ιστορία της Λέσβου. Δεν είναι μόνο το τρίτο μεγαλύτερο νησί της Ελλάδας και το μεγαλύτερο του βορει-
ανατολικού Αιγαίου, που διαμορφώθηκε ως αποτέλεσμα γεωλογικών μεταβολών και ηφαιστειακής δραστηριότητας 
πριν εκατομμύρια χρόνια. Είναι ένας τόπος του φωτός, καταμεσής του πελάγους, ο οποίος συγκαταλέγεται από την 
αρχαιότητα ώς και τις μέρες μας στην πολιτιστική πρωτοπορία, συμβάλλοντας στην καλλιέργεια των γραμμάτων, της 
καλλιτεχνίας και την πρόοδο της επιστήμης. Αυτή η σημασία της Λέσβου (πολιτιστική και ιστορική) εξηγείται, μεταξύ 
πολλών άλλων παραγόντων, και από τη γεωγραφική της θέση, στο μεταίχμιο Ανατολής και Δύσης. Σε όλο το διάβα της 
λεσβιακής ιστορίας είναι μακρύς ο κατάλογος ποιητών, λογοτεχνών, μουσικών, καλλιτεχνών κ.ά., από τη Σαπφώ, τον 
Αλκαίο, τον Αρίωνα, τον Τέρπανδρο, τον Θεόφραστο, τον Πιττακό, μέχρι τον Οδυσσέα Ελύτη, τον Στράτη Μυριβήλη, 
τον Ηλία Βενέζη, τον Αργύρη Εφταλιώτη, τον Ασημάκη Πανσέληνο, τον Γεώργιο Ιακωβίδη, τον Θεόφιλο Χατζημιχαήλ, 
που δημιουργεί ένα υψηλής αισθητικής πολιτιστικό ψηφιδωτό.
Η έκδοση φωτίζει την προσπάθεια του, ίσως για  πολλούς, άγνωστου φιλότεχνου και υψηλής πνευματικότητας συμπα-
τριώτη μας,  Άγγελου Κατακουζηνού, να αφιερώσει ανιδιοτελώς 50 σχεδόν χρόνια στην ανάδειξη του Θεόφιλου. Μέχρι 
σήμερα γνωρίζαμε κυρίως τον μεγάλο μας τεχνοκρίτη Tériade, ο οποίος όμως, λόγω των πολλών ασχολιών του και της 
διαμονής του στο εξωτερικό, θα ήταν εξαιρετικά δύσκολο να πραγματοποιήσει όλα όσα χρειάζονταν για τη «δόξα» του 
Θεόφιλου και τα εγκαίνια του Μουσείου χωρίς τη βοήθεια του καλύτερού του φίλου.
Ως πρόεδρος της Ομοσπονδίας των Λεσβιακών Συλλόγων Αττικής και ως Λέσβιος συγκινούμαι ιδιαίτερα, όταν διαπι-
στώνω πως ο Tériade με τον Κατακουζηνό και εκλεκτούς εκπροσώπους της γενιάς του ’30 κατάφεραν, μέσα σε δύσκο-
λες συνθήκες, να κάνουν αυτό το μεγάλο ευεργέτημα στο νησί μας.
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Πιστεύω πως το βιβλίο αυτό αφορά όλους μας. Είναι μεγάλο δώρο το υλικό που παρουσιάζει στο σύνολό του τη σχέση 
των δύο ανδρών καθώς και τα διάφορα τεκμήρια σε σχέση με τα εγκαίνια του Μουσείου Θεόφιλου. Εγκαίνια που πραγ-
ματικά λάμπρυναν με την παρουσία τους ο Κατακουζηνός, ως πρόεδρος της Επιτροπής Εορτών Θεόφιλου, ο Σεφέρης, 
ο Γκίκας, ο Βενέζης και άλλοι στις 29 Αυγούστου 1965. Ένα μουσείο που έκτισε ο Τεριάντ με τον αρχιτέκτονα Γιώργο 
Γιαννουλέλη στο οικογενειακό κτήμα του πρώτου στη Βαρειά.
Εξαιρετικά ενδιαφέρουσα είναι και η συμμετοχή των εκατοντάδων κατοίκων του νησιού, οι οποίοι ήθελαν να εκφρά-
σουν την ευγνωμοσύνη τους για τη δημιουργία του. Ήταν ίσως ο τρόπος τους να ζητήσουν μια συγνώμη από τον 
Θεόφιλο. Εκείνοι που, όπως παρατηρούσε τότε ο συντάκτης της Athens News, όσο ζούσε ο Θεόφιλος τον θεωρούσαν 
παρία της τοπικής κοινωνίας. Σε όλη του σχεδόν τη ζωή ο Θεόφιλος θεωρείτο μια γραφική προσωπικότητα και γινόταν 
συχνά αντικείμενο διακωμώδησης των ενηλίκων αλλά και των παιδιών. Ίσως κάποια από εκείνα τα παιδιά, μεσήλικες 
πλέον, να έλαβαν μέρος στους τότε εορτασμούς. 
Συμπερασματικά, το βιβλίο αυτό ήρθε να θυμίσει στην τοπική κοινωνία, αλλά και σε όλη τη χώρα, το δώρο του Θε-
όφιλου και των ανθρώπων που πίστεψαν σε αυτόν και στο νησί μας. Είναι μια αφορμή να ξαναθυμηθούμε με πόση 
δυσκολία έγινε το Μουσείο του, πόσο σημαντικό είναι και ότι θα πρέπει να γίνει και πάλι σημείο αναφοράς και προσο-
χής για όλους τους Λέσβιους, κατοίκους του νησιού και της διασποράς. Άλλωστε, μαζί με το Μουσείο Τεριάντ και όλα 
τα μουσεία της Λέσβου αποτελούν κοσμήματα τέχνης και πολιτισμού και θυμίζουν σε όλον τον κόσμο τις αξίες που 
γεννήθηκαν στο νησί. Είναι χρέος μας αυτή η κληρονομιά να λειτουργήσει ως φάρος για τις επόμενες γενιές και να 
επιδιώξουμε, με κάθε σεβασμό, την προβολή και τη συνεχή ανάδειξή τους εντός κι εκτός της ελληνικής επικράτειας.
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Η αρχή και το τέλος της ιστορίας

Άγγελος Κατακουζηνός
Κείμενο για Το παραμύθι του Θεόφιλου (1961) του Νέστορα Μάτσα1

Ψιλόβρεχε εκείνο το βράδυ στο Παρίσι και το κρύο τσουχτερό μάς 
πηρούνιαζε καθώς στεκόμαστε έξω από την Rotonde στο Mont 
Parnasse συνεχίζοντας μια συζήτηση δίχως τελειωμό γύρω στη 
σύγχρονη τέχνη, τις πηγές της και τον πριμιτιβισμό.
—Τώρα που ήμουν κάτω στην Πατρίδα, άρχισε ξαφνικά ο Γουνα-
ρόπουλος, είδα στο Βόλο τις ζωγραφιές ενός λαϊκού καλλιτέχνη 
που με μάγεψαν. Θεόφιλος λέγεται κι είναι Μυτιληνιός. Τα πολύ-
χρωμα έργα του είναι λουσμένα από ξανθό φως, γαλάζια λάμψη, 
ασήμια της ελιάς…
Ο Γουναρόπουλος μιλούσε αργά και σιγανά σα να μας φανέρωνε 
κάποιο μεγάλο μυστικό. Κι ως τον ακούγαμε ο Tériade και εγώ βα-
θιά συγκινημένοι να μας ζωντανεύει τα έργα και να ιστορεί τη ζωή 
του παράξενου αυτού καλλιτέχνη, σιγά-σιγά, σαν από μαγεία, η 
ομίχλη του Παρισιού διαλύθηκε, ένας καταγάλανος ουρανός μάς 
θάμπωσε τα μάτια, μια ηλιαχτίδα ζέστανε την ξυλιασμένη ραχο-
κοκαλιά μας, η αρμύρα του Αιγαίου νότισε την ανάσα μας. Κι από-
τομα άστραψε μπροστά μας ζωντανό, ζεστό κι ολόλαμπρο το νησί 
μας: Η Μυτιλήνη! Κι απάνωθέ της να γυροφέρνει πέρα-δώθε σαν 
τρελή, στα βουνά, στις λαγκαδιές, τους ελαιώνες, στ’ ακρογιάλια, 
μια λερή φουστανέλα. Μια οπτασία αλαφροΐσκιωτη κι απόκοσμη. 
Δυο μάτια  φωτερά, γεμάτα θάμπος κι ομορφιά και μια καρδιά να 
κλείνει μέσα της μονάχα καλοσύνη και αγάπη: Ο Θεόφιλος Χατζη-
μιχαήλ.
Έτσι αναπάντεχα εκείνο το βράδυ έκανε την πρώτη του θα έλεγα 
ανεπίσημη εμφάνιση στο Παρίσι ο Θεόφιλος. Εμφάνιση που έμελ-

λε να είναι αποφασιστική για την κατοπινή λαμπρή προβολή της 
απέριττης τέχνης του.
Ωστόσο κι άλλοι φίλοι, διαλεχτοί άνθρωποι των Γραμμάτων και 
της Τέχνης που έτυχε να δουν τα έργα του, συγκινήθηκαν βαθιά 
κι έγραψαν σελίδες ολόκληρες για τον ταπεινό καλλιτέχνη: Ο 
Σπύρος Μελάς, ο Τόμπρος, ο Ουράνης, ο Βενέζης, ο Σπητέρης και 
άλλοι πολλοί.
Όσο για μένα, το έργο και η προσωπικότητα του απαίδευτου αυ-
τού ζωγράφου άρχισε να με απασχολεί σοβαρά. Ο Θεόφιλος ήταν 
ένας σχιζοφρενικός που δεν μπορούσε να προσαρμοστεί στη ζωή 
και ζούσε έξω απ’ την πραγματικότητα; Ή ήταν πλάσμα ονειρο-
παρμενο, που δεν έβλεπε παρά μονάχα την ομορφιά κι ήταν πάνω 
απ’ τα κοινά μέτρα των ανθρώπων;
Ακόμα κι όταν ο Tériade  μού εμπιστεύθηκε 30 έργα του Θεόφιλου 
που τα κρατήσαμε κοντά μας, τα φροντίσαμε και τ’ αγαπήσαμε 
χρόνια και χρόνια, ακόμα και τότε που το σπίτι μας πλημμύρισε 
από τις θαυμάσιες ζωγραφιές του, πιστεύω πως πάλι δεν κατόρ-
θωνα να ψυχολογήσω τον Θεόφιλο και ν’ αναλύσω σωστά την πε-
ρίεργη και ξεχωριστή προσωπικότητά του.
Θυμάμαι… Τα δύσκολα χρόνια του πολέμου και της Κατοχής σε 

1  Νέστορας Μάτσας, Το παραμύθι του Θεόφιλου. Μυθιστορηματική βιογραφία. Πρόλο-
γος καθηγητή Άγγελου Κατακουζηνού, Εστία, Αθήνα 1961, με εξώφυλλο του ζωγρά-
φου Γ. Συρίγου. Το κείμενο του Άγγελου Κατακουζηνού επανεκδόθηκε στο έργο του 
Ψυχογραφήματα, Στοχασμοί. Μ. Τόμπρος, Σ. Βασιλείου, Λ. Αρλιώτη, Θεόφιλος, Ερμείας, 
Αθήνα 1978.
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στιγμές αδυναμίας ξεδιπλώναμε τα κάμποτ με άπειρη προσοχή, 
στήναμε μπροστά μας τον Αθανάσιο Διάκο, τον Οδυσσέα Ανδρού-
τσο, το Γέρο του Μωρηά… Κοντολογίς όλη τη λεβεντιά και το 
θρύλο της Πατρίδας κι ατενίζοντάς τους αναθαρρεύαμε. Και δεν 
ήταν μόνο οι φιγούρες των παλικαριών του  ‘21 που μας στέργιω-
ναν. Ήταν ακόμα μια μυστική δύναμη που ξεπηδούσε από τούτες 
τις ζωγραφιές, μια πύρινη φλόγα που μας θέρμαινε την καρδιά. 
Η ίδια πίστη, η ίδια φλόγα που κίνησε το χέρι του ζωγράφου που 
τις ζωντάνεψε. Ύστερα παρατηρούσα τις αντιδράσεις του κόσμου 
όταν πρωτοαντίκριζε τα έργα του Θεόφιλου. Όπως τότε που κά-
ναμε την έκθεση σπίτι μας και πρωτοεμφανίσαμε επίσημα τον Θε-
όφιλο στο κοινό. Όλοι οι καλλιτέχνες τον αγάπησαν πολύ από την 
πρώτη στιγμή. Κι όσο κράτησε η έκθεση, έρχονταν καθημερινά 
στο σπίτι μας να μελετήσουν  και να χαρούν τα έργα του. Οι επί-
σημοι όμως και το ανώνυμο κοινό κράτησαν μια στάση επιφυλα-
κτική και μερικές φορές ίσως κάπως ειρωνική. Ωστόσο κανένας, 
–ακόμα και οι πιο συντηρητικοί– δεν αντέδρασε πολύ έντονα. 
Ίσως γιατί η ποίηση και η αλήθεια αγγίζουν πάντα κατά κάποιο 
τρόπο όλους τους ανθρώπους. Ακόμα και τους πιο στεγνούς. Κι 
αργότερα, όταν οργανώσαμε με τον Rex Warner, τον Κατσίμπαλη 
και άλλους μια δεύτερη έκθεση στο Αγγλικό Ινστιτούτο, που με 
τόση αγάπη προλόγισε ο ποιητής μας Γιώργος Σεφέρης, οι αντι-
δράσεις του κοινού ήταν ανάλογες.
Το  ερώτημα λοιπόν που έθετα στον εαυτό μου για το φαινόμενο 
«Θεόφιλος» έμενε από χρόνια αναπάντητο, όταν τελευταία πήρα 
στα χέρια μου το  χειρόγραφο του Νέστορα Μάτσα.
Έπρεπε να βρεθεί ο νέος αυτός συγγραφέας με το πηγαίο ταλέ-
ντο, την ευαισθησία, το λυρισμό, τη φαντασία, την αγάπη για την 
αλήθεια· ο συγγραφέας που έχει συλλάβει το βαθύτερο νόημα της 
ζωής, γιατί είναι κοντά στον ανθρώπινο πόνο· έπρεπε, λέω, να 
βρεθεί ο Νέστορας Μάτσας να κάνει δικό του παραμύθι, το πα-

ραμύθι του Θεόφιλου, να κάνει τραγούδι το τραγούδι του και τον 
καημό του δικό του καημό, για να μπορέσω εγώ ο ψυχίατρος να 
συλλάβω πιο σωστά, να δω πιο καθαρά την εικόνα του Θεόφιλου.
Τι δίκιο αλήθεια που έχει ο Marcel Proust όταν λέει στην Albertine 
disparue «Πόσο φτωχιά σε ψυχολογία είναι η ψυχολογία».
Άλλωστε είναι γνωστό ότι τις πιο δυνατές ψυχολογικές παρατηρή-
σεις και τις πιο ζωντανές ψυχιατρικές εικόνες  δεν τις έδωσαν ούτε 
οι ψυχίατροι ούτε οι ψυχολόγοι, αλλά συγγραφείς και καλλιτέχνες.
Ας ξαναγυρίσουμε όμως κοντά στον Θεόφιλο. Πιστεύω τώρα πως 
η καλή του μοίρα δεν τον άφησε να υπογράψει το συμβόλαιο της 
ζωής εν λευκώ.
Αρνήθηκε τη στεγνή, συμβατική, τη «λογική» ζωή, όχι από ανω-
μαλία ψυχική αλλά –θα έλεγα– από βιοψυχική ανάγκη, γιατί ο 
γύρω του κόσμος δεν τον συγκινούσε. Δεν έβρισκε μέσα σ’ αυτόν 
ούτε την ομορφιά ούτε την αλήθεια που αναζητούσε με λαχτάρα 
η πηγαία ευαισθησία του. Έτσι κατέφυγε σ’ έναν κόσμο δικό του, 
στη χώρα του παραμυθιού που ομορφαίνει τη ζωή χωρίς να την 
ψευτίζει. Και η φυγή αυτή δεν ήταν το καταφύγιο του αδύναμου, 
αλλά η θεληματική μετανάστευση ενός πονεμένου ισχυρού στη 
μεγάλη και ολόφωτη πολιτεία του ονείρου. Γι’ αυτό η φυγή αυτή 
στάθηκε τόσο δημιουργική.
Προετοιμασμένος από ιδιοσυστασία να δεχτεί το θείο φως για 
να μεταδώσει τη λάμψη του σαν το γνήσιο διαμάντι, ο Θεόφιλος 
στάθηκε ένα εμπνευσμένο διάμεσο που με την αγνή τέχνη του 
ζωντάνεψε τον ελληνικό θρύλο. Κι αφέθηκε ολόψυχα στη μαγεία 
του. Τον έκανε τραγούδι και ρυθμό της ζωής του. Κι όπως είχε 
αδύναμο το κορμί κι ήταν ανύμπορος ν’ ανθέξει σ’ αυτόν τον έντο-
νο ρυθμό, φόρεσε τη φουστανέλα για να ‘ναι αντριωμένος και την 
περικεφαλαία του Μεγ-Αλέξανδρου για να γίνει κι αυτός ήρωας. 
Έτσι αντικειμενοποιούσε τη σφοδρή επιθυμία του να αφομοιωθεί 
με τα είδωλά του  –όπως λέει ο Bergson– και ζούσε μέσα σε μια 
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δική του πανέμορφη πραγματικότητα. Κι όπως μες στα όνειρα οι 
μορφές συγχέονται σε τόπο και σε χρόνο, έτσι κι ο Θεόφιλος όταν 
κινδύνευε ο Κολοκοτρώνης επιστράτευε το Μεγ-Αλέξανδρο για 
να τον βοηθήσει.
Να ‘ταν μονάχα από συμπόνια για το Γέρο του Μωρηά ή ήταν για 
να συντρέξει και τον ίδιο τον εαυτό του; Να μη ξυπνήσει απ’ το 
όνειρο, να μη γυρίσει στην πικρή ζωή του…
Ωστόσο, τι γλυκό που θα ήταν τώρα το ξύπνημα, αν το μπορούσε. 
Θα το πίστευε άραγε, ο κατατρεγμένος, ο «παλαβός» όπως τον 
έλεγαν, πως βρίσκεται επίσημα στα Παρίσια ύστερα από μια επι-

δέξια γυροβολιά στη Βέρνη και στις Ελβετίες; 
Κι όμως οδηγημένος απ’ τ’ αλάθευτο χέρι ενός διαλεχτού συμπο 
λίτη του, ενός άλλου Μυτιληνιού που διΠαρίσια, του Στρατή Ελευ-
θεριάδη-Tériade, μπήκε με τα τσαρούχια του και θρονιάστηκε για 
καλά στα παλάτια τουΛούβρου. Μαζί του ακολούθησαν κι όλη η 
λεβεντιά της φυλής μας. Και τώρα δίπλα στους Λουδοβίκους με 
τις πουδραρισμένες περούκες τους, τις νταντέλες, τα βελούδα 
και τα φανταχτερά ολόχρυσα στολίδια, στέκουν καμαρωτοί με τις 
κουμπούρες και τα μουστάκια τους ο Αθανάσιος Διάκος, ο Οδυσ-
σέας Ανδρούτσος, ο Κολοκοτρώνης και ο Καραϊσκάκης μας.

Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: «Ο Γεώργιος Καραϊσκάκης καταδιώκων τον Ρεσίτ Πασά ή Κιουταχή το 1826»
(Πολιορκία της Ακρόπολης), χ.χ. (δεκαετία 1930).
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Παρίσι, Κήποι του Λουξεμβούργου 1925. Από αριστερά: Christian Ζερβός, Άγγελος Κατακουζηνός, Tériade, Γιώργος Κατσίμπαλης, Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας και Μιχάλης 
Τόμπρος. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Ο Άγγελος Κατακουζηνός με τον Tériade τη δεκαετία του  ‘20. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Roger Vitrac, Maurice Raynal, Christian Zervos και Ε. Tériade, Παρίσι 14 
Ιουνίου 1932. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.

Tériade, Γκίκας, Τόμπρος τέλη της δεκαετίας του ’30.
Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Tériade, Γκίκας και Βάρναλης τη δεκαετία του  ‘30. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Άγγελος Κατακουζηνός -
Στρατής Ελευθεριάδης:
Μία φιλία ζωής και ο ρόλος της
στη δημιουργία του Μουσείου Θεόφιλου

Σοφία Ε. Πελοποννησίου-Βασιλάκου
Μουσειολόγος, Επιμελήτρια της οικίας Κατακουζηνού

Ο Ευάγγελος (Άγγελος, Βαγγέλης, Βαλής) Κατακουζηνός γεννήθη-
κε στη Λέσβο 1902, αλλά μεγάλωσε και πήγε σχολείο στη Σμύρνη, 
όπου ήταν η έδρα της επιχείρησης ξυλεμπορίας του πατέρα του. 
Αποφοίτησε με έπαινο από την Ευαγγελική Σχολή στην ηλικία των 
16 ετών. Αμέσως μετά βρέθηκε στη Γαλλία, όπου σπούδασε στη 
φημισμένη ιατρική σχολή του Montpellier. Δυο χρόνια αργότερα 
εγκαταστάθηκε στο Παρίσι για να συνεχίσει τις σπουδές του με 
καθηγητές τους Jean-Athanase Sicard και Théophile Alajouanine 
στα νοσοκομεία Necker και Salpêtrière. Εκεί θεμελίωσε ισχυρές 
φιλίες με άλλους Έλληνες φοιτητές, οι οποίοι στη συνέχεια θα γί-
νονταν ηγετικές μορφές της πνευματικής και καλλιτεχνικής ζωής 
της χώρας μας. 
Μετά από δώδεκα χρόνια στο εξωτερικό και αφού απέρριψε προ-
τάσεις να εργαστεί στη Γαλλία και στην Αμερική επέστρεψε στην 
Ελλάδα 1930, όπου εργάστηκε στον Ευαγγελισμό. Λίγο αργότερα 
γνώρισε τη Λητώ Πρωτόπαππα και την παντρεύτηκε το 1934. Στη 
διάρκεια του πολέμου και της κατοχής συνέχισε να προσφέρει 
ως γιατρός εθελοντικά στον Ευαγγελισμό και όταν επέστρεψε η 
ειρήνη αποδέχθηκε την πρόσκληση να ιδρύσει μια από τις πρώ-
τες νευρολογικές κλινικές στην Ελλάδα, στο νοσοκομείο Παμ-
μακάριστος. Ήταν ένας από τους πρώτους που χρησιμοποιήσαν 
τη ναρκοαναλυτική μέθοδο σε παγκόσμιο επίπεδο και σύντομα 

απέκτησε διεθνή φήμη, προσελκύοντας ασθενείς από την Ευ-
ρώπη και την Αμερική στο ιατρείο του στην Αθήνα. Στην Ελλάδα 
συνεισέφερε επίσης στην ίδρυση της Ελληνικής Ιατρικής Ένωσης, 
έσωσε το Ινστιτούτο Παστέρ από σίγουρο κλείσιμο και συμμετείχε 
στο Διοικητικό του Συμβούλιο για περισσότερο από 30 χρόνια και 
αρκετό καιρό από τη  θέση του προέδρου1 . 
Ο Κατακουζηνός υπήρξε φιλότεχνος από φοιτητής. Ζούσε κι ένοι-
ωθε τη ζωή σαν ποιητής, όπως χαρακτηριστικά ανέφερε ο Σεφέ-
ρης2, ενώ οι σπουδές του και η ενασχόλησή του με την ψυχολογία 
και την ψυχιατρική καθόρισαν σε μεγάλο βαθμό τον τρόπο με τον 
οποίο προσέγγιζε την τέχνη. 
Υπηρέτησε, επίσης, με ενθουσιασμό τον τομέα του πολιτισμού 
ακόμα και τα δίσεκτα χρόνια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, όπου 
με κίνδυνο της ζωής του δημιούργησε μία ομάδα ανθρώπων που 
κρατούσαν ψηλά το φρόνιμα και τις ελπίδες τους, μέσα από συ-

1 Αναλυτικά για τη ζωή και το έργο του Κατακουζηνού, βλ. τη γλαφυρή αφήγηση της
συζύγου του, Λητώς Κατακουζηνού, στο βιβλίο της Άγγελος Κατακουζηνός, ο Βαλής
μου, έρευνα και επιλογή υλικού Σοφία Πελοποννησίου-Βασιλάκου, σημειώσεις Γιώρ-
γης Μαγγίνης, εκδ. Μικρή Άρκτος, Αθήνα 52013 (στο εξής Ο Βαλής μου). Ετοιμάζεται 
ήδη από το Ίδρυμα Α. & Λ. Κατακουζηνού η νέα (6η) εμπλουτισμένη έκδοση.

2 Ο Βαλής μου, ό.π., σ. 119.
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υπήρξε μεγάλη και εξηγεί σε μεγάλο βαθμό την απόλυτη εμπιστο-
σύνη που του έδειξε στο ζήτημα της διαφύλαξης και της ανάδειξης 
των έργων του Θεόφιλου και της δημιουργίας του Μουσείου στη 
Λέσβο. Ο «Πάπας της Τέχνης» Tériade γράφει χαρακτηριστικά για 
τον Κατακουζηνό: «Ήταν ένα πλάσμα ανώτατης νόησης […] Είχε 
μια ευρύτατη καλλιέργεια, μια εκλεπτυσμένη αντίληψη που μου 
προκαλούσε θαυμασμό. Αγαπούσε ότι ήταν ωραίο. Καταλάβαινε 
καλά τη ζωγραφική. Ήταν αυτός που πήρε την πρωτοβουλία να 
κάνει, στο σπίτι του, την πρώτη έκθεση του μεγάλου ζωγράφου 
Θεόφιλου»7.
Ο Α. Κατακουζηνός, ο «μόρτης της λογοτεχνίας» κατά τον Σπύρο 
Μελά, και ο Tériade, «arbitre des élégances» του Quartier Latin8, 
γνωρίστηκαν φοιτητές στο Παρίσι το 1925. Σύχναζαν στο Café de 

ζητήσεις για τα ιδεώδη του Γαλλικού Διαφωτισμού3. Αργότερα, με 
την ιδιότητα του προέδρου της Ελληνογαλλικής Πνευματικής Ένω-
σης (Union Culturelle Greco-Française), την οποία ίδρυσε το 1951, 
οργάνωσε σειρά πολιτιστικών εκδηλώσεων με κορυφαία στιγμή 
τη διεύθυνση της περίφημης διαλογικής συζήτησης για το «Μέλ-
λον του Ευρωπαϊκού Πολιτισμού» το 1955, με τον Albert Camus 
και εκπροσώπους της ελληνικής διανόησης4. Αξιομνημόνευτη 
παραμένει και η δωδεκάχρονη θητεία του σε ιδιαίτερα χαλεπούς 
καιρούς, από τον Ιανουάριο 1967 έως το 1975, ως προέδρου της 
Ελληνοαμερικανικής Ένωσης, ενεργό μέλος της οποίας υπήρξε 
ήδη από την ίδρυσή της, το 19565. Στα δύσκολα χρόνια της δι-
κτατορίας κατάφερε να δημιουργήσει μία όαση εκδηλώσεων που 
έδιναν ελπίδα, μέσα σε «αμερικάνικο» έδαφος, όσο παράδοξο κι 
αν ακούγεται αυτό. Αξίζει επίσης να σημειωθεί πως χάρη σε δικές 
του ενέργειες σώθηκε η οικία Μαυρομιχάλη που σήμερα στεγάζει 
την αντιπροσωπεία του Ευρωπαϊκού Κοινοβουλίου στην Αθήνα6.
Πάνω απ’ όλα όμως, η αγάπη που έτρεφε για την τέχνη τον ανέ-
δειξε σε συνδετικό κρίκο των εκπροσώπων της γενιάς του ’30, με 
τους οποίους σχετίσθηκε στενά ήδη από τα χρόνια των σπουδών 
τους στη Γαλλία, λειτουργώντας ως εμψυχωτής μιας μεγάλης πα-
ρέας ανθρώπων. Οι Γιώργος Σεφέρης, Οδυσσέας Ελύτης, Γιώργος 
Θεοτοκάς, Ανδρέας Εμπειρίκος, Άγγελος Τερζάκης, Ηλίας Βενέζης, 
Γιώργος Κατσίμπαλης, Λιλή Αρλιώτη, Θάλεια Φλωρά-Καραβία, 
Τériade, Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας, Γιάννης Τσαρούχης, Σπύρος 
Βασιλείου, Μιχάλης Τόμπρος και Γιώργος Γουναρόπουλος, ανάμεσα 
σε πολλούς άλλους, υπήρξαν στενοί φίλοι του και συχνοί θαμώνες 
της οικίας Κατακουζηνού, που εξελίχθηκε σ’ ένα από τα σημαντικό-
τερα λογοτεχνικά και καλλιτεχνικά σαλόνια των Αθηνών. 
Η εξηντάχρονη φιλία του Άγγελου Κατακουζηνού με τον Tériade 
διέπεται κυρίως από το κοινό τους όραμα για την ανάδειξη της 
πολιτιστικής αξίας του Θεόφιλου και τη δημιουργία του Μουσείου 
Θεόφιλου. Η εκτίμηση που έτρεφε ο Tériade για τον Κατακουζηνό 

3 Αmbassade de France en Grèce, «Attestation», 16 Μαΐου 1949. Δακτυλόγραφη 
βεβαίωση της γαλλικής πρεσβείας σχετικά με τη δράση του  Κατακουζηνού για την 
προώθηση των ελληνογαλλικών σχέσεων κατά τη  διάρκεια της Κατοχής, Αρχείο 
Ιδρύματος Α. και Λ. Κατακουζηνού. Στο ίδιο έγγραφο, ο Κατακουζηνός προτείνεται 
ως υποψήφιος για το παράσημο της Λεγεώνας της Τιμής, το οποίο και του απονεμή-
θηκε την ίδια χρονιά. 

4  Η εξαιρετικά επίκαιρη αυτή συζήτηση δημοσιεύτηκε στα ελληνικά το 2014, Αλμπέρ 
Καμύ, Το μέλλον του ευρωπαϊκού πολιτισμού, μετάφραση Ν. Καρακίτσου-Ντουζέ, Μ. 
Κασαμπαλόγλου-Ρομπλέν, αντί προλόγου-επίμετρο Σοφία Πελοποννησίου-Βασιλά-
κου, εισαγωγή Ξένια Δ. Μπαλωτή, εκδ. Πατάκη. 

5  Athens Daily, 31.1.1967. 

6  Βλ. Επιστολή Ερμηνείας Φωτιάδου προς τον Αρχιεπίσκοπον Αθηνών και πάσης Ελ-
λάδος κον κον Σεραφείμ, Ιωάννινα, 11.3.1973 και Ερμηνεία Φωτιάδου, «Το Σπίτι του 
Ήρωα», Πρωϊνά Νέα, Ιωάννινα, 15.3.1974, Αρχείο Ιδρύματος Α. και Λ. Κατακουζηνού. 

7  Ο Βαλής μου, ό.π., σ. 342.

8  Άγγελος Κατακουζηνός, «E. Tériade - Στρατής Ελευθεριάδης: Ψυχογραφία της προ-
σωπικότητάς του». Εισαγωγή-σκίτσα Μίλτη Παρασκευαΐδη. Ανάτυπο από τα Αιολικά 
Γράμματα, 1973, σ. 7 -8.
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la Rotonde στο Montparnasse. Όπως θυμόταν ο Κατακουζηνός, 
ένα βράδυ που κουβέντιαζαν στη Rotonde με τον Βάρναλη, τον 
Τόμπρο και τον Γκίκα, ο Τériade ήρθε και κάθισε μαζί τους: «Τον 
βλέπω σαν να ήταν τώρα. Κομψοντυμένο με βάδισμα […] ανάλα-
φρο […] Οι κινήσεις του αργές, πλαστικές […] Και ένα χιούμορ 
πηγαίο, γνήσιο, που δρόσιζε τον πυρετώδη αέρα του Παρισιού με 
τη φρεσκάδα του Αιγαίου. Πετυχημένο απίθανο κράμα Ανατολίτη, 
νησιώτη, μα και γνήσιου Παριζιάνου, που καθισμένος πάντα στο 
αναδιπλωμένο ελαστικό πόδι του, σαν Βούδας, να ονειροπολεί 
κάθε στιγμή τη Λέσβο του και να ζει τον αγιάτρευτο έρωτά του 
με την τέχνη»9.
Σε μία από εκείνες τις συναντήσεις της παρέας των φοιτητικών 
χρόνων, ένα βράδυ που ψιλόβρεχε στο Παρίσι και ενώ μαινόταν 
«μια συζήτηση δίχως τελειωμό γύρω από την σύγχρονη τέχνη, 
τις πηγές και τον πριμιτιβισμό», όπως γράφει ο Κατακουζηνός, 
ξαφνικά ο Γουναρόπουλος τους αιφνιδίασε όλους με τα λεγόμενά 
του: «Τώρα που ήμουν κάτω στην Πατρίδα […] είδα στο Βόλο 
τις ζωγραφιές ενός λαϊκού καλλιτέχνη που με μάγεψαν. Θεόφιλος 
λέγεται κι’ είναι Μυτιληνιός»10. «Έτσι αναπάντεχα εκείνο το βρά-
δυ», σχολιάζει ο Κατακουζηνός, «έκανε την πρώτη του […] ανε-
πίσημη εμφάνιση στο Παρίσι ο Θεόφιλος. Εμφάνιση που έμελλε 
να είναι αποφασιστική»11. 
Ακολούθησε η γνωριμία του Tériade με τον Θεόφιλο και η ανάγκη 
να προλάβει να σώσει ό,τι μπορούσε από τα έργα του. Ο Tériade 
διέμενε στο Παρίσι και αποφασίστηκε ότι τα έργα θα ήταν ασφα-
λέστερο να μείνουν στην Ελλάδα. Για δεκαπέντε χρόνια, ο επι-
τυχημένος εκδότης εμπιστεύτηκε στον Κατακουζηνό γύρω στα 
τριάντα έργα του Θεόφιλου12, με στόχο την ασφαλή φύλαξή τους, 
αλλά και την παρουσίασή τους στο ευρύ κοινό μέσα από την κινη-
τοποίηση των ανθρώπων των γραμμάτων και των τεχνών. 
Από την αλληλογραφία των Κατακουζηνού και Tériade της περι-
όδου 1930-1982, που φυλάσσεται στο Αρχείο του Ιδρύματος Α. 

και Λ. Κατακουζηνού, προκύπτει πως, πέραν των προσωπικών 
θεμάτων που θίγονται, επανέρχεται συχνά το όνειρο να εκτεθούν 
τα έργα του Θεόφιλου στο κοινό και η ανάγκη δημιουργίας ενός 
Μουσείου. 
Σε περίπτωση που προβληματίζει το γεγονός πως ο Τériade επέ-
λεξε έναν γιατρό και όχι έναν καλλιτέχνη για ένα τέτοιο έργο, η 
απάντηση βρίσκεται στα ίδια τα λόγια του: «Είχα την συνήθεια να 
τον συμβουλεύομαι κάθε χρόνο, είτε στο Παρίσι, είτε στην Αθήνα. 
Με καθοδηγούσε μέσα στη ζωή, μου ενέπνεε εμπιστοσύνη, όπως 
συνέβαινε με όλους όσοι γνώριζαν τον Κατακουζηνό»13.
Ο Α. Κατακουζηνός αναλαμβάνει με πίστη και ενθουσιασμό το 
ρόλο που του εμπιστεύεται ο Τériade. Για χρόνια προσπαθούσε να 
οργανώσει την πρώτη δημόσια παρουσίαση των έργων του Θεό-
φιλου, αλλά την πρώτη φορά η στιγμή συνέπεσε με τη δικτατο-
ρία του Μεταξά και τη δεύτερη με την έναρξη του Β΄Παγκοσμίου 
Πολέμου. Τελικά, το 1946 οργανώνει την πρώτη έκθεση Θεόφι-
λου στο σπίτι του, στην Αθήνα του Εμφυλίου, πρωτοβουλία που 
προκάλεσε μεγάλες αντιδράσεις. Τόσο εκείνος όσο και όλοι όσοι 
ασχολήθηκαν με τον Θεόφιλο, κατηγορήθηκαν για την προτίμησή 
τους στον «παλαβό μπογιατζή» και θεωρήθηκε ότι υπονομεύουν 

9   Κατακουζηνός, ό.π., 1973, σ. 7-8. Σε όλα τα παραθέματα διατηρήθηκαν η ορθογρα-
φία και στίξη του πρωτοτύπου, με εξαίρεση τη χρήση του πολυτονικού συστήματος. 

10  Από τον πρόλογο του Άγγελου Κατακουζηνού στο βιβλίο του Νέστορα Μάτσα, Το 
παραμύθι του Θεόφιλου,  Εστία, 21965, σ. 9. Βλ. και στην παρούσα έκδοση σ. 19.

11  Ό.π., σ. 9-10.

12  Ό.π., σ. 10.

13 Επιστολή του Τériade στα γαλλικά για το αφιέρωμα που έγινε προς τιμήν του Άγ-
γελου Κατακουζηνού στο Γαλλικό Ινστιτούτο το 1982, Αρχείο Ιδρύματος Α. και Λ. Κα-
τακουζηνού. Το τεκμήριο δημοσιεύεται και στο βιβλίο της Λητώς Ο Βαλής μου, ό.π., 
σ. 341-343.
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την «καθαρότητα» του Ελληνισμού. 
Ποιοι την υπονόμευαν; Εμείς, μαρτυρεί ο Κατακουζηνός, που «τα 
δύσκολα χρόνια του πολέμου και της Κατοχής σε στιγμές αδυναμί-
ας ξεδιπλώναμε τα κάμποτ με άπειρη προσοχή, στήναμε μπροστά 
μας τον Αθανάσιο Διάκο, τον Οδυσσέα Ανδρούτσο, το Γέρο του 
Μοριά… Κοντολογίς όλη τη λεβεντιά και το θρύλο της Πατρίδας 
κι’ ατενίζοντάς τους αναθαρρεύαμε»14. Για την ίδια έκθεση, η εφη-
μερίδα Αθηναϊκή έγραψε: «Πού οδηγούμεθα; Ένας Κατακουζηνός 
να εκθέτει σπίτι του έναν κομμουνιστή μπογιατζή· να τον επαινεί 
ο Σεφέρης και να κόπτεται υπέρ αυτού ένας Χατζηκυριάκος-Γκί-
κας! Πού οδηγούμεθα, ύψιστε Θεέ;»15

Η έκθεση κατέβηκε σε δεκαπέντε μέρες, αλλά ο βασικός στόχος, 
που ήταν η προβολή του Θεόφιλου, δεν άλλαξε. Κατακουζηνός, 
Κατσίμπαλης και Σεφέρης έπεισαν τον Rex Warner (1905-1986), 
διευθυντή του Βρετανικού Συμβουλίου, και στις 2-30 Μαΐου 
1947, οργανώθηκε η δεύτερη έκθεση Θεόφιλου στο χώρο του 
British Council. Αυτή τη φορά ήταν η σειρά εφημερίδας αριστε-
ρής ιδεολογίας να διαμαρτυρηθεί: «Το Κολωνάκι εκμεταλλεύεται 
το παιδί του λαού»16.
Στην ομιλία του στα εγκαίνια της έκθεσης ο Γ. Σεφέρης ανέφερε: 
«Τούτη η στιγμή είναι ιστορική για την ζωγραφική στην Ελλάδα. 
Ο Θεόφιλος με τη ζωγραφική του μας ξέπλυνε το μάτι, όπως η 
βροχή ξεπλένει ένα φύλλο δέντρου»17.
Ο Αλ. Ξύδης έγραψε στην εφημερίδα Καθημερινή τον Μάρτιο του 
1994: «έφτασαν να αποκαλέσουν τους οργανωτές της έκθεσης και 
όσους “ετόλμησαν” να της δανείσουν έργα “απατεώνες”, “ελληνι-
κή μαφία”, “Ελληνοεβραίους των Παρισίων” και άλλα παρόμοια 
κοσμητικά. Τη σπείρα αυτήν είχανε την τιμή να την απαρτίζουν, 
μεταξύ  άλλων, οι ποιητές Γιώργος Σεφέρης, Ανδρέας Εμπειρίκος 
και Οδυσσέας Ελύτης, ο ζωγράφος Ν. Χατζηκυριάκος Γκίκας, οι 
καθηγητές Δ. Ευαγγελίδης και Α. Κατακουζηνός, ο μουσικός Λώ-
ρης Μαργαρίτης και ο υπογραφόμενος»18.

Αν το όνομα του Tériade απουσιάζει από αυτές τις περιγραφές 
είναι γιατί ο Κατακουζηνός τον προστάτευε από την κακόβουλη 
δημοσιότητα με την αποσιώπηση του ονόματός του, ώστε να συ-
νεχίζει απερίσπαστος το έργο του και τις δικές του προσπάθειες 
για την ανάδειξη του Θεόφιλου. Ο πρώτος μεγάλος στόχος επιτεύ-
χθηκε όταν ο Tériade οργάνωσε, τον Ιούνιο του 1961, την έκθεση 
Θεόφιλου στο Moυσείο των Διακοσμητικών Τεχνών στο Παρίσι, 
που στεγάζεται στο Λούβρο. Τότε, όπως σχολίασε ο Κατακουζη-
νός: «[Ο Θεόφιλος] μπήκε με τα τσαρούχια του και θρονιάστηκε 
για τα καλά στα παλάτια του Λούβρου. Μαζί του ακολούθησαν κι 
όλη η λεβεντιά της φυλής μας. Και τώρα δίπλα στους Λουδοβίκους 
με τις πουδραρισμένες περούκες τους, τις νταντέλλες, τα βελούδα 
και τα φανταχτερά ολόχρυσα στολίδια, στέκουν καμαρωτοί με τις 
κουμπούρες και τα μουστάκια τους ο Αθανάσιος Διάκος, ο Οδυσ-

14  Από τον πρόλογο του Άγγελου Κατακουζηνού, ό.π., σ. 10.

15  Ο Βαλής μου, ό.π., σ. 252-253. 

16  Ο Βαλής μου, ό.π., σ. 253.

17  Β. Ψ., «Η αποκατάστασις του Θεοφίλου», Μεσημβρινή, 19.8.1965. Πρόκειται για τα 
λόγια του Σεφέρη όπως τα θυμάται και τα μεταφέρει ο Κατακουζηνός είκοσι σχεδόν 
χρόνια αργότερα. Ασφαλέστερη πηγή για την ακριβή διατύπωση του Σεφέρη αποτε-
λεί η δημοσίευση της ομιλίας του το 1947, Σεφέρης Γιώργος, «Ομιλία στα εγκαίνια της 
έκθεσης έργων του στο Βρεταννικό Ινστιτούτο Αθηνών», Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, 
τ. Γ΄, τχ. 1, Μάιος 1947, σ. 1-3. Για το συγκεκριμένο παράθεμα, σ. 2: «Ο Θεόφιλος μάς 
έδωσε ένα καινούργιο μάτι· έπλυνε την όρασή μας, όπως αυγάζει ο ουρανός, και τα 
σπίτια, και το κόκκινο χώμα, και το παραμικρό φυλλαράκι των θάμνων, ύστερα από 
την κάθαρση ενός απόβροχου».

18  Αλέξανδρος Ξύδης, «Η αποκάλυψη του Θεόφιλου. Πώς η κριτική του μεσοπολέ-
μου υποδέχθηκε το έργο του Μυτιληνιού ζωγράφου», Η Καθημερινή (Επτά Ημέρες), 
20.3.1994, σ. 12.



31

σέας Ανδρούτσος, ο Κολοκοτρώνης και ο Καραϊσκάκης μας»19.
Στον Άγγελο Κατακουζηνό, κατά πάσα πιθανότητα, οφείλεται 
και η διοργάνωση έκθεσης με ενενήντα έργα του Θεόφιλου από 
ιδιωτικές συλλογές στην πινακοθήκη της Ελληνοαμερικανικής 
Ένωσης, στις 7 έως 26 Φεβρουαρίου 1964, με ομιλία του Γιάννη 
Τσαρούχη στα εγκαίνια.
Η συνέχεια θα είναι πιο συναρπαστική με τη δημιουργία του Μου-
σείου Θεόφιλου, που ετοίμασε ο Tériade στη Βαρειά Λέσβου με τη 
συμβολή του Κατακουζηνού.
Η ιστορία αποδεικνύει πως το ένστικτο του Tériade για τις ικανό-
τητες του φίλου του υπήρξε αλάθητο και το μεγάλο τους όνειρο, 
που μοιράστηκε μαζί τους μια ολόκληρη γενιά, ολοκληρώθηκε 
ύστερα από 35 σχεδόν χρόνια, το καλοκαίρι του 1965, όταν, όπως 
εύστοχα έγραψε ο Βενέζης, το Ελληνικό Αρχιπέλαγος απέκτησε 
το Μουσείο του: Οι κυρά-Δέσποινες, και οι Κολοκοτρωναίοι και οι 
γοργόνες και οι Μεγαλέξαντροι και τα Κάστρα, και τα κύματα, και 
τα βουνά και οι βοσκοί, και οι ψαράδες που αγαπούσε ο Θεόφιλος, 
θα ξυπνούνε τη νύχτα και θα τα λένε στον ελαιώνα της Βαριάς. Και 
θα θυμίζουν πόσο δυνατή είναι η παράδοση»20. 
Ο Tériade, που είχε επιλέξει να μην είναι παρών στα εγκαίνια, γιατί 
όπως τον περιγράφει ο Κατακουζηνός, «είχε σαν αρετή την σε-
μνότητα και την απλότητα», ζήτησε από τον Α. Κατακουζηνό «να 
αναλάβει να συστήσει και να προεδρεύσει της Τιμητικής Επιτρο-
πής για τα εγκαίνια του Μουσείου Θεόφιλου». Η επιτροπή αυτή 
είχε ως μέλη της ό,τι πιο διανοητικά υψηλό διέθετε η τότε Ελλάδα, 
δηλ. τους Βασιλείου, Γουναρόπουλο, Γκίκα, Ελύτη, Κατσίμπαλη, 
Σεφέρη, Τσαρούχη, Τόμπρο, Σπητέρη, κ.ά. Στην επιστολή του ο 
Τériade ζητούσε «τα εγκαίνια του Μουσείου να είναι ταιριαστά με 
τα όσα πρεσβεύει ο Θεόφιλος και η Λέσβος: Ομορφιά και Απλότη-
τα πάνω από όλα»21.
Τα εγκαίνια έγιναν στις 29 Αυγούστου 1965. Η έντυπη πρόσκληση 
ανέφερε: 

«Σ’ ένα ειδυλλιακό τοπείο με αιωνόβιες εληές, κάτω από τα αση-
μένια φυλλώματα, έκτισε ο φημισμένος τεχνοκρίτης και μεγαλύ-
τερος καλλιτεχνικός εκδότης της Γαλλίας Ε. Tériade το Σπίτι του 
Θεόφιλου και το στόλισε με τις ζωγραφιές του.
Εδώ τελειώνει ένα όμορφο παραμύθι και ο καταφρονημένος αλα-
φροΐσκιωτος “παλαβός” ζωγράφος της Βαρειάς ξαναγυρίζει τιμη-
μένος στον τόπο που τον γέννησε, ύστερα από τιμές και δόξες που 
γνώρισε στα Παλάτια του Λούβρου, στο Παρίσι.
Έτσι η φουρτουνιασμένη ψυχή του θα αναγαλλιάζεται τώρα που το 
έργο του βρίσκεται μέσα στο φυσικό του πλαίσιο, συνταιριασμένο 
απόλυτα με την ολόγυρά του βουκολική γαλήνη και αρμονία.
Εσάς, που αγγίζει η τέχνη και το παραμύθι του Θεόφιλου σάς κα-
λούμε να  ‘ρθήτε στη Βαρειά Μυτιλήνης, ν’ ανοίξουμε μαζί την 
πόρτα του Σπιτιού του»22.
Την όλη οργάνωση των εγκαινίων ανέλαβε το ζεύγος Κατακου-
ζηνού. Μετά το πέρας των εκδηλώσεων, ο Κατακουζηνός ενημέ-
ρωσε τον Tériade με κάθε λεπτομέρεια για τις διάφορες φάσεις 
της, κατά γενική ομολογία, επιτυχούς διοργάνωσης. Αξίζει να την 
παραθέσουμε εδώ σχεδόν αυτούσια την επιστολή του: 

19  Από τον πρόλογο του Άγγελου Κατακουζηνού , ό.π., σ. 13

20  Ηλίας Βενέζης, «Μουσείον Θεόφιλου (Το θαυμάσιο δώρο του Τériade στη Λέσβο)», 
Το Βήμα, 7.9.1965. 

21  Επιστολή του Τériade προς τον Άγγελο Κατακουζηνό, Παρίσι, 30.5.1965. Αρχείο 
Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.

22  Βλ. πρόσκληση εγκαινίων Μουσείου Θεόφιλου, Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατα-
κουζηνού. Αναλυτικότερα για τα εγκαίνια του Μουσείου Θεόφιλου, βλ. Ο Βαλής μου, 
ό.π., σ. 277-282.
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Αγαπητέ μου Τάκη, 
Είμαστε πολύ συγκινημένοι μα και γεμάτοι χαρά για την καταπλη-
κτική και σχεδόν ανέλπιστη επιτυχία που είχε το προσκύνημα του 
Θεόφιλου. Αλλά και η κούρασή μας ήταν τρομακτική. Γι’ αυτό και 
το γράμμα μου θα είναι κάπως συγκεχυμένο. Ωστόσο θέλω να σας 
κάνουμε να ζήσετε εκ των υστέρων μαζί μας τις όμορφες αλλά και 
τόσο δύσκολες στιγμές που περάσαμε. [...] Αλλά ας πάρουμε τα 
πράματα από την αρχή.
1) Πρωτοφανής πολιτική κρίση με καθημερινές διαδηλώσεις, τραυ-
ματίες και νεκρούς στην Αθήνα να σου θυμίζη Κατοχή. Άγχος, φό-
βος χωρίς Κυβέρνησι, χωρίς να ξέρης τί θα γίνη την επαύριο και μεις 
να οργανώνωμε κρουαζιέρα στη Βαρειά.
2) Το καράβι ο γνωστός σας ΑΔΩΝΙΣ. [...] Αναγκασθήκαμε να πάμε 
στον Πειραιά πρωί πρωί και να πιστοποιήσωμε επί τόπου πάνω στο 
καράβι την κατάστασι. Τα πράγματα ήταν ναι και όχι. [...] 
Έγραψα το κείμενο [για τον Θεόφιλο] Ελληνικά, Γαλλικά και έφτιαξα 
το πρόγραμμα. 
Η Λητώ πήγαινε στον Πειραιά να κάνη φροντιστήριο συμπεριφοράς 
στους καμαρώτους και να τους μάθη να σερβίρουν ενώ εγώ ετοί-
μαζα πρες κομφεράνς, εκπομπή στο ραδιόφωνο κλπ.  Ταυτόχρονα 
ετοιμάζαμε ένα κατάλογο ανθρώπων πνευματικών, καλλιτεχνών ή 
που να έχουν συγκινηθεί από τον Θεόφιλο, πράγμα πολύ δύσκολο. 
[...] Και επειδή ένεκα της πολιτικής καταστάσεως δεν θέλαμε κανέ-
να πολιτικό, καλέσαμε έξη πρεσβευτές, Γαλλίας, Αγγλίας, Αμερικής, 
Ιταλίας, Καναδά, Ισπανίας, που παρά την κρίση ήρθαν όλοι. [...] Η 
Λητώ, που μισεί το τηλέφωνο, έκανε χιλιάδες προσωπικά τηλεφω-
νήματα. [...] Εμπρός σε μια τέτοια απελπιστική κατάστασι οποιοσ-
δήποτε άλλος θα είχε καταθέσει τα όπλα. [...] Εγώ αντίθετα εσκύλι-
ασα περισσότερο και έρριξα όλο μου το βάρος, προσωπικές φιλίες, 
κοινωνικές σχέσεις κλπ. και τα έπαιξα όλα για όλα. 
Αποτέλεσμα ; 
Νίκη πρώτη. Συγκαλώ πρες κονφεράνς, καλώ δέκα τέσσαρες δημο-

σιογράφους και έρχονται είκοσι δύο με αποτέλεσμα να βγουν την 
επαύριον οι εφημερίδες γεμάτες από Θεόφιλο και Τεριάντ. Νίκη 
μεγάλη, αναπάντεχη [...] Χαρακτηριστικόν είναι πως μου ετηλεφώ-
νησε ο Κατσίμπαλης έκπληκτος, πώς κατάφερα ένα τέτοιο πράμα!
Νίκη δευτέρα. Ενώ το ραδιόφωνο μετέδιδε κάθε στιγμή συνταρα-
κτικές πολιτικές ειδήσεις και μόνο αυτές, μεταδίδει την ομιλία μου 
για τον Θεόφιλο που σου αποστέλνω και που είχε μεγάλη επιτυχία.
Νίκη τρίτη. Ύστερα από την πρες κονφεράνς, όπου τους μιλούσα επί 
δύο ώρες, και την ραδιοφωνική ομιλία μου, άρχισε ο κόσμος να εν-
διαφέρεται και να ζητά θέσεις για την κρουαζιέρα.
Νίκη τετάρτη. Οι έξη πρεσβευτές, παρά την οξεία πολιτική κρίση και 
το γεγονός ότι την Παρασκευή επρόκειτο να γίνη ψηφοφορία στη 
Βουλή, έστειλαν και αγόρασαν τα εισιτήριά τους.
[...] Νίκη έκτη. Κατάφερα μέσω Γαλλικής και Αγγλικής Πρεσβείας να 
έλθη η γαλλική τηλεόρασις και η αγγλική τις ημέρες ακριβώς τις πιο 
κρίσιμες από απόψεως πολιτικής που έπρεπε να είναι στην Αθήνα. 
Ταυτόχρονα κάνω μια ομιλία Αγγλικά και μια άλλη Γαλλικά σαν ει-
σαγωγή στην κινηματογραφική ταινία των εγκαινίων. Η ταινία αυτή 
έχει προβληθή την περασμένη Τρίτη στη Γαλλία και σε εξήντα άλλα 
κράτη [...]
Άλλη νίκη. Επετύχαμε με την Λητώ […] χάρις σε προσωπική επα-
φή να δημοσιεύση ένα άρθρο του Μπελέν [στην εφημερίδα  Le 
Monde]. Και όσο πλησιάζαμε τη μοιραία Παρασκευή, τόσο η πολι-
τική κρίση γινόταν οξύτερη και ετρέμαμε μήπως ακυρώσουν οι πε-
ρισσότεροι τα εισιτήριά τους. Και σαν να μην έφτανε αυτό να βρέχη 
εκείνη την ημέρα στην Αθήνα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τις δραματικές 
μέρες που περάσαμε που θα μας μείνουν αλησμόνητες σ’ όλη μας τη 
ζωή. Έπρεπε να  ‘χωμε απίστευτη ψυχική και σωματική αντοχή για 
ν’ ανθέξωμε.
Επί τέλους ξεκινήσαμε. Όταν ανεβήκαμε στο καράβι δεν το αναγνω-
ρίσαμε. Έλαμπαν τα πάντα. Σημαιοστολισμένο από πάνω έως κάτω, 
τα γκαρσόνια στυλέ στα κάτασπρα σμόκιν τους όλο ευγένεια και 
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προθυμία. Λες και ένα μαγικό ραβδί είχε μεταμορφώσει τα πάντα. 
Ήταν η επιτυχία της Λητώς, από ’κει και πέρα εκάναμε την ωραιό-
τερη κρουαζιέρα του κόσμου κατά την ομολογία όλων. [...] Έτσι 
ξεκινήσαμε 150 άνθρωποι. Διπλωμάτες, μορφωτικοί σύμβουλοι, 
άνθρωποι των γραμμάτων, καλλιτέχνες. Σεφέρης, Γκίκας, Βενέζης, 
Τσαρούχης, Παπαϊωάννου, Αθανασιάδης, Άλκης Θρύλος. Καθηγη-
ταί, εκδόται, δικηγόροι, γιατροί και το πρωί του Σαββάτου στις 7 
μπαίναμε στον κόλπο της Γέρας. Το θέαμα καταπληκτικό. Ήταν όλοι 
τους ξετρελαμένοι. Η χαρά και το κέφι πάνω στο καράβι ήταν αφά-
νταστα.
Περιττό να σου πω ότι είμαστε στο πόδι με τη Λητώ από τις 6 το 
πρωί μέχρι τις 2 τη νύκτα. [...] Από τον κόλπο της Γέρας πλέουμε 
προς Μόλυβο, περιπλέουμε τη Βαρειά, απ’ όπου και σου ετηλεγρα-
φήσαμε, και περνάμε ανοικτά της Μυτιλήνης σφυρίζοντας δαιμονι-
ωδώς. [...] Στη Μυτιλήνη μάς υποδέχονται οι αρχές, δήμαρχος, νο-
μάρχης κλπ. και πλήθος κόσμου με τη μουσική του δήμου να παίζη 
εμβατήρια. Τους βάζομε αμέσως στα λεωφορεία και δρόμο για την 
Αγιάσσο, αφού σταματήσαμε μερικά λεπτά στην Καρίνη να δούμε τις 
τοιχογραφίες του Θεόφιλου. Αφού προσκυνήσαμε τη θαυματουργή 
εικόνα της Αγιάσσου, πηγαίνομε στο θέατρο να δούμε το έργο ενός 
παπά [...]. Και προς μεγάλη και ευχάριστή μας έκπληξι είδαμε ένα 
αριστούργημα. Είχε ένα αφάνταστο τοπικό χρώμα και ποιότητα, οι 
δε ερασιτέχνες νέοι ηθοποιοί ήταν υπέροχοι.
Κατενθουσιασμένοι επιστρέφομε στη Μυτιλήνη να παρακολουθή-
σωμε τις ναυτικές επιδείξεις που ήταν υπέροχες και να παρακαθή-
σωμε εν συνεχεία στο γεύμα του δημάρχου σε μια χαρούμενη και 
ευχάριστη ατμόσφαιρα...23  
Έχει ενδιαφέρον να παρατηρήσει κανείς το πως ο Kατακουζη-
νός φροντίζει να προβάλλει τον Τériade, ακόμα και όταν εκείνος 
δεν είναι παρών. Είναι ενδεικτικό ότι την ημέρα των εγκαινίων, 
εκδήλωση κατά την οποία στην πραγματικότητα είχε πρωταγω-
νιστικό ρόλο, ο Kατακουζηνός τονίζει: «Ήλθαμε όχι μονάχα να 

προσκυνήσουμε, αλλά και να αποκαταστήσουμε τον περιφρο-
νημένο άνθρωπο, να αποκαταστήσουμε τον εαυτό μας απέναντί 
του. Ως εκπρόσωπός του κ. Tεριάντ και ως πρόεδρος της Επιτρο-
πής Εορτασμού ευχαριστώ όλους όσους βρίσκεστε εδώ. Ο Tériade 
ανακάλυψε τον Θεόφιλο και τον επέβαλε πρώτα στη Γαλλία, […] 
ύστερα σε όλο τον κόσμο και τώρα τον έφερε εδώ μες τις εληές 
που αγάπησε»24.
Αλλά και ο Tériade δεν ξεχνάει τα όσα του πρόσφερε ο φίλος 
του. Χρόνια μετά, το 1979, ο Tériade με δημόσια δήλωσή του 
στο Βήμα, θα πει: «Όμως αυτή τη στιγμή δεν μπορώ να ξεχάσω 
τη μεγάλη συμβολή σ’ αυτό το έργο μου των αγαπητών μου φί-
λων και πνευματικών ανθρώπων, του Καθηγητού και της Λητώς 
Κατακουζηνού, που μου συμπαραστάθηκαν από την αρχή και με 
παρώτρυναν συνεχώς σ’ αυτή την προσπάθειά μου και πως οι δυο 
τους μονάχα είχαν οργανώσει τα αξέχαστα εγκαίνια του Μουσεί-
ου Θεοφίλου, που επρόβαλαν τότε διεθνώς τη Μυτιλήνη. Επιθυμώ 
και δημοσία να τους εκφράσω ένα μεγάλο ευχαριστώ»25.
Ιδιαίτερη μνεία αξίζει και για μία άλλη αξιόλογη έκθεση για τον 
Θεόφιλο που οργάνωσε ο Άγγελος Κατακουζηνός στην Ελληνοα-
μερικανική Ένωση στις 17 Μαρτίου - 10 Απριλίου 1970, όταν ήταν 
πρόεδρός της. Η χρονική στιγμή, που συμπίπτει µε το δικτατορικό 
καθεστώς στη χώρα μας, δίνει αφορμή και για αρνητικές κρητικές 
από όλες τις πλευρές… Για άλλη µια φορά ο Θεόφιλος διχάζει και 
ο Κατακουζηνός δέχεται για άλλη μια φορά τα πυρά.

23  Επιστολή Α. Κατακουζηνού προς τον Τériade, [Αθήνα, Αύγουστος 1965], Αρχείο 
Ιδρύματος Α. και Λ. Κατακουζηνού. Δημοσιεύεται και στο βιβλίο Ο Βαλής μου, ό.π., 
σ. 282-286. 

24 Μ. Ελευθεριάδης, «Το Μουσείο Θεόφιλου έγινε πραγματικότης», Ελευθερία, 
31.8.1965 (απόκομμα από το Αρχείο Ιδρύματος Α. και Λ. Κατακουζηνού).

25  «Επιστολή του Τεριάντ», To Βήμα, 3.8.1979.



Η επιστολή του E. Tériade στο Βήμα, 3.8.1979, με 
την οποία αποδίδει τιμές στο ζεύγος Κατακουζη-
νού στην οργάνωση των «αξέχαστων» εγκαινίων 
του Μουσείου Θεόφιλου στη Βαρειά Μυτιλήνης 
τον Αύγουστο 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. 
Κατακουζηνού.
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Μόνο να διαβάσει κανείς το ακόλουθο άρθρο από την εφημερίδα 
Η Βραδυνή στις 25 Μαρτίου 1970, με τον τίτλο «Ο Θεόφιλος και 
ο μύθος του», καταλαβαίνει την όλη κατάσταση. Αντιγράφουμε 
χαρακτηριστικά σημεία του:
«Μια βασική πλάνη επιπολάζει στην ελληνική πνευματική συνεί-
δησι. Είναι εκείνη που συνδέεται µε την αντίληψη της αξίας της λα-
ϊκής τέχνης, µε την αβασάνιστη και πρόχειρη εκτίµησί της. Κραυ-
γαλέο φαινόμενο αυτής της εκδηλώσεως, η έκθεσι του λαϊκού 
λεγομένου ζωγράφου Θεόφιλου, που λειτουργεί αυτές τις μέρες 
στην αίθουσα της Ελληνοαμερικανικής Ενώσεως (Μασσαλίας 22). 
Η ταλαίπωρη και κακουχηµένη ύπαρξι αυτού του «Ζωγράφου» 
έχει καταστή από καιρό το κέντρο μιας ανίερης διελκυστίνδος, 
όπου απύθμενα και άνομα συμφέροντα τανύουν τον κάλο της 
κοινής εμπορικής επιχειρήσεως, για να παρασύρουν την ιδέα 
της τέχνης προς την πλευρά της […] Έτσι στην προκειμένη πε-
ρίπτωσι βρέθηκε ένας ευφυής συμπολίτης µας, που αντιστάσεως 
µη ούσης, προώθησε στο προσκήνιο της διεθνούς επικαιρότητος, 
τον ανύποπτο µπογιατζή −σαν καλλιτεχνική προσωπικότητα− 
από καθαρή ιδιοτέλεια όπως πιστεύουµε κι όχι από άγνοια […] 
Μόνο αναισχυντία και ιταμότης θα μας ωθούσε να παραδεχτούμε 
ότι ένας κοινός τύπος “φουκαρά” […] θα μπορούσε να μετεω-
ρισθή στο επίπεδο ενός αληθινού δημιουργού καλλιτέχνη και να 
καταστή σαν τέτοιος και να υπολαμβάνεται, όπως είναι φυσικό, 
παιδαγωγός του λαού».
Και ενώ στην Ελλάδα ο τύπος τα «βάζει» για άλλη µια φορά µε τον 
Θεόφιλο και τους υπερασπιστές του, η Γαλλία τιμάει τον Tériade. 
Το γαλλικό κράτος οργανώνει µία έκθεση στις αίθουσες του Grand 
Palais των Ηλυσίων για να τιμηθεί, μεταξύ άλλων, η συνολική 
συμβολή του Tériade στη διάδοση της τέχνης υψηλής ποιότη-
τας και στην παγκόσμια προβολή της γαλλικής τέχνης. Η έκθεση 
εγκαινιάστηκε στις 15 Μαΐου 1973.
Αξίζει να κλείσουμε τη σύντομη αυτή επισκόπηση με μια σειρά 
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ψυχογραφικών παρατηρήσεων του Κατακουζηνού, που συσχετί-
ζουν με ενδιαφέροντα τρόπο Θεόφιλο και Τériade. Μέσα από τις 
μελέτες του Κατακουζηνού προκύπτει ότι ο τελευταίος είχε εντο-
πίσει δύο κοινά χαρακτηριστικά στην ψυχοσύνθεση του Θεόφιλου 
και του Tériade, δηλαδή το γεγονός ότι και οι δύο διέπονταν από 
το συναίσθημα και την πίστη στο όνειρο και ότι αυτά τα χαρακτη-
ριστικά υπήρξαν το κίνητρο για τον τρόπο με τον οποίον πορεύ-
τηκαν στην μετέπειτα ζωή τους.
Στο ψυχογράφημά του για τον Θεόφιλο ο Κατακουζηνός γράφει: 
«Ο Θεόφιλος ήταν ένας σχιζοφρενικός που δεν μπορούσε να προ-
σαρμοστεί στη ζωή και ζούσε έξω από την πραγματικότητα; Ή 
ήταν πλάσμα ονειροπαρμένο, που δεν έβλεπε παρά μονάχα την 
ομορφιά κι ήταν πάνω απ’ τα κοινά μέτρα των ανθρώπων;»26

Ο Θεόφιλος, γράφει ο Κατακουζηνός, «αρνήθηκε τη στεγνή, συμ-
βατική, τη “λογική” ζωή, όχι από ανωμαλία ψυχική αλλά, […] 
από βιοψυχική ανάγκη, γιατί ο γύρω του κόσμος δεν τον συγκι-
νούσε. Δεν έβρισκε μέσα σ’ αυτόν ούτε την ομορφιά ούτε την 
αλήθεια που αναζητούσε με λαχτάρα η πηγαία ευαισθησία του. 
Έτσι κατέφυγε σ’ έναν κόσμο δικό του, στη χώρα του παραμυθιού 
που ομορφαίνει τη ζωή χωρίς να την ψευτίζει. Και η φυγή αυτή 
δεν ήταν το καταφύγιο του αδύναμου, αλλά η θεληματική μετα-
νάστευση ενός πονεμένου ισχυρού στη μεγάλη και ολόφωτη πολι-
τεία του ονείρου. Γι’ αυτό η φυγή αυτή στάθηκε τόσο δημιουργική 
[…] ο Θεόφιλος στάθηκε ένα εμπνευσμένο διάμεσο που με την 
αγνή τέχνη του ζωντάνεψε τον ελληνικό θρύλο. […] Τον έκανε 
τραγούδι και ρυθμό της ζωής του. Κι’ όπως είχε αδύναμο κορμί, κι’ 
ήταν ανήμπορος ν’ ανθέξει σ’ αυτόν τον έντονο ρυθμό, φόρεσε τη 
φουστανέλλα για νάναι αντρειωμένος και την περικεφαλαία του 
Μεγ-Αλέξανδρου για να γίνει κι’ αυτός ήρωας. Έτσι αντικειμενο-
ποιούσε τη σφοδρή επιθυμία του ν’ αφομοιωθεί με τα είδωλά του, 
–όπως λέει ο Bergson– […]. Κι’ όπως μεσ’ τα όνειρα οι μορφές 
συγχέονται σε τόπο και σε χρόνο, έτσι κι ο Θεόφιλος όταν κινδύ-

νευε ο Κολοκοτρώνης επεστράτευε τον Μεγ-Αλέξανδρο για να τον 
βοηθήσει. Νάταν μονάχα από συμπόνοια για το Γέρο του Μωρηά ή 
ήταν για να συντρέξει και τον ίδιο τον εαυτό του; Να μη ξυπνήσει 
απ’ τ’ όνειρο, να μη γυρίσει στην πικρή ζωή του»27. Γι’ αυτό και 
«η σωστή λαϊκή ζωγραφική είναι ενδόστροφη, εσωτερικευμένη», 
συμπεραίνει αλλού ο Κατακουζηνός28.
Στο ψυχογράφημά του για τον Tériade παρατηρεί: «Η προσωπικό-
τητα του έχει σαν κύριο χαρακτηριστικό, θάλεγα σαν βιοψυχικό 
πυρήνα, ένα δημιουργικό ψυχοδιανοητικό άγχος, που τον κατα-
τρώγει. Είναι ένας ορθόδοξος ενδόστροφος, που κλείνεται μέσα 
στο καβούκι του. Έτσι προστατεύει ένα πλούσιο συναισθηματικό 
κόσμο, που κρύβεται μέσα του, από τον κίνδυνο να εκδηλωθεί και 
να ταράξει την ψυχοδιανοητική του ισορροπία, πάνω στην οποία 
στηρίζει όλη του τη ζωή. Αυτός ο έντονος συναισθηματισμός του 
ήταν το κυριώτερο κίνητρο, που τον έκανε να χαρίσει στην πατρί-
δα του τη Λέσβο το Μουσείο του Θεοφίλου και να το προικίσει με 
εκατό περίπου έργα του λαϊκού ζωγράφου»29.
Κλείνοντας την παρουσίαση αυτή ευελπιστούμε ότι νεότεροι 
ερευνητές και ιστορικοί της τέχνης θα διερευνήσουν διεξοδικό-
τερα τα γεγονότα και τους ανθρώπους που στήριξαν το όνειρο για 
την ανάδειξη της πολιτιστικής κληρονομιάς του Θεόφιλου και τη 
δημιουργία του Μουσείου με τα έργα του30.

26  Από τον πρόλογο του Άγγελου Κατακουζηνού, ό.π., σ. 10.

27  Ό.π., σ. 12.

28  Άγγελος Κατακουζηνός, «Ψυχογραφικές παρατηρήσεις στο Φαινόμενο Θεόφι-
λου», Νέα Εστία, έτος ΝΑ’ , τ. 102, τχ. 1207/15.10.1977, σ. 1369.

29  Άγγελος Κατακουζηνός, «E. Tériade - Στρατής Ελευθεριάδης, Ψυχογραφία της 
προσωπικότητάς του», ό.π., σ. 10.

30   Μέρη από το παραπάνω κείμενο  παρουσιάστηκαν σε ομιλίες στο Βυζαντινό Μου-
σείο το 2013 και σε Διεθνές Συνέδριο με θέμα «E. Tériade: Γαλλία - Ελλάδα», που έλαβε 
χώρα στο Τελλόγλειο Ίδρυμα Τεχνών Α.Π.Θ., 13-14 Μαρτίου 2015.
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Η πρώτη σελίδα της επιστολής του Άγγελου Κατακουζηνου προς τον E. Tériade σχετικά με την επιτυχή διοργάνωση 
των εγκαινίων του Μουσείου Θεόφιλου στη Βαρειά Μυτιλήνης τον Αύγουστο 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατα-
κουζηνού.
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Επιστολές του Τεριάντ στον Άγγελο Κατακουζηνό

Παρίσι 11 Νοεμβρίου1 

Αγαπητέ Άγγελε,

Πήρα το γράμμα σου και είδα τις μεγάλες και δύσκολες προσπάθειες που κάνεις για να επιτύχη το φιλικό και φιλοτεχνικό έργο που 
ανέλαβες. Σε ευχαριστώ και είμαι βέβαιος ότι θα επιτύχης να φέρης εις πέρας ένα σκοπό που βοηθώντας με προσωρινώς θα υπο-
βοηθήση και την δόξα του Θεόφιλου.
Σου εσωκλείω ένα interview που είχα δώσει πέρυσι στα  Αθηναϊκά Νέα2, του οποίου το δεύτερο μέρος είναι αφιερωμένο στον Θεό-
φιλο. Επίσης και τρία άρθρα του Σπύρου Μελά που ακολούθησαν. 
Ο Ουράνης έγραψε ένα άρθρο στην Νέα Εστία και στην Αμερική. Ο Τόμπρος έγραψε σ’ ένα αθηναϊκό περιοδικό. Μπορούν να σου τα 
δώσουν.
Σου στέλνω σήμερα το τεύχος του Arts et Métiers graphiques3  όπου έχει το μεγάλο άρθρο του Raynal. Επίσης και δύο τεύχη του 
Voyage en Grèce με το άρθρο του Le Corbusier.
Ο καθηγητής της Βυζαντινής Τέχνης στο Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης κος Ευαγγελίδης είναι ένας από τους μεγαλύτερους συλλέ-
κτες του Θεόφιλου και ετοιμάζει μια μεγάλη σπουδή την οποία θα βγάλει σε βιβλίο. Επίσης ο κος Σωτηρίου καθηγητής του πανεπι-
στημίου και διευθυντής του Βυζαντινού Μουσείου Αθηνών είναι από τους θαυμαστάς του Θεόφιλου.
Με αυτά, φαντάζομαι, θα έχης μια αρκετή documentation για να υποστηρίξης τη μεγάλη σου εικαστική ικανότητα και την πίστη σου 
στο έργο του Θεόφιλου, του οποίου ακόμα η σταδιοδρομία είναι στην αρχή της και η συνέχεια, είμαι βέβαιος, θα είναι εκπληκτική.
Σ’ ευχαριστώ ακόμα μια φορά και σε παρακαλώ να διαβιβάσης τα χαιρετίσματά μου στην Κυρία Κατακουζηνού.

Φιλικά δικός σου
Ε. Tériade

1  Από τα συμφραζόμενα θα πρέπει να έχει σταλεί το 1936.

2  Teriade, «Μια καλλιτεχνική αποκάλυψη. Ένας άγνωστος μεγάλος  Έλλην ζωγράφος, ο Θεόφιλος Χατζημιχαήλ», Αθηναϊκά Νέα, 21 Σεπτεμβρίου 1935.

3  Arts et Métiers graphiques, καλλιτεχνικό περιοδικό, αφιερωμένο στη μελέτη των γαλλικών γραφικών τεχνών που δημοσιευόταν από το 1927 έως το 1939.
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Η πρώτη σελίδα της επιστολής του E. Tériade προς τον Άγγελο Κατακουζηνό, 11.11. [1936]. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Παρίσι 30 Μαΐου 1965

Αγαπητέ Άγγελε,

Όπως μιλήσαμε στο Παρίσι, θα ήθελα πάρα πολύ, και θα σου ήμουν ευγνώμων γι΄ αυτό, να σχηματίσης μια τιμητική επιτροπή για 
τα εγκαίνια του Μουσείου Θεοφίλου στη Μυτιλήνη, η οποία να περιλαμβάνη όλους τους φίλους του μεγάλου μυτιληνιού ζωγράφου. 
Ήθελα επίσης να αναλάβης την προεδρεία της επιτροπής αυτής ως αντιπρόσωπός μου.
Σ’ ευχαριστώ και ελπίζω να σας δω με το καλό γρήγορα και με μεγάλη χαρά.

Ε. Tériade
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St Jean Cap Ferrat, 12 Σεπτεμβρίου 1965

Αγαπημένοι φίλοι,

Έλαβα το γράμμα σας1, το γεμάτο συγκίνηση, που γράφτηκε μετά το θρίαμβο, στο οποίο μου περιγράφετε όλες τις περιπέτειες, τις 
αγωνίες, τις αντιξοότητες που προηγήθηκαν του ταξιδιού.
Πριν σας ευχαριστήσω (και πώς να σας ευχαριστήσω πραγματικά), θέλω να εκφράσω όλον μου το θαυμασμό για το κουράγιο σας, 
τον ενθουσιασμό, θα μπορούσα ακόμα να πω τον ηρωϊσμό σας. Έχοντας πετύχει με έναν μεγαλειώδη τρόπο, όπως μου αποδεικνύ-
ουν όλες οι μαρτυρίες, εν μέσω αυτής της τραγωδίας που εξελίσσεται στην Ελλάδα, αυτό το μοναδικό κατόρθωμα μου φαίνεται σαν 
κάτι το επικό. Σας ευχαριστώ χίλιες φορές και έχετε όλη μου την αναγνώριση.
Η Λητώ υπήρξε αξιοθαύμαστη και καταλαβαίνω πλέον πως, όταν αναλαμβάνει κάτι, είναι ικανή να το οδηγήσει μέχρι το τέλος και 
με τελειότητα. Μπράβο.
Και εσύ, ανάμεσα σε δυσκολίες αξεπέραστες, ανάμεσα στην έλλειψη κατανόησης των καλλιτεχνών, που είναι τυλιγμένοι μέσα στον 
βολικό  εγωϊσμό τους, ήξερες πώς να ενώσεις αυτούς που ήταν ικανοί να ενθουσιαστούν, να ξεσηκώσεις το σύνολο του τύπου και 
να μιλήσεις εξίσου καλά στη συνέντευξη τύπου, όσο και στο λόγο σου στη Βαρειά, με μέτρο και καθαρότητα, για να τοποθετήσεις τα 
πράγματα στη σωστή τους θέση και να τα δικαιολογήσεις. 
Ο κ. Baelen μου έστειλε αποκόμματα του τύπου και διάβασα το ωραίο του άρθρο στη Monde. Θα το δω αυτές τις μέρες.
Το περιοδικό Time της Αμερικής ενδιαφέρεται, πιστεύω, να κάνει ένα άρθρο για τον Θεόφιλο και το Μουσείο. Μου τηλεφώνησαν 
πολλές φορές στο Παρίσι για πληροφορίες. Εάν αυτό το άρθρο δημοσιευτεί και αν είναι αρκετά σημαντικό, θα είναι μια σημαντική 
επιτυχία, γιατί είναι πολύ δύσκολο να υπάρξει ένα άρθρο σε μια τέτοια εφημερίδα, η οποία έχει ίσως την πιο μεγάλη εξουσία στην 
Νέα Υόρκη. 
Ευχαρίστησε εκ μέρους μου τον κύριο και την κυρία Σεφέρη, τον κύριο και την κυρία Βενέζη (ο οποίος έγραψε ένα ωραίο άρθρο στο 
Βήμα), τον κύριο και την κυρία Γκίκα. Το γεγονός ότι θέλησαν να έρθουν μαζί με εσάς στη Μυτιλήνη με συγκίνησε βαθιά.
Δεχτείτε τώρα την αναγνώριση της φιλίας μου για εσάς τους δύο.
Σας αγκαλιάζουμε

Τériade, Alice

Υ.Γ. Μπορείτε να μου δώσετε τη διεύθυνση του Βενέζη; 

1  Μετάφραση από τα γαλλικά: Δημήτρης Γ. Βασιλάκος, Σοφία Ε. Πελοποννησίου-Βασιλάκου. Το γράμμα του Α. Κατακουζηνού στο οποίο αναφέρεται ο Tériade παρουσιά-
ζεται στο κείμενο της Σοφίας Πελοποννησίου-Βασιλάκου, σ. 32-33, 36.                            
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Tériade - Θεόφιλος
Μια σχέση αμοιβαίας εκτίμησης

Κωνσταντίνος Μανιατόπουλος
Διευθυντής Μουσείου-Βιβλιοθήκης Στρ. Ελευθεριάδη TÉRIADE,
Εικαστικός - Ιστορικός Τέχνης

Ο Στρατής Ελευθεριάδης Τεριάντ (1897-1983) ήταν ο κοσμοπο-
λίτης Έλληνας τεχνοκριτικός και εκδότης που, έχοντας κατανο-
ήσει την πραγματική σημασία της σύγχρονης τέχνης, στάθηκε 
στο πλευρό των νέων δημιουργών, εκφραστών της. Κατάφερε να 
συγκεντρώσει κατά τη διάρκεια μιας ιστορικής περιόδου, από το 
τέλος του κυβισμού ώς τους τελευταίους μεγάλους ζωγράφους 
του 20ού αιώνα, έναν ολόκληρο κόσμο σπάνιου πνευματικού και 
καλλιτεχνικού πλούτου και, χάρις στην ικανότητά του να δημιουρ-
γεί και να εμπνέει σχέσεις φιλίας και συνεργασίας, έγινε δυνατόν 
με το πέρασμα του χρόνου οι εκδόσεις του να  αποκτήσουν πα-
γκόσμια φήμη, τόσο για την πρωτοτυπία, όσο και για τη μοναδική 
τους ποιότητα, μένοντας στο χρόνο σαν μνημεία λόγου και τέχνης. 
Στον Τεριάντ όμως οφείλουμε την αποκάλυψη και παρουσίαση 
του εθνικού ζωγράφου Θεόφιλου,  που χωρίς αυτόν  θα έμενε 
άγνωστος και το έργο του με τον ελληνικό χαρακτήρα θα είχε 
σβηστεί με το πέρασμα του χρόνου και την άγνοια του κοινού. 
Ο Τεριάντ ήταν ο άνθρωπος που με οξυδέρκεια τον αναγνώρισε 
σαν έναν γνήσιο εκφραστή της λαϊκής τέχνης, διακρίνοντας ότι 
οι πίνακές του εμπεριέχουν τη βυζαντινή παράδοση, το παρελθόν 
αλλά και το χρώμα της ελληνικής τέχνης.
Ο Κριστιάν Ζερβός (1891-1970), εκδότης, ιστορικός τέχνης και 
συλλέκτης έργων τέχνης, εκδήλωσε έντονο ενδιαφέρον για την 
πριμιτίφ τέχνη της εποχής, δημοσιεύοντας έναν σημαντικό αριθ-
μό κειμένων αναφορικά με αυτήν. Το 1927 δημοσίευσε μια μελέτη 

για τους ναΐφ ζωγράφους που συνέβαλε στο να αναγνωριστεί η 
αξία της ναΐφ ζωγραφικής στην Ευρώπη. Ο Τεριάντ παρότι σε νε-
αρή ηλικία διέθετε την απαραίτητη ωριμότητα  και οξυδέρκεια, 
ώστε να κατανοήσει το μήνυμα. Έτσι, βλέποντας λίγο αργότερα 
στο ατελιέ του ζωγράφου Γουναρόπουλου στο Παρίσι μια φωτο-
γραφία με ζωγραφιές του Θεοφίλου, ήταν σε θέση να αντιληφθεί 
την ποιότητα, αλλά, κυρίως, την αυθεντικότητα του συμπατριώτη 
του ζωγράφου. Τον επόμενο χρόνο, γυρίζοντας στη Λέσβο αναζή-
τησε και βρήκε τις τοιχογραφίες του Θεοφίλου σε τοποθεσία του 
νησιού, την Καρίνη, και επιδίωξε να συναντήσει και τον ίδιο.
Ο Τεριάντ στις αναφορές του στον Θεόφιλο τον αποκαλούσε μεγά-
λο ζωγράφο, σε αντίθεση με τους επίσημους τεχνοκριτικούς, που 
δεσμευμένοι από τη δυτικοευρωπαϊκή τους μόρφωση δεν είχαν 
κατανοήσει πως ο Θεόφιλος ζωγράφιζε μέσα από τη γνώση μιας 
άλλης ζωγραφικής και γι’ αυτό τον χαρακτήριζαν σαν ναΐφ, και 
απλοϊκό. Αντίθετα, εκείνος πίστευε πως ο Θεόφιλος ήταν ο δη-
μιουργός που ζωγράφιζε με σκοπό να καλύψει το κενό ανάμεσα 
στην τέχνη του Βυζαντίου και αυτή των νεότερων χρόνων.
Στο πρόσωπο του Θεοφίλου βρήκε κάποιον που μπορούσε, όπως 
κι εκείνος, να δει το ίδιο φως και την ίδια μαγεία των απλών, μα 
τόσο σημαντικών, πραγμάτων. Κάποιον που μπορούσε να μετου-
σιώσει αυτό το ελληνικό φως σε μια ατελείωτη μεγαλοπρέπεια. Κι 
αν ο Θεόφιλος δεν είχε μαθητεύσει σε κάποια Ακαδημία τέχνης, 
αυτό είχε μικρή σημασία, γιατί αυτή η δύναμη και η μοναδικό-
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τητα να μεταμορφώνεις τον κόσμο με το χρωστήρα σου, διατη-
ρώντας παράλληλα την αθωότητα και τη γαλήνη σου αλώβητη, 
ήταν τελικά το σημαντικότερο. «Η δύναμη να αναβαπτίζεις τον 
κόσμο στα παρθένα μάτια σου, να παραμένεις εκείνος που είσαι 
και να βρίσκεις την γαλήνη που κείται πέραν της δόξας», όπως 
αναφέρει χαρακτηριστικά ο Οδυσσέας Ελύτης σε κείμενό του για 
τον Θεόφιλο.
Ο Τεριάντ, έχοντας καλλιεργήσει μέσα από τη συναναστροφή του 
με τους μεγαλύτερους ζωγράφους της εποχής του την ικανότητα 
να ξεχωρίζει την καλή ζωγραφική, αλλά παράλληλα και το αυθε-
ντικό από τη μίμηση, πίστεψε στον Θεόφιλο και στην ικανότητά 
του  να φωτίζει και να αποκαλύπτει όλα όσα είναι τελικά και τα πιο 
ουσιώδη στη ζωγραφική, έστω κι αν το κατεστημένο εσκεμμένα 
τα αγνοεί.
Ο Τεριάντ είχε πει για τον Θεόφιλο: « Ο Θεόφιλος έχει μέσα του την 
συγκίνηση του δημοτικού τραγουδιού και μπροστά στα μάτια του 
τα βυζαντινά εικονίσματα και την λαϊκή αρχιτεκτονική, που είναι 
τόσο μεγάλη και τόσο σύμφωνη με τις υπέροχες διαστάσεις του 
ελληνικού τοπίου. Όπως τον Ρουσσώ τον ανακήρυξαν οι τολμηροί 
Παριζιάνοι ζωγράφοι του 1910, έτσι και τον Θεόφιλο θα τον βά-
λουν στην πρέπουσα του θέση, κοντά σε ότι υπάρχει ευγενέστερο 
στην ελληνική τέχνη από τους βυζαντινούς χρόνους έως σήμερα».
Και στο σημείο αυτό ίσως θα αναρωτηθεί κάποιος, γιατί σε πολλά 
βιογραφικά κείμενα για τον Θεόφιλο ο λαϊκός αυτός ζωγράφος, 
που εκτίμησε τόσο ο Τεριάντ, περιγράφεται όχι μόνο σαν ένας 
«αφελής» «αμόρφωτος» και «μέτριος αντιγραφέας», αλλά και 
σαν ένας «ακοινώνητος» και «περιφρονημένος περιθωριακός 
καλλιτέχνης», αποκομμένος από τον οικογενειακό και κοινωνικό 
του περίγυρο;
Όχι σπάνια, είτε γιατί η ιστορία και τα πραγματικά γεγονότα με το 
πέρασμα του χρόνου αλλοιώνονται στη μνήμη αυτών που τα περι-
γράφουν, είτε γιατί ο ερευνητής από άγνοια, από λάθος εκτίμηση  

ή σπανιότερα από προκατάληψη, αντιλαμβάνεται, παραλείπει ή 
αξιολογεί λάθος μέρος των παραμέτρων μιας καταγραφής. 
Την περίοδο που ακολούθησε την αναγνώριση και καταξίωση του 
Θεόφιλου πολλά από τα άρθρα που γράφηκαν δεν έλαβαν υπόψη 
τους  τις αλλαγές που ήταν φυσικό να υπάρξουν, τόσο στις συνθή-
κες όσο και στη νοοτροπία στα 60 περίπου χρόνια που μεσολάβη-
σαν ανάμεσα στα  νεανικά χρόνια του Θεόφιλου και στο θάνατό 
του. Αυτό είχε σαν αποτέλεσμα να δημιουργηθεί και να καλλιερ-
γηθεί εύκολα η εντύπωση του αφελούς και του αμόρφωτου.  
Οι τότε σύγχρονες συνθήκες εκπαίδευσης  έσβησαν σιγά σιγά την 
ανάμνηση ότι στο παρελθόν η μετάδοση της εμπειρίας, η μαθη-
τεία αλλά και γενικότερα η απόκτηση των απαραίτητων γνώσεων, 
ώστε να μη θεωρείται κάποιος «αμόρφωτος» ή «χωριάτης», δεν 
απαιτούσε  απαραίτητα υψηλό επίπεδο σπουδών ή ειδικές σχο-
λές, τουλάχιστον σε επίπεδο επαγγελματικής εκπαίδευσης. 
Η εποχή που ο Τεριάντ συναντήθηκε με τον Θεόφιλο χαρακτηρί-
ζεται από μια προσπάθεια εκ μέρους της επίσημης διανόησης να 
αποχαρακτηριστεί η Ελλάδα από τις ανατολίτικες επιρροές της 
ώστε να καταφέρει να πείσει ότι ανήκει «εις την Δύσιν». Το κυρί-
αρχο δόγμα στις εικαστικές, κυρίως, τέχνες προσδιόριζε ως πρό-
τυπο και ύψιστο σημείο της καλλιτεχνικής ακμής και τελειότητας 
την κλασσική αρχαιότητα και μετά από ένα μεγάλο κενό άρχιζε 
πάλι την πορεία της από την Αναγέννηση και τις διάφορες σχολές 
της δυτικής κυρίως Ευρώπης. 
Όπως και στην περίπτωση της γλώσσας, που η επίσημη άποψη 
επέβαλε μια «καθαρή» γλώσσα, τεχνητή και ουσιαστικά ξένη με 
αυτή που χρησιμοποιούσε ο λαός, έτσι και η  τέχνη, και ιδίως η 
ζωγραφική, έπρεπε να ενσωματώσει τους νόμους και τους κανό-
νες της μέσα από τον ακαδημαϊσμό που άνθιζε τότε στο Μόναχο. 
Ταυτόχρονα η επιδίωξη για πρωτοτυπία και η προσπάθεια για 
ανακάλυψη του «νέου» στη μοντέρνα τέχνη, μεταξύ των καλλιτε-
χνών, είχε ταυτισθεί με την αναζήτηση ενός  προσωπικού ύφους, 
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τέτοιου που να αναγκάζει το θεατή να αναγνωρίζει αυτόματα την 
πατρότητα του έργου και κατά συνέπεια και το δημιουργό. Αυτή 
η νοοτροπία, όμως, πολλές φορές οδηγούσε στην αντίληψη πως 
όποιος δεν συμμετείχε στην αναζήτηση της πρωτοτυπίας και του 
νεωτερισμού  δεν ήταν αυθεντικός δημιουργός αλλά ένας απλός 
αντιγραφέας μιας παρωχημένης πλέον αντίληψης για την τέχνη. 
Η παραδοχή αυτή σταδιακά οδήγησε και στην αντίληψη πως και 
η τέχνη της αγιογραφίας, εφόσον αντιγράφει και επαναλαμβάνει, 
δεν πρέπει να θεωρείται «δημιουργική» τέχνη, αλλά απλά «αντι-
γραφή» και κατά συνέπεια επάγγελμα. 
Επιπλέον, η υιοθέτηση της άποψης ότι η  αγιογραφία ήταν η μονα-
δική έκφραση της βυζαντινής ζωγραφικής οδήγησε σταδιακά και 
στην άρνηση ή αποσιώπηση της ύπαρξης οποιασδήποτε άλλης 
μορφής μη θρησκευτικής βυζαντινής τέχνης. 
Υπήρξαν όμως μορφές μη θρησκευτικής τέχνης στη βυζαντινή 
ζωγραφική εκτός από την αγιογραφία; Αν αναλογιστούμε ότι η  
σταδιακή φθορά της Αυτοκρατορίας, που οδήγησε τελικά στην 
πτώση, επηρέασε όπως ήταν αναμενόμενο και τις συνθήκες στην 
τέχνη, δεν είναι δύσκολο να δώσουμε μια καταφατική απάντη-
ση. Ένα κράτος, κι αν θέλουμε να κυριολεκτούμε, μια οικονομία 
που φθίνει σιγά σιγά, δεν έχει τη δυνατότητα να διαθέτει και να 
χρησιμοποιεί τα «μέσα» μιας καλύτερης εποχής που ανήκει πλέον 
στο παρελθόν. Τη θέση των λαμπρών ψηφιδωτών πήρε μοιραία 
η απλούστερη τέχνη της τοιχογραφίας (φρέσκο) και η κοσμημα-
τογραφία, που αποτελούν και τις άλλες όψεις της αγιογραφίας.  
Αντίστοιχα και ο  λαϊκός καλλιτέχνης, στην περίπτωσή μας ο κο-
σμηματογράφος, ήταν η άλλη όψη του αγιογράφου, έχοντας σαν 
μόνη, αλλά ουσιαστική, διαφορά τη θεματολογία. 
Όπως αναφέρει ο Ελύτης σε κείμενό του για τον Θεόφιλο «...μέσα 
στο ομαδικό φυλετικό υποσυνείδητο, έρχονται με τον δικό τους 
τρόπο να συναντηθούν και να δράσουν από κοινού δυο χαρα-
κτηριστικά ρεύματα που πηγάζουν απευθείας από το Βυζάντιο. 

Το ένα είναι καθαρά ψυχολογικό και ξεκινά από την μυθολογι-
κή δύναμη της χριστιανοσύνης, που, όταν η Αυτοκρατορία δια-
λύθηκε και οι λόγιοι διασκορπίστηκαν στην Δύση, ολόκληρο το 
πολυφάνταστο εικονοπλαστικό οικοδόμημα που είχε επινοηθεί 
για την επικοινωνία με το Θείο βρέθηκε ξαφνικά στα χέρια των 
απλών ανθρώπων που το κουβάλησαν όπου μπορούσε ακόμη να 
ανασάνει η ελευθερία. Το δεύτερο ρεύμα είναι καθαρά αισθητικό 
και αφορά την ιδιότυπη ζωγραφική οπτική αντίληψη που είχε αρ-
χίσει να αναπτύσσεται στις ακραίες επαρχίες της Αυτοκρατορίας 
κάτω από την επίδραση και την ανάμιξη τόσων ποικίλων εθνικών 
- τοπικών στοιχείων. Σαν ζωγραφική τάση ερχόταν να διασπάσει 
την αυστηρότητα των επισήμων προτύπων. Κι ενώ διατηρούσε 
την υπερλογική σύνθεση των παραστάσεων της Αγίας Γραφής, 
πρωτοτυπούσε στο σχέδιο, στο χρώμα και στα θέματα που απλώ-
νονταν τώρα να αγκαλιάσουν στιγμές από τη ζωή με έντονη δια-
κοσμητική διάθεση και με μια κάποια δόση απλοϊκότητας.
Παρά το γεγονός ότι η καταστροφή και η διασπορά δεν ευνόησαν 
μια ομαλή κατάληξη αυτών των τάσεων, το πνεύμα τους σώζε-
ται στα Μαρτυρολόγια, στα συναξάρια και σιγά σιγά δημιουργεί 
έναν ιδιαίτερο τύπο που θα ξανασυναντήσουμε αργότερα στις 
φυλλάδες των νεότερων χρόνων με το ηρωικό ή θρησκευτικό πε-
ριεχόμενο που τόσο αγαπούσε και αντέγραφε ο Θεόφιλος. Το ίδιο 
πνεύμα επί Τουρκοκρατίας φανερώνεται σποραδικά σε ανώνυμα 
έργα στις τοιχογραφίες των αρχοντόσπιτων στην διακόσμηση και 
το χειροτέχνημα.»
Οι κοσμικές αυτές παραστάσεις της μη θρησκευτικής βυζαντινής 
τέχνης με το πέρασμα του χρόνου έφτασαν να διακοσμούν όλη 
την οικοδομή, με χρωματιστές επιφάνειες ανάγλυφες ή επίπεδες, 
ζωγραφικές μιμήσεις αναγλύφων, καθώς και με μη θρησκευτικές 
ζωγραφικές συνθέσεις. Οι ήρωες αυτών των συνθέσεων ήταν συ-
νήθως μορφές που συγκέντρωναν τον κοινό θαυμασμό, είτε γιατί 
είχαν κάνει μεγάλα κατορθώματα, είτε γιατί πολεμούσαν την αδι-
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κία και έπαιρναν το μέρος των αδυνάτων. 
Αυτές οι λαϊκές ζωγραφικές αναπαραστάσεις σε διακοσμήσεις, 
έκαναν την εμφάνισή τους πολύ πριν από τον Θεόφιλο, ίσως ακό-
μη και τον 17ο αιώνα. 
Εκείνο που στον Θεόφιλο φαίνεται για τους περισσότερους ως 
αμάθεια και αφέλεια, στην ουσία δεν ήταν τίποτε άλλο παρά μια 
διαφορετική αντίληψη της ζωγραφικής και ο χαρακτηρισμός 
του «λαϊκού» ζωγράφου, που αποδίδεται στον Θεόφιλο, αν τεθεί 
στην σωστή του βάση, έχει την έννοια ότι ο ζωγράφος αναδύθη-
κε απευθείας από τη λαϊκή παράδοση και σ’ αυτήν την παράδοση 
έδωσε μορφή με την τέχνη του. 
Το γεγονός ότι  κάποιοι πρόβαλαν τον ισχυρισμό μιας σύντομης 
απλώς μαθητείας σε σινάφια κοσμηματογράφων, πιστεύοντας ότι 
έτσι θα τόνιζαν εντονότερα την απλοϊκότητα και την αμάθεια του 
Θεοφίλου, μάλλον θα πρέπει να μας κάνει να αναρωτηθούμε για 
την ορθότητα αυτής της μαρτυρίας κρίνοντας από την πραγματι-
κότητα. Άραγε, το να κατέχει κάποιος την τεχνική του φρέσκου ή 
την ικανότητα να ευθιάζει και να διαχειρίζεται συνθετικά μεγάλες 
επιφάνειες τι άλλο θα μπορούσε να είναι, παρά αποτέλεσμα σκλη-
ρής εξάσκησης και σίγουρα όχι μιας σύντομης μαθητείας; Ακόμη 
κι αν οι μοναδικές του σπουδές ήταν αυτές οι γνώσεις που πήρε 
από τη μαθητεία του κοντά σε μαστόρους,  σε καμιά περίπτωση 
δεν θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν στοιχειώδεις, αν τελικά 
του δίδαξαν μια τεχνογνωσία που του επέτρεπε, μεταξύ άλλων, να 
φτιάχνει μόνος του τα χρώματα και τις αντίστοιχες συγκολλητικές 
ουσίες, και να προετοιμάζει τις επιφάνειες που χρησιμοποιούσε. 
Και φυσικά, ας μην ξεχνάμε και κάτι πολύ σημαντικό. Ο παππούς 
του ήταν επαγγελματίας αγιογράφος από την απέναντι μικρασια-
τική ακτή τα Μοσχονήσια.
Στα απέναντι Μικρασιατικά παράλια, όπως και στη Λέσβο εκείνης 
της εποχής, υπήρχε ένας μεγάλος αριθμός εικόνων, οι περισσότε-
ρες από τον 17ο αιώνα. Ένα μεγάλο μέρος από αυτές είχαν λαϊκό 

χαρακτήρα και από την άποψη τεχνοτροπίας ανήκαν στο ανάμι-
κτο βυζαντινοδυτικό είδος. Τέτοιες εικόνες, που ήταν ομοιογενείς 
στη Λέσβο και στην ευρύτερη περιοχή της, χρησίμευσαν εξάλλου 
για αφετηρία στο ξεκίνημα κι ενός άλλου ζωγράφου της περιοχής, 
του Φώτη Κόντογλου. Το αγιογραφικό αυτό υλικό της Μυτιλήνης 
ήταν άμεσα προσβάσιμο στον νεαρό Θεόφιλο. 
Αλλά ανάμεσα και στο περιεχόμενο της περίφημης κασέλας του 
Θεόφιλου υπήρχαν στοιχεία που μαρτυρούν ότι ο Θεόφιλος κάθε 
άλλο παρά αλλοπαρμένος και  ανοργάνωτος ήταν. Από τις πε-
ριγραφές του Ελύτη, αλλά και άλλων που είχαν την ευκαιρία να 
δουν από κοντά την κασέλα, γνωρίζουμε ότι περιείχε λαϊκές εκ-
δόσεις, όπως τον Ερωτόκριτο, που είχε συλλέξει ο Θεόφιλος κατά 
καιρούς, σχολικά βιβλία ιστορίας, βίους Αγίων,  εικονογραφημέ-
να ταχυδρομικά δελτάρια, χρωμολιθογραφίες και χαλκομανίες. 
Επίσης, από το σημειωματάριο του,  χαρτιά που τα είχε συράψει 
ο ίδιος και όπου αντέγραφε ή κρατούσε σημειώσεις κυρίως από 
βιβλία εφημερίδες περιοδικά κλπ. 
Τα σκίτσα και τα σχέδια αυτά αποδεικνύουν ότι ήξερε πολύ καλά 
να ζωγραφίζει ακαδημαϊκά. Όσοι είδαν προσεκτικά αυτά τα σκί-
τσα, όπως ο Γιώργος Γιανουλέλλης, παραδέχτηκαν ότι ήταν φτιαγ-
μένα «από σχεδιαστή σπάνιου ταλέντου». Σ’ αυτό το σημειωμα-
τάριο ο Θεόφιλος είχε σχεδιάσει κάποια πορτραίτα και σκίτσα με 
θέματα που τον ενδιέφεραν. Σύμφωνα με τις ίδιες μαρτυρίες, ο 
Θεόφιλος με όμορφα γράμματα και με μια ευχέρεια και άνεση στη 
γραφή, κρατούσε σημειώσεις. Από τα αναγνώσματα της εποχής, 
τους αρχαίους ήρωες από τον Όμηρο μέχρι τη σύγχρονη ελληνι-
κή Ιστορία. Τις σημειώσεις αυτές τις συμπλήρωναν πολλές φορές 
σκίτσα, αντιγραφές προφανώς, αλλά τόσο καλά σχεδιασμένα, με 
εναλλαγές στο πάχος της γραμμής στα περιγράμματα των σχεδί-
ων, με τόνους και διαβαθμίσεις των σκιών στα κατάλληλα σημεία. 
Τα περισσότερα σκίτσα είχαν γίνει από αραιωμένη μαύρη μελά-
νη και μερικά από κόκκινο μελάνι ή μπλε μολύβι. Όμως και από 
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τις επιγραφές πάνω στα έργα του, πολλές φορές μακροσκελείς, 
διαπιστώνει κανείς πως η γλώσσα του είναι αρκετά πλούσια και 
τα γραπτά του έχουν λίγες σχετικά ανορθογραφίες. Ίσως να μην 
είναι παράτολμο να διατυπώσει κάποιος την άποψη ότι κατείχε 
καλά την εκκλησιαστική ορολογία, την καλογερίστικη γλώσσα 
των συναξαριών, την οποία διάνθιζε με αρχαιοελληνικούς όρους, 
καταλήξεις και στερεότυπα. 
Ποιά ήταν όμως τα στοιχεία που οδήγησαν τον Τεριάντ στη βεβαι-
ότητα ότι ο Θεόφιλος ήταν ένας βυζαντινότροπος λαϊκός ζωγρά-
φος; Ο Μανώλης Καλλιγιάννης, καταξιωμένος ζωγράφος, φίλος 
του Τεριάντ και πρώτος διευθυντής του ομώνυμου Μουσείου, 
ανέφερε ότι  σε συζητήσεις που έκανε μαζί του ήταν ξεκάθαρη 
η βεβαιότητα της κατανόησης ότι η βυζαντινή παράδοση, είτε με 
την μορφή των φορητών έργων, είτε μέσα από τις τοιχογραφίες, 
ήταν ευδιάκριτη, ασκούσε επιρροές και αποτυπωνόταν ξεκάθαρα 
μέσα στο έργο του Θεόφιλου. 
Για τον Τεριάντ η ιστορική συνέχεια της Ελλάδας υπήρχε μέσα στη 
λαϊκή παράδοση, και μέσα στο  έργο του Θεόφιλου αναγνώριζε 
μια διατυπωμένη κοσμοθεώρηση και ξεκάθαρους κανόνες επι-
κοινωνίας καθώς και την απόδειξη ότι η λαϊκή και η βυζαντινή 
τέχνη ήταν ένα και το αυτό. Ποτέ δεν θεώρησε το έργο του Θε-
όφιλου μια «απλή μίμηση κι αντιγραφή», ίσως γιατί, γνωρίζο-
ντας τα χαρακτηριστικά της βυζαντινής τέχνης, κατανοούσε ότι 
η  αντιγραφή των επιτυχημένων αναπαραστάσεων ή συνθέσεων, 
με αναγνωρισμένα και δοκιμασμένα μοτίβα που είχαν δοκιμα-
στεί και καθιερωθεί στη συνείδηση των θεατών, δεν ήταν δείγμα 
αδυναμίας στο να δημιουργηθεί μια νέα «σύνθεση», αλλά είχε 
κάποια σκοπιμότητα. Την αυτόματη αναγνώριση και ανάγνωση 
και, κατά συνέπεια, τη μεταφορά του μηνύματος στο θεατή που 
έχει αποκτήσει την οικειότητα και την αναγνωρίζει. Άλλωστε, μια 
βυζαντινή εικόνα μπορεί να χρονολογηθεί, κάτι που δεν θα ήταν 
εφικτό αν ήταν όλες ίδιες. Η τέχνη των Παλαιολόγων είναι πολύ 

διαφορετική από την Ιουστινιάνεια τέχνη.
Ο ίδιος ο Θεόφιλος δεν θεώρησε ποτέ ότι, αντλώντας κάποια 
θέματά του από προϋπάρχοντα έργα, έκανε κάποια αντιγραφή. 
Προσθέτοντας, αφαιρώντας ή τροποποιώντας στοιχεία, δημι-
ουργούσε μια νέα προσέγγιση σε ένα γνωστό θέμα. Η μετωπική 
απεικόνιση και η ιεράρχηση των μορφών ως προς το μέγεθος, όχι 
με τους κανόνες της δυτικότροπης προοπτικής αλλά από την αξία 
και το ρόλο που έχουν και διαδραματίζουν στο πλαίσιο της εικονι-
ζόμενης πράξης, είναι άλλος ένας κανόνας της βυζαντινής τέχνης 
που εφάρμοζε ο Θεόφιλος στα έργα του. Ένας κανόνας που καθο-
δηγεί την προσοχή και το ενδιαφέρον του θεατή, στρέφοντας την 
προσοχή του στα σημαντικά και στη συνέχεια τον κατευθύνει με 
συγκεκριμένη πορεία προς τα επιμέρους. Όπως και η συμμετρία, 
με τα οπτικά στοιχεία που την απαρτίζουν να οργανώνονται γύρω 
από έναν οριζόντιο ή κάθετο κεντρικό άξονα και μια συμμετρική 
διάταξη, με στόχο να δημιουργήσουν ισορροπημένους χώρους 
και ένα αισθητικό σύνολο που εκφράζει και μεταδίδει στο θεατή 
την ηρεμία και τη σταθερότητα.
Ο Θεόφιλος απέρριπτε, εν γνώση του, τους κανόνες της «επίση-
μης» ζωγραφικής της εποχής του. Σε αντιστοιχία με τον βυζα-
ντινό κώδικα ζωγραφικής δεν είχε ως στόχο την απεικόνιση της 
πραγματικότητας, αλλά να προσφέρει μια βαθύτερη κατανόηση 
του νοήματος της δομής και του υλικού της. Η κατανόηση αυτή 
παρουσιάζεται και μετουσιώνεται μέσα από το βλέμμα του  σαν 
ζωντανή επαφή με την πραγματικότητα, σαν πραγματική και 
αισθητή εισαγωγή σ’ αυτήν. Συνειδητά και όχι από άγνοια παρα-
μόρφωνε τα σώματα και καταργούσε την ανατομία για να επιτύχει 
πιο ζωντανή την κίνηση, γιατί στη ζωγραφική του, όπως και στη 
βυζαντινή ζωγραφική, αυτό που έχει σημασία είναι η σημασιολο-
γική έννοια και η βαρύτητα της χειρονομίας, η απεικόνιση και ο 
τονισμός της ουσίας της πράξης, που διδάσκει και είναι κοινωνικά 
χρήσιμη, και όχι η ανατομική ορθότητα των σωμάτων. 
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Ο Θεόφιλος ήταν ζωγράφος από ενθουσιασμό για το θέμα, ζωγρα-
φίζοντας όχι τα αντικείμενα αλλά τον ενθουσιασμό που αυτά του 
έδωσαν. Η μεγάλη ικανοποίησή του ήταν να βρει ανταπόκριση, να 
ζητηθεί και να γίνει αποδεκτή η ζωγραφική του από τους ανθρώ-
πους του λαού. Η αμοιβή του ήταν η ηθική αμοιβή του καλλιτέχνη 
και η προβολή της τέχνης του, με την αδιάλειπτη κυριαρχία της 
στην ψύχη των πολλών. Δεν ζητούσε παρά να προσφέρει στους 
σύγχρονούς του τις χρωματικές χαρές, τα ελληνικά φώτα που είχε 
ο ίδιος θησαυρίσει ασυνείδητα στην ψυχή του και κατόρθωνε  να 
τα μεταφέρει με τα χρώματα. 
Ο Τεριάντ, αποφασισμένος να αφήσει μια πολύτιμη παρακαταθή-
κη στις επόμενες γενιές και να διασφαλίσει την αναμφισβήτητη 
αποδοχή από το ευρύ κοινό του έργου του μεγάλου λαϊκού ζω-
γράφου, αποφάσισε τη δημιουργία ενός Μουσείου Θεόφιλου 
μέσα στο πατρογονικό του κτήμα σε προάστιο της Μυτιλήνης, στη 
Βαρειά. Διαθέτοντας την ικανότητα να εμπνέει και να κάνει κοινω-
νούς των οραμάτων του τους ανθρώπους που ήταν γύρω του, είχε 
την τύχη κι αυτή την φορά να βρει πολύτιμους συμπαραστάτες 
στα σχέδια του, που όχι μόνο τον ενθάρρυναν, αλλά και τον βοή-
θησαν να  υλοποιήσει το όνειρό του. Θα ήταν μεγάλη παράληψη, 
ανάμεσα στα ονόματα του Οδυσσέα Ελύτη, του Γιάννη Τσαρούχη 
κ.ά., να μην αναφερθεί η μεγάλη και καθοριστική συμβολή στην 
ανάδειξη του Θεόφιλου του ζεύγους Άγγελου και Λητώς Κατα-
κουζηνού, συμπατριώτη και προσωπικού του φίλου κι ενός από 
τους σημαντικότερους εκπροσώπους της «γενιάς του ‘30». Όπως 
αναφέρει σε επιστολή του προς τον Γιώργο Γιαννουλέλλη, τον 
Μυτιληνιό αρχιτέκτονα, μαθητή του Πικιώνη που ανέλαβε να υλο-
ποιήσει τα σχέδιά του για την ανέγερση των δύο μουσείων, του 
Μουσείου Θεόφιλου και του Μουσείου-Βιβλιοθήκης Στρ. Ελευθε-
ριάδη-Τεριάντ: «Ήτανε μεγάλη χαρά για μένα να σας γνωρίσω στη 
Μυτιλήνη και να σας αναθέσω την πραγματοποίηση του μεγάλου 
μου αυτού ονείρου, του σπιτιού του Θεόφιλου, ανάμεσα στις ελιές 

της Βαρειάς».
Με την προσφορά του Μουσείου Θεόφιλου στον Δήμο Μυτιλήνης 
και του Μουσείου-Βιβλιοθήκης Στρ. Ελευθεριάδη-Τεριάντ στο 
ελληνικό δημόσιο, όπου στεγάζεται όλη η εκδοτική του δουλειά 
με σχέδια κορυφαίων καλλιτεχνών, ο Τεριάντ «έτσι απλά αθόρυβα 
και ταπεινά, σαν τα φύλλα, σαν τη βροχή...», όπως έγραψε ο φί-
λος του ο Ελύτης, δημιούργησε έναν ανεπανάληπτο και μοναδικό 
χώρο πολιτισμού ανάμεσα στις αιωνόβιες ελιές, κάτω από το αι-
γαιοπελαγίτικο φως, στον γενέθλιο τόπο του.



Θεόφιλου Χατζημιχαήλ: Γυναίκες και δεσποινίδες εκ της Υπαρχίας της Αβυσινίας Μασσάβας (1930).
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Θεόφιλου Χατζημιχαήλ: Ποιμένες της Χειμάρας εκ της Υπαρχίας Ηπείρου (1931).

50



Στα δύο παραπάνω έργα των σελίδων 49-51 επισημαίνεται η συμμετρία με τα οπτικά στοιχεία που την απαρτίζουν, να οργανώνονται γύρω από έναν οριζόντιο ή 
κάθετο κεντρικό άξονα και μια συμμετρική διάταξη, με στόχο να δημιουργήσουν ισορροπημένους χώρους και ένα αισθητικό σύνολο που εκφράζει και μεταδίδει 
στο θεατή την ηρεμία και τη σταθερότητα.
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Ο Γιώργος Σεφέρης για τον Θεόφιλο
Σημείωμα της Σοφίας Πελοποννησίου-Βασιλάκου

Στο Αρχείο του Άγγελου Κατακουζηνού βρέθηκε και η δημοσιευ-
μένη ομιλία του Γιώργου Σεφέρη για τα εγκαίνια της έκθεσης των 
έργων του Θεόφιλου το 1947, με διάφορα σημεία υπογραμμισμέ-
να από τον Κατακουζηνό. Είναι ένα κείμενο γραμμένο με σκέψη 
και συναίσθημα που υπερασπίζεται με σθένος το έργο του Θεόφι-
λου και όσων πιστεύουν σε αυτό. 
Ίσως να μην είναι γνωστό στο ευρύ κοινό μετά από τόσα χρόνια, 
αλλά υπήρξαν σφοδρές συγκρούσεις και αντιδράσεις ανάμεσα στους 
πνευματικούς ανθρώπους της εποχής. Χύθηκε πολύ μελάνι και χτυ-
πήθηκαν αλύπητα όσοι πίστεψαν στην αξία του Θεόφιλου Γ. Χατζημι-
χαήλ, του «άλλοτε οπλαρχηγού και θυροφύλακα εν Σμύρνη».
Είναι ενδεικτικό της όλη πολεμικής που ασκήθηκε και το άρθρο «Η 
φυσιολογία της υπερβολής» του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, που δη-
μοσιεύτηκε στη Νέα Εστία, τχ. 480/1 Ιουλίου 1947, σ. 784-788. Ένα 
άρθρο απάντηση στην ομιλία Γ. Σεφέρη στα εγκαίνια της έκθεσης, 
που έγιναν στις 2 Μαΐου 1947 στο Βρετανικό Συμβούλιο Αθηνών. 
Ο I. Μ. Παναγιωτόπουλος, αρχίζει το κείμενό του διατυπώνο-
ντας την άποψη ότι δεν μπορεί να σωπάσει μπροστά «στο ήθος 
της πνευματικής ζωής του τόπου» της εποχής εκείνης. Κατά την 
άποψή του, ο Θεόφιλος δεν ήταν παρά ένας πριμιτίφ και ο πρι-
μιτιβισμός δεν αποτελούσε παρά ομολογία της χρεοκοπίας του 
πολιτισμένου ανθρώπου. Με τη βασική διαφορά ότι ο μεν Θεόφι-
λος ήταν ένας γνήσιος πριμιτίφ, ενώ οι όψιμοι υποστηρικτές και 
υμνητές του ήταν πρωταγωνιστές επίπλαστοι, τεχνητοί.
Ας ξαναγυρίσουμε, όμως, στο άρθρο του Σεφέρη και στα όσα εξι-
στορεί για αυτόν τον λαϊκό άνθρωπο που τόσο βασανίστηκε από 
τους συνανθρώπους του κατά τη διάρκεια της ζωής του. Όπως 
σημειώνει ο Σεφέρης στο κείμενό του, «τόσο πολύ ενοχλούν οι 
άνθρωποι που δε μας μοιάζουν» και υποστηρίζει πως ο Θεόφιλος 

«μας έδωσε ένα καινούργιο μάτι· έπλυνε την όρασή μας, όπως 
αυγάζει ο ουρανός, και τα σπίτια, και το κόκκινο χρώμα, και το 
παραμικρό φυλλαράκι των θάμνων, ύστερα από την κάθαρση 
ενός απόβροχου· κάτι από αυτόν τον παλμό της δροσιάς. Μπορεί 
να μην είναι δεξιοτέχνης, μπορεί η αμάθειά του σε τέτοια πράγ-
ματα να είναι μεγάλη. Όμως αυτό το τόσο σπάνιο, το ακατόρθωτο 
πριν απ’ αυτόν για το ελληνικό τοπίο: μια στιγμή χρώματος και 
αέρα, σταματημένη εκεί με όλη την εσωτερική ζωντάνια της και 
την ακτινοβολία της κίνησής της· αυτόν τον ποιητικό ρυθμό –πώς 
να τον πω αλλιώς– που συνδέει τα ασύνδετα, συγκρατεί τα σκορ-
πισμένα και ανασταίνει τα φθαρτά· αυτή την ανθρώπινη ανάσα 
που έμεινε σ’ ένα ρωμαλέο δέντρο, σ’ ένα κρυμμένο άνθος ή στον 
χορό μιας φορεσιάς· αυτά τα πράγματα που τ’ αποζητούσαμε τόσο 
πολύ, γιατί μας έλειψαν τόσο πολύ· αυτή είναι η χάρη που μας 
έδωσε ο Θεόφιλος· κι αυτό δεν είναι λαογραφία».
Ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα η αναφορά του Σεφέρη και στο κασελάκι 
του Θεόφιλου: «όταν τ’ ανοίξεις, τα ίχνη της ζωής ενός μεγάλου 
ανθρώπου, θέλω να πω ενός ολόκληρου ανθρώπου, φανερώνου-
νται συγκλονιστικά. Αισθάνεσαι την παρουσία μιας ύπαρξης που 
τίποτε δεν πήγε γι’ αυτήν χαμένο –ένα τόσο σπάνιο πράγμα».
Για να κλείσει την ομιλία του ενθυμούμενος πως «ένας από τους 
καλύτερους νέους ζωγράφους μας μου έλεγε το συναίσθημα που 
είχε όταν πρωτοείδε έργα του Θεόφιλου: “Μα αυτός μας γυρεύει 
πάρα πολλά· γυρεύει να λέμε την αλήθεια» συλλογίστηκε. Και η 
αλήθεια που μας δίνει ο Θεόφιλος είναι ο ολοζώντανος κόσμος 
του, ένας ζωγραφικός κόσμος χωρίς τεχνάσματα και υπεκφυγές».

Ακολουθεί το δημοσιευμένο κείμενο, ψηφιακό αντίγραφο από το 
περιοδικό Αγγλοελληνική Επιθεώρηση τον Μάϊο του 1947.
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Χαρακτηριστική φωτογραφία του Θεόφιλου ως Μέγας Αλέξανδρος.
Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Υπεράσπιση του Θεόφιλου

1  Δακτυλόγραφο κείμενο ανέκδοτο, ίσως του Άγγελου Κατακουζηνού, που υποστηρίζει την τέχνη του Θεόφιλου, χ.χ. (1947).
Αρχείο Ιδρύματος Α. και Λ. Κατακουζηνού.
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Η δόξα του Θεόφιλου
(Το Μουσείο της Λέσβου)

Jean Baelen1 

Ελεύθερη απόδοση του γαλλικού κειμένου: 
Δημήτρης Γ. Βασιλάκος

Είναι τέλος Αυγούστου του 1965 και πλέουμε με το ιστιοφόρο μας 
προς τη Λέσβο. Δεν πηγαίνουμε εκεί για να δοξάσουμε τη φλογερή 
Σαπφώ, ούτε τον σοφό Θεόφραστο αλλά έναν σύγχρονό μας: το ζω-
γράφο Θεόφιλο, με δυο λέξεις, τον Henri Rousseau2 της Ελλάδας.
Ο Θεόφιλος δεν είναι πλέον άγνωστος. Η έκθεση των έργων του 
στο Pavillon de Marsan του Λούβρου, το καλοκαίρι του 1961, 
επέτρεψε να κατανοήσουμε την παγκόσμια αξία αυτού του Διδα-
σκάλου της Λέσβου.
Οι Έλληνες στις ημέρες μας, και αφού έχει επιτευχθεί η ανάδειξη 
των μεγάλων της αρχαιότητας, δικαίως στοχεύουν να επικεντρώ-
σουν το ενδιαφέρον του κόσμου σε αυτά που εξακολουθούν να 
προσφέρουν. Η γενιά μας έχει βεβαίως αναγνωρίσει κάποιους 
σύγχρονους δημιουργούς της Ελλάδας, όμως παραμένουν πολλοί 
προς ανακάλυψη.
Ένας άνθρωπος ανακάλυψε τον Θεόφιλο και μερικοί ακόμη τον 
βοήθησαν να συνθέσει αυτό που οι παλαιότεροι θα μπορούσαν 
να αναφέρουν ως ο «Τύμβος του Θεόφιλου». Ο άνθρωπος αυτός 
ήταν ο Tériade. Για να αποκτήσουμε πρόσβαση στον Θεόφιλο 
πρέπει να ψάξουμε να βρούμε τον Tériade. Ανακαλύπτουμε τότε, 
πάνω από το λιμάνι του Saint-Jean-Cap-Ferrat, έναν μεγάλο κήπο 
όπου αγάλματα αναφύονται μέσα από τα λουλούδια, ένα σπίτι 
του οποίου οι τοίχοι είναι διακοσμημένοι με πίνακες του Chagall, 
όπου το φως εισέρχεται μέσα από βιτρώ του Matisse, όπου κάθε 

αντικείμενο μαρτυρά τη φιλία που συνδέει τον κύριο του σπιτιού 
με σειρά από μεγάλους καλλιτέχνες.
Μέσα στο διάκοσμο αυτό, ο Tériade, παιδί της Μυτιλήνης κι αυ-
τός, αναφέρεται στο ρομαντικό παρελθόν του Θεόφιλου. Με τη 
ζεστή φωνή του, τα χαμογελαστά μάτια του, πάντοτε έτοιμος να 
μειώσει τον δικό του ρόλο, ο Tériade εξιστορεί πώς, παλαιότερα, 
είχε έρθει σε επαφή με τον κόσμο του Θεόφιλου: ήταν στο Παρίσι, 
όταν επισκέφθηκε το ατελιέ του Γουναρόπουλου, στους τοίχους 
του οποίου ο τελευταίος είχε κρεμάσει  μερικές φωτογραφίες του 
ναΐφ ζωγράφου από τη Λέσβο. Ο Tériade, γοητευμένος και έκπλη-
κτος, δεν τις ξέχασε. Αργότερα, στη Μυτιλήνη, έψαξε και βρήκε 
τον Θεόφιλο.
Η συνάντησή τους δεν απέτρεψε απλώς την πιθανή καταστροφή 
και λήθη, στην οποία θα έπεφτε μέρος ενός μεγάλου έργου, επέ-
τρεψε την άνθησή του. Φαίνεται ότι κατά τη διάρκεια της δεκαε-

1  Ο Jean Baelen υπηρέτησε το διπλωματικό σώμα της Γαλλίας, υπήρξε αντιστασιακός 
κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου Πόλεμου και πρέσβης στην Αθήνα αμέσως μετά 
τον Πόλεμο. Mαζί με τον Octave Merlier βοήθησε πολλούς Έλληνες να πάρουν υπο-
τροφία για σπουδές στη Γαλλία τα κρίσιμα χρόνια του ελληνικού Εμφυλίου. Υπήρξε 
στενός φίλος του Κατακουζηνού καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής τους.

2  Ο Henri Rousseau (1844-1910) ήταν Γάλλος ζωγράφος του «Μεταϊμπρεσιονισμού», 
αυτοδίδακτος, χαρακτηριστικό παράδειγμα της ναΐφ και πριμιτίφ τέχνης που επηρέ-
ασε γενιές καλλιτεχνών της avant garde.
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τίας του  ‘30 (στο βαθμό που μπορεί κάποιος να ταξινομήσει το 
έργο του Θεόφιλου) η τεχνοτροπία του, δίχως να χάσει τίποτε από 
την πρωτόγονη αμεσότητά της και την άφθονη έμπνευσή της, δι-
ογκούται, τα χρώματά του επιβεβαιώνονται και οι συνθέσεις του 
εξευγενίζονται.
Ξαλαφρωμένος από τις έγνοιες που τον στοίχειωναν κατά τη δι-
άρκεια των τελευταίων ετών (πέθανε το 1934), ενισχυμένος από 
τη φιλία που διαβεβαίωνε την κατανόηση, επιβίωση και διεθνή 
φήμη του έργου του, ο αυτοδίδακτος και παθιασμένος Θεόφιλος 
βρίσκει μόνος του διαδικασίες σύνθεσης που μοιάζουν με αυτές 
των Cézanne και Matisse.
Η πρότερη ζωή του ήταν δύσκολη. Οι θαυμαστές του, όπως ο Κίτσος 
Μακρής και ο Μιχαήλ Τόμπρος, μάζεψαν υπομονετικά τα στοιχεία 
μιας βιογραφίας που διακόπτεται από σκοτεινές περιόδους.
Ο Θεόφιλος γεννιέται γύρω στο 1870 στη Βαρειά της Μυτιλήνης. 
Ο πατέρας του, Γαβριήλ Χατζημιχαήλ, είναι τσαγκάρης, ενώ ένας 
πρόγονος της μητέρας του ήταν εικονογράφος. Η Λέσβος, βεβαί-
ως, ήταν από το 1462 υπό τουρκική κατοχή και δεν θα απελευθε-
ρωνόταν παρά το 1923, ως συνέπεια της Συνθήκης της Λωζάννης. 
Από παιδί, λένε οι οικογενειακές ιστορίες, ο Θεόφιλος έδειξε την 
κλίση του στη ζωγραφική. Ο πατέρας του, όπως ήταν φυσικό, 
ήθελε να τον κάνει τσαγκάρη ή κτίστη και είναι πιθανό ότι οι δυο 
τους διαφώνησαν στο θέμα αυτό. Σε κάθε περίπτωση, σε ηλικία 
δεκαέξι ετών, ο γιος έφυγε από το σπίτι και εγκαταστάθηκε στη 
Σμύρνη. Εκεί εργάστηκε ως φύλακας αλλά και ως υπάλληλος του 
προξενείου, πιθανότατα ως ένστολος λακές. Ίσως αυτή η ένστολη 
εργασία να ήταν η αφετηρία που τον έκανε να αρχίσει να μεταμ-
φιέζεται, συνήθεια που κράτησε μέχρι προχωρημένης ηλικίας, 
αλλά και συνήθεια πολλών δημιουργών εν γένει. Σε μία γραφική 
φωτογραφία εμφανίζεται ως ο Μέγας Αλέξανδρος, μεταμφίεση 
την οποία χρησιμοποιούσε και για να ηγείται «ελαφρών» παρελά-
σεων. Μεταμφίεση όμως δεν ήταν η συμμετοχή του στον Ελληνο-

τουρκικό πόλεμο του 1897, όπου πολέμησε κανονικότατα.
Με το τέλος του πολέμου εγκαταστάθηκε στις Μηλιές του Πηλίου 
και αργότερα στον Βόλο και δεν έχανε ευκαιρία να ζωγραφίζει 
όποια ελεύθερη επιφάνεια έβρισκε μπροστά του. Γύρω στα τριά-
ντα πέντε του θέλησε να γυρίσει στη Σμύρνη, αλλά η τάση του να 
απεικονίζει στους πίνακές του Τούρκους που ηττώνται από Έλλη-
νες είχε δημιουργήσει έχθρες εκεί κι έτσι ξαναγύρισε στον Βόλο. 
Από την εποχή εκείνη (στις αρχές του αιώνα μας) διατηρούνται 
πολλά έργα του, ακόμη και ένα ολόκληρο σπίτι που είχε ζωγρα-
φιστεί από τον ίδιο.
Δυστυχώς, η περίοδος εκείνη δεν ήταν καθόλου ευχάριστη για τον 
Θεόφιλο, καθώς όλοι κορόϊδευαν τον πρωτότυπο τούτον άνθρω-
πο. Ενώ όμως η δυστυχία τον πίεζε, παράλληλα τον είχε κυριεύ-
σει και ένας δημιουργικός οίστρος. Για να βγάζει τα προς το ζειν, 
αλλά και να αγοράζει τα χρώματα που χρειαζόταν, αναγκαζόταν 
να κάνει ένα σωρό εργασίες και θελήματα: να κόβει ξύλα, να κου-
βαλάει δέματα, να ασβεστώνει σπίτια. Το να ζωγραφίζει ένα σήμα 
ή να βάφει την πρόσοψη ενός μαγαζιού ήταν γι’ αυτόν ένα δώρο. 
Όμως, οι επαγγελματίες μπογιατζήδες τον κατηγορούσαν ότι τους 
έκλεβε τη δουλειά για μικροποσά και φέρονταν τόσο βίαια απένα-
ντί του που το 1925 αναγκάστηκε πλέον να γυρίσει στον τόπο του. 
Η παραγωγή εκείνης της περιόδου είναι άπλετη και οι πηγές της 
έμπνευσής του πολλές και διαφορετικές. Οιαδήποτε επιφάνεια, 
οιοδήποτε υλικό είναι αποδεκτά από τον Θεόφιλο για να καταγρά-
ψει το ζωντανό του όνειρο: οι τοίχοι, οι πόρτες, τα χωρίσματα των 
καταστημάτων, οι πάγκοι των καφενείων, το χαρτί, το χαρτόνι, 
ακόμη και κουτιά από κασσίτερο. Αγοράζει τους καμβάδες του 
με το μέτρο, τα χρώματά του με το κιλό και ένα σωρό υλικά που 
αποτελούν εξαιρετικές βάσεις για τη ζωγραφική του.
Όσο για το αντικείμενο των έργων του, ο οίστρος του, το ζωγραφι-
κό του ταλέντο και η μαγική του συνθετική ικανότητα απλώνονται 
παντού: η μυθολογία, οι βίοι Αγίων, η Ελληνική Επανάσταση, ο 
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πόλεμος, το κυνήγι αλλά και σκηνές της καθημερινότητας κάνουν 
τη φαντασία του να τρέχει και κρατάνε το χέρι του ακούραστο.
Τέτοιος ήταν ο άνθρωπος που μνημονεύουμε σε αυτόν τον κήπο, 
στο Saint-Jean-Cap-Ferrat, στον κήπο του Tériade, τον οποίο είναι 
τόσο δύσκολο να αφήσει κάποιος πίσω του. 
Πρέπει όμως να φύγουμε, για να πάμε στη Λέσβο, στον ελαιώνα 
της Βαρειάς. Ο Tériade μένει εδώ. Έχει φτιάξει το έργο του: έχει 
κτίσει στο κτήμα του ένα σπίτι-μουσείο, όπου θα έρθουν οι θαυ-
μαστές του μεγάλου αυτού ζωγράφου, ο οποίος επιδεικνύει μία 
από τις πιο συγκινητικές όψεις της ελληνικής ιδιοφυΐας.
Όμως στην Αθήνα, ο καλύτερός του φίλος, τέκνο κι αυτός της Λέ-
σβου, φροντίζει για τη δόξα του Θεόφιλου. Αυτός ο φίλος είναι ο 
Άγγελος Κατακουζηνός, καθηγητής στην ιατρική σχολή του Πα-
ρισιού και πρόεδρος της Ελληνο-Γαλλικής Πνευματικής Ενώσεως.
Το φιλολογικό σαλόνι των Κατακουζηνών είναι ο τόπος συνάντη-
σης των Ελλήνων διανοούμενων αλλά και όποιου ξένου προσελ-
κύει η Αθήνα. Η παρουσία του Albert Camus, αλλά και πολλών 
άλλων, εορτάστηκε εκεί. 
Η εμπειρία αλλά και τα μέσα δράσης του Άγγελου Κατακουζηνού 
τον καθιστούσαν τον κατάλληλο άνθρωπο για να οργανώσει τα 
εγκαίνια του Μουσείου Θεόφιλου στη Λέσβο, και να προεδρεύσει 
σε αυτά, με οικογενειακή επισημότητα.
Να  ’μαστε λοιπόν, το πρωί της 29ης Αυγούστου 1965, στην εξο-
χή της Μυτιλήνης, πηγαίνοντας προς τους λόφους όπου τα λιό-
δεντρα κουβαλάνε τον πλούτο του νησιού. Η πλαγιά είναι ήπια, 
οι κατσίκες ξεριζώνουν κιτρινόμαυρα ξερά χόρτα, ανάμεσα στα 
δέντρα φαίνεται η θάλασσα αλλά και το κάστρο που παλαιότερα 
φύλαγε τη Μυτιλήνη.
Και να το Μουσείο. Είναι ένα απλό ισόγειο χωριατόσπιτο με πέ-
ντε δωμάτια, μακρόστενο, με χοντρούς τοίχους φτιαγμένους από 
ντόπια πέτρα, με λίγα παράθυρα με κάγκελα. Φαίνεται σαν να 
ήταν πάντοτε εκεί. Οι χωρικοί της περιοχής έχουν έρθει πεζή ή 

με τα πολύχρωμα κάρα τους και κάθονται σε ομάδες κάτω από 
τα δέντρα. Μερικοί πραματευτάδες έχουν φέρει το εμπόρευμά 
τους και κάποιος μάλιστα έχει φέρει να πουλήσει έναν πίνακα του 
Θεόφιλου και έχει κάτσει κάτω από μια ελιά, περιμένοντας τον 
αγοραστή του. Πιατέλες με σταφύλια και σύκα, που έχουν τοποθε-
τηθεί πάνω σε λευκά τραπεζομάντηλα, προσφέρονται στους επι-
σκέπτες. Τα εγκαίνια περιορίζονται σε μία λειτουργία. Οι κληρικοί 
είναι αρκετοί για να γεμίσουν μόνοι τους τη μικρή εκκλησούλα. 
Οι παρευρισκόμενοι ακούνε, κάτω από τον ανοιχτό ουρανό, τους 
βαθύφωνους ύμνους της ορθόδοξης εκκλησίας. Η γαλάζια κορ-
δέλα που έκλεινε τη μικρή ξύλινη πόρτα κόβεται: το Μουσείου 
Θεόφιλου έχει πλέον ανοίξει.
Δύο εντυπώσεις επιβάλλονται εξαρχής.
Η πρώτη είναι ότι το φως που αναδύεται από τους πίνακες έχει 
τον ίδιο τόνο, την ίδια ουσία με αυτό στο οποίο λούζεται η εξοχή 
τριγύρω: δεν υπάρχει καμία αίσθηση απότομης αλλαγής μεταξύ 
των δύο. Αυτή η πιστότητα, η λιτότητα, μήπως έχει να κάνει με 
την οικονομία μέσων που η ανάγκη είχε επιβάλει ανέκαθεν στον 
καλλιτέχνη; Είναι πιθανό, αλλά αυτό ουσιαστικά αποδεικνύει το 
ταλέντο που ο Θεόφιλος επέδειξε, χρησιμοποιώντας τα υλικά που 
είχε στη διάθεσή του.
Η δεύτερη είναι ότι οι πίνακες έχουν τοποθετηθεί σε πυκνή διά-
ταξη, σχεδόν πλάι-πλάι, όπως παλιά στα ατελιέ και τις γκαλερί. 
Η απόφαση αυτή ήταν συνειδητή και δεν ελήφθη με στόχο την 
οικονομία του χώρου. Όπως ένα βιτρώ (της παλιάς καλής εποχής) 
αρχικά εντυπωσιάζει με τη φωτεινότητά του και στη συνέχεια συ-
ναρπάζει με τη λεπτομέρειά του, έτσι και εδώ κάθε τοίχος αρχικά 
φωτίζει με την ακτινοβολία του και την αρμονία των στοιχείων 
του. Διακριτική αλλά και σκληρή η δουλειά για να κατανεμηθούν 
οι 86 πίνακες στα πέντε μικρά δωμάτια. Ο Tériade βοηθήθηκε από 
έναν διακριτικό διερμηνέα του φωτός και της ελληνικής ζωής, τον 
Γιάννη Τσαρούχη. 
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Βιτρώ λοιπόν ή, αν προτιμά κάποιος, εικονοστάσι, όπου ο επισκέ-
πτης ανακαλύπτει σιγά-σιγά τη δεινή ποικιλότητα της εφευρετι-
κότητας του Θεόφιλου, τον άφθονο οίστρο του.
Πρόκειται για τις Χίλες και μία Νύχτες τις ελληνικής ευαισθησίας!
Όλα βρίσκονται εδώ: από τη δημιουργία μέχρι τους άθλους και τα 
πάθη των ανθρώπων. Πρόκειται για τον καθεδρικό ναό της ναΐφ 
τεχνοτροπίας. Μία σελίδα της Γραφής, η όψη ενός δένδρου, μία 
καρτ-ποστάλ, δίνουν το έναυσμα για μία ατέρμονη ευφράδεια, 
μία τρυφερή ευαισθησία με μελαγχολική απόχρωση. Η Σαπφώ 
και ο Αλκαίος βρίσκονται πλάι σε μία ρωσο-ιαπωνική ναυμαχία· 
η θυσία της Ιφιγένειας πλάι σε Αρβανίτες χορευτές· τα παληκά-
ρια της Ελληνικής Επανάστασης πλάι στους Αιθίοπες· οι ψαράδες 
μέσα σε βιβλικά τοπία· ο Ιώβ επιπλήττει τη σύζυγό του πλάι σε ένα 
τουρκικό καφενείο.
Σαν σε ένα καφενείο της Ανατολής ο Θεόφιλος διηγείται, διηγεί-
ται χωρίς τέλος σε ένα κοινό θαμπωμένο, που θα ήθελε αυτές οι 
ιστορίες να μην τελειώσουν ποτέ, σε ένα κοινό που δεν νοιάζεται 
για τη λογική ή την αυστηρή σειρά αλλά θέλει μόνο να μαγευτεί.
Ο Λέσβιος αυτός δεν έχει ανάγκη να δημιουργήσει μία φανταστική 
Ανατολή. Είναι ο ίδιος η γοητευτική, διακοσμημένη και γενναιόδω-
ρη Ανατολή. Μας οδηγεί σε αυτή την ελληνική ψυχή, χαρούμενη 
και μελαγχολική, διαισθητική και αλλόκοτη, που πλέον μαθαίνου-
με πώς να γνωρίζουμε καλύτερα, όπως στον 17ο αιώνα μάθαμε 
πώς να γνωρίζουμε τα ισπανικά πικαρέσκα μυθιστορήματα.
Η ευαισθησία του Θεόφιλου (δείτε το διαχειριστή της Σμύρνης να 
κουνάει το βιολοντσέλο του ή τα ζώα που έχει ζωγραφίσει) απέ-
χει πολύ από την ψυχρή σκληρότητα της ζωγραφικής του Henri 
Rousseau.
Και αν ο Henri Rousseau κατάφερε να ξεγελάσει έναν Guillaume 
Apollinaire3, ξεγέλασε τον ξεγελαστή, με τα φανταστικά κατορ-
θώματά του και τα ψεύτικα ταξίδια του, μας ομολογεί ωστόσο ο 
ίδιος πως διατήρησε θελημένα την αφέλεια, τη «naïvete» στη 

ζωγραφική του, μόνο και μόνο γιατί ο κύριος Gerôme, καθηγη-
τής της Σχολής Καλών Τεχνών, του συνέστησε να τη διατηρήσει, 
γιατί είχε πολλή πέραση. Και υπάρχει μια απόσταση ανάμεσα από 
τον περιπλανώμενο αλητάκο των λιμανιών της Ανατολής, τον 
Θεόφιλο, και τον μικρό δημόσιο υπάλληλο, που εκλιπαρούσε μια 
συστατική επιστολή από τον πρόεδρο της Γαλλικής Δημοκρατίας 
Armand Fallieres για μια προαγωγή και είχε γραφεί συνδρομητής 
στο L’ Argus de la presse.
Ο Henri Pourrat αναφέρει κάπου πως έρχεται μια στιγμή, που το 
τραγούδι του πουλιού τού δίνει φτερά να πετάξει έξω απ’ τις φυλ-
λωσιές που το σκεπάζουν. Ίσως κι εμείς να έχουμε μέσα μας έναν 
ύμνο που, όταν ξεχυθεί προς τα έξω, θα γνωρίσουμε την αλήθεια 
και τη βεβαιότητά μας.
Ο Θεόφιλος μοιάζει με αυτό το πουλί. Έχει αφήσει να αναβλύσει ο 
ύμνος του και έχει γνωρίσει την αλήθεια του, κάτι που εξισορρο-
πεί με το παραπάνω όλες τις γήινες δοκιμασίες του.
Ας είναι η όψιμη δόξα του ελαφρά μέσα στον παράδεισο των χρω-
μάτων του!

3  Ο ποιητής, συγγραφέας και κριτικός Guillaume Apollinaire, μία από τις πιο επιδρα-
στικές προσωπικότητες των αρχών του 20ού αιώνα, ήταν από τους φανατικότερους 
υποστηρικτές του Henri Rousseau και μάλιστα ο τάφος του τελευταίου φέρει ποιήμα 
του πρώτου.
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Η πρώτη σελίδα του δακτυλόγραφου κειμένου του Jean Baelen. Αρχείο Ιδρύματος Α.και Λ. Κατακουζηνού.



Άγγελος Κατακουζηνός (στα αριστερά), Jean Baelen και Λητώ Κατακουζηνού (στα δεξιά), Αθήνα, τέλη της δεκαετίας του ‘50.
Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Προτομή του Θεόφιλου Χατζημιχαήλ, έργο του γλύπτη Μιχαήλ Τόμπρου.
Συλλογή Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Σχέδιο δελτίου Τύπου των εγκαινίων του Μουσείου Θεόφιλου, χειρόγραφο του Άγγελου Κατακουζηνού χ.χ. (Αύγουστος 1965).
Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.



86



87



88



89

Μέρος του δίγλωσσου (ελληνικά-γαλλικά) προγράμματος των εγκαινίων του Μουσείου Θεόφιλου στη Βαρειά Μυτιλήνης, Αύγου-
στος 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στο κρουαζιερόπλοιο Άδωνις, ταξιδεύοντας προς Μυτιλήνη για τα εγκαίνια του Μουσείου Θεόφιλου. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στο κρουαζιερόπλοιο Άδωνις, όρθια η Λητώ Κατακουζηνού και καθιστός δίπλα της ο Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Άφιξη του Άγγελου Κατακουζηνού στο λιμάνι της Μυτιλήνης, Σάββατο 28 Αυγούστου 1965.  Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Από την άφιξη του Άγγελου Κατακουζηνού στο λιμάνι της Μυτιλήνης. Αρχείο του Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Αφίσα των εγκαινίων του Μουσείου Θεόφιλου σε καφενείο της Μυτιλήνης, Αύγουστος 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Επιστολή του Δ.Σ. του Αναγνωστηρίου «Η Ανάπτυξις» της Αγιάσου Λέσβου προς τον Άγγελο Κατακουζηνό μετά τη λήξη των Εορ-
τών Θεόφιλου, 10 Σεπτεμβριου 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.



96

Το κοινό στη θεατρική παράσταση «Τι να τα κάμω τα καλά», που δόθηκε στην Αγιάσο Μυτιλήνης, στο Αναγνωστήριο «Η Ανάπτυξις», το Σάββατο βράδυ στις 28 Αυγούστου 
1965. Στην πρώτη σειρά των θεατών διακρίνονται το ζεύγος Κατακουζηνού, ο Ηλίας Βενέζης και ο Γιώργος Σεφέρης. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από το κοινό στη θεατρική εκδήλωση των Εορτών Θεόφιλου, Αγιάσος Μυτιλήνης, Σάββατο 28 Αυγούστου 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από τη θεατρική παράσταση «Τι να τα κάμω τα καλά» του παπά Χρήστου Κανιμά, που δόθηκε από ερασιτέχνες ηθοποιούς στην Αγιάσο Μυτιλήνης, στο πλαίσιο 
των  Εορτών Θεόφιλου, Σάββατο 28 Αυγούστου 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από τη θεατρική παράσταση «Τι να τα κάμω τα καλά» του παπά Χρήστου Κανιμά, που δόθηκε από ερασιτέχνες ηθοποιούς στην Αγιάσο Μυτιλήνης, στο πλαίσιο 
των  Εορτών Θεόφιλου, Σάββατο 28 Αυγούστου 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από τη θεατρική παράσταση «Τι να τα κάμω τα καλά» του παπά Χρήστου Κανιμά, που δόθηκε από ερασιτέχνες ηθοποιούς στην Αγιάσο Μυτιλήνης, στο πλαίσιο 
των  Εορτών Θεόφιλου, Σάββατο 28 Αυγούστου 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από τη θεατρική παράσταση «Τι να τα κάμω τα καλά» του παπά Χρήστου Κανιμά, που δόθηκε από ερασιτέχνες ηθοποιούς στην 
Αγιάσο Μυτιλήνης, στο πλαίσιο των  Εορτών Θεόφιλου, Σάββατο 28 Αυγούστου 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Μέλη της Επιτροπής των  Εορτών Θεόφιλου, με τους συντελεστές της θεατρικής παράστασης «Τι να τα κάμω τα καλά» και άλλους επισήμους να αποθανατίζονται στο τέλος 
του έργου, Αγιάσος Μυτιλήνης, Σάββατο 28 Αυγούστου 1965. Διακρίνονται στο κέντρο το ζεύγος Κατακουζηνού, ο Γιώργος Σεφέρης, ο Ηλίας Βενέζης και ο συγγραφέας του 
έργου, παπάς Χρήστος Κανιμάς. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Από την παράσταση στην Αγιάσο Μυτιλήνης. Μέλη της Επιτροπής των  Εορτών Θεόφιλου και ηθοποιοί συζητούν. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Τα μέλη της Επιτροπής συγχαίρουν τους ηθοποιούς της παράστασης, σε πρώτο πλάνο η Λητώ Κατακουζηνού. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από την ημέρα των εγκαινίων του Μουσείου Θεόφιλου στη Βαρειά Μυτιλήνης, Κυριακή 29 Αυγούστου 1965.
Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Ο νομάρχης Λέσβου Αντώνιος Πυλιώτης εγκαινιάζει το Μουσείο Θεόφιλου στη Βαρειά, Κυριακή 29 Αυγούστου 
1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Ο πρόεδρος της Επιτροπής Εορτών Θεόφιλου, Άγγελος Κατακουζηνός, ομιλητής (ελληνικά και γαλλικά) στα εγκαίνια του Μουσείου Θεόφιλου στη Βαρειά Λέ-
σβου, Κυριακή 29 Αυγούστου 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από τον αγιασμό των εγκαινίων του Μουσείου Θεόφιλου στη Βαρειά Λέσβου, που τελέστηκαν από τον μητροπολίτη Μυτιλήνης, και πρόεδρο της 
τοπικής Επιτροπής Εορτών Θεόφιλου, Ιάκωβο, στις 29 Αυγούστου 1965. Διακρίνονται από αριστερά  ο Γιώργος Σεφέρης, η Λητώ Κατακουζηνού και ο Ηλίας 
Βενέζης. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Επίσημοι καλεσμένοι στον κήπο του Μουσείου Θεόφιλου την ημέρα των εγκαινίων του, Κυριακή 29 Αυγούστου 1965. Διακρίνονται δεύτερος από αριστερά ο 
αρχιτέκτονας Γιώργος Γιαννουλέλης, σχεδιαστής του Μουσείου, δίπλα του ο ακαδημαϊκός Ηλίας Βενέζης. Πιο δεξιά ο τοπικός λόγιος και κορυφαίος Έλληνας 
φιλοτελιστής Χαρίλαος Μπίνος και ο Ζαφείρης Γιαννέλης, διανοούμενος του νησιού, με σπουδές στην Ελβετία και πρόξενος της Ολλανδίας.
Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Επίσημοι καλεσμένοι στον κήπο του Μουσείου Θεόφιλου την ημέρα των εγκαινίων του, Κυριακή 29 Αυγούστου 1965. Διακρίνεται στο κέντρο ο αρχιτέκτονας 
και  σχεδιαστής του Μουσείου Γιώργος Γιαννουλέλης και δεξιά ο Χαρίλαος Μπίνος, κορυφαίος Έλληνας φιλοτελιστής και πνευματική προσωπικότητα του 
νησιού. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Από τον αγιασμό των εγκαινίων του Μουσείου Θεόφιλου στη Βαρειά Λέσβου, Κυριακή 29 Αυγούστου 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.



112

Επίσημοι καλεσμένοι στον κήπο του Μουσείου Θεόφιλου την ημέρα των εγκαινίων του, 29 Αυγούστου 1965. Διακρίνονται, δεξιά και αριστερά σε πρώτο πλάνο 
ο ζωγράφος Νίκος Χατζηκυριάκος Γκίκας και η σύζυγός του Μπάρμπαρα. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Επίσημοι καλεσμένοι στον κήπο του Μουσείου Θεόφιλου την ημέρα των εγκαινίων του, Κυριακή 29 Αυγούστου 1965. Διακρίνεται πρώτος από αριστερά ο λόγιος 
και διακεκριμένος φιλοτελιστής Χαρίλαος Μπίνος και δίπλα του ο αρχιτέκτονας και σχεδιαστής του Μουσείου Γιώργος Γιαννουλέλης. Τρίτος από δεξιά εμφα-
νίζεται ο ζωγράφος Γιάννης Τσαρούχης, ο οποίος είχε επιμεληθεί, μαζί με τον Tériade, το στήσιμο της έκθεσης με τα έργα του Μυτιληνιού ζωγράφου. Αρχείο 
Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης υπογράφει στο βιβλίο επισκεπτών στα εγκαίνια του Μουσείου Θεόφιλου, υπό το βλέμμα του Άγγελου Κατακουζηνού, 29 Αυγού-
στου 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.



115

Η φιλαρμονική του Δήμου Μυτιλήνης παρούσα στα εγκαίνια του Μουσείου Θεόφιλου στη Βαρειά, 29 Αυγούστου 1965.
Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Κάτοικοι του νησιού στο λαϊκό πανηγύρι των εγκαινίων του Μουσείου Θεόφιλου «υπό την παχείαν σκιάν των ελαιοδένδρων», Βαρειά Λέσβου, 29 Αυγούστου 
1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Κάτοικοι του νησιού και επίσημοι καλεσμένοι στον εξωτερικό χώρο («απέραντος Ελαιώνας») του Μουσείου Θεόφιλου την ημέρα των εγκαινίων του συμμετέ-
χουν στο λαϊκό πανηγύρι, Κυριακή 29 Αυγούστου 1965. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Το Μουσείο Θεόφιλου στη Λέσβο1

Λητώ Κατακουζηνού
Μετάφραση του αγγλικού κειμένου: Βιολέττα Ζεύκη

Μια φορά κι έναν καιρό στη Βαρειά, ένα μικρό χωριουδάκι της 
Λέσβου, ζούσε ένα αγόρι με το όνομα Θεόφιλος, που ήταν το μαύ-
ρο πρόβατο της οικογένειας. Όλοι τον προόριζαν για υποδηματο-
ποιό, ή μάλλον για  τσαγκάρη σαν τον πατέρα του, αλλά εκείνος 
ούτε που να το ακούσει. Άλλωστε τον είχαν διώξει από το σχολείο 
(ο Θεός να το έκανε σχολείο δηλαδή) γιατί δεν τον ενδιέφερε να 
μάθει τίποτα άλλο παρά μόνο ιστορία. Άκουγε το δάσκαλο της 
ιστορίας σαν μαρμαρωμένος, διψώντας για μάθηση, με μάτια 
ορθάνοιχτα σαν υπνωτισμένος. Κι έπειτα έτρεχε και πάλι έξω, 
στον καθαρό αέρα, στην εξοχή για να δει τον ήλιο, να δει και το 
φεγγάρι, να ακούσει τα πουλιά… Έτρεχε ώρες ατελείωτες σαν 
μέσα σε παραζάλη, ξεχνώντας να επιστρέψει στο σπίτι για το τα-
πεινό του γεύμα. Άλλες φορές, μάλιστα, δεν επέστρεφε στο σπίτι 
καθόλου. Για όλα αυτά τον τιμωρούσαν αυστηρά. Αλλά εκείνος 
το βιολί του. Εκτός από τη φύση και την ιστορία, το αγόρι είχε κι 
άλλο ένα μεγάλο πάθος –να παρατηρεί τον θείο του που αγιογρα-
φούσε εικόνες. Και μια μέρα που ο θείος έλειπε, πήρε το πινέλο, 
ανάμιξε τα χρώματα κι άρχισε να ζωγραφίζει πάνω σ’ ένα τραχύ 
κομμάτι ξύλο. Συνέχισε να ζωγραφίζει όλη μέρα και όταν τελείω-
σε γύρισε τρέχοντας στο σπίτι με την αίσθηση ότι είχε καταφέρει 
κάτι σπουδαίο. Αλλά όταν οι γονείς του είδαν αυτό το «απαίσιο 
και τρελό πράγμα», εξοργίστηκαν, το έκαναν κομμάτια και τον 
ξυλοφόρτωσαν ανελέητα. Τότε, λοιπόν, ο Θεόφιλος έφυγε από το 
σπίτι και άρχισε την ταραχώδη και δύσκολη ζωή του. Με μόνη του 
περιουσία ένα πινέλο και λίγα χρώματα, που είχε ο ίδιος εφεύρει 
αναμιγνύοντας χυμό από σύκα με ούρα, πήγαινε από χωριό σε 

χωριό ζωγραφίζοντας όποιο γυμνό τοίχο συναντούσε μπροστά 
του. Ο κόσμος αρχικά κοίταζε τη δουλειά του με περιέργεια, έπει-
τα με περιφρόνηση και τελικά τον ανάγκαζαν να τη σβήσει… 
Τον άμοιρο τον Θεόφιλο! Επί χρόνια περιπλανιόταν άστεγος, δυ-
στυχισμένος και πεινασμένος, ικετεύοντας για ένα κομμάτι ψωμί. 
Όταν ήταν κουρασμένος, καθόταν εξουθενωμένος σε κάποιο κα-
φενεδάκι και αφηγούνταν ιστορίες για τους ήρωές μας, για την 
Επανάστασή μας, για την παράδοσή μας… Για να πληρώσει ένα 
ποτό ζωγράφιζε ολόκληρη πρόσοψη… Συνήθως φορούσε μια 
φουστανέλα, που κάποτε ήταν λευκή. Κι άλλοτε ντυνόταν σαν τον 
Μέγα Αλέξανδρο, με μια ιδιαίτερη στολή δικής του επινόησης. 
Τότε τον ακολουθούσε ο ένδοξος στρατός του, τα παιδιά, που, 
όταν κουράζονταν από τις πολεμικές ιστορίες του και τα στρατιω-
τικά παραγγέλματά του, τού πετούσαν πέτρες και τον χλεύαζαν… 
«Επανάσταση… επανάσταση», φώναζε ο Θεόφιλος στους αν-
θρώπους γύρω του που τον νόμιζαν για τρελό και τον κορόιδευαν. 
Αυτή η ζωή συνεχιζόταν ώσπου μια μέρα αποφάσισε να φύγει. 
Πήγε πρώτα στη Σμύρνη κι έπειτα στον Βόλο, πάντα ζωγραφίζο-
ντας, πάντα αφηγούμενος ιστορίες και πάντα υποφέροντας… 
Και πέρασαν τα χρόνια και ο Θεόφιλος γέρασε, κουράστηκε, 
αρρώστησε. Μόνο τα έξυπνα γαλανά του μάτια, με την άσβεστη 
φλόγα τους, παρέμειναν εκπληκτικά νέα. Μια μέρα φριχτή, κα-
θώς ο Θεόφιλος είχε γαντζωθεί σε μία σκάλα και ζωγράφιζε έναν 

1  Άρθρο που δημοσιεύτηκε στο γνωστό λονδρέζικο περιοδικό Arts Review, τ. 17, τχ. 
25/25.12.1965, σ. 5, 16.
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ψηλό τοίχο, κάποια παιδιά, για πλάκα, τράβηξαν τη σκάλα κι εκεί-
νος έπεσε κι έσπασε πολλά οστά. Αυτό του έπεσε πολύ βαρύ. Τα 
παιδιά… Τα παιδιά που αγαπούσε τόσο… Τα παιδιά που, αν και 
του πετούσαν πέτρες και τον χλεύαζαν, ήταν τελικά οι μόνοι του 
σύντροφοι στη ζωή. Αυτά τα παιδιά ήθελαν το θάνατό του. Τα παι-
διά, ο στρατός του, τον είχαν προδώσει… Σε μεγάλη απόγνωση 
και βαθιά πληγωμένος, αποφάσισε να επιστρέψει στη Λέσβο. Όχι 
για μια καλύτερη ζωή. Φυσικά και όχι. Αλλά προτιμούσε να υπο-
φέρει στην πατρίδα του και να πεθάνει εκεί.
Η ιστορία του Θεόφιλου θα τελείωνε εδώ, ή δεν θα γνωρίζαμε καν 
την ιστορία του, χωρίς την παρουσία του Ελευθεριάδη-Τεριάντ, 
τεχνοκριτικού και εκδότη, που έτυχε να βρίσκεται στο νησί της 
Λέσβου εκείνη την εποχή. Γεννημένος κι εκείνος στη Βαρειά, ζού-
σε για πολλά χρόνια στη Γαλλία και είχε μόλις έρθει στο νησί για να 
δει τον άρρωστο πατέρα του. Όταν, όλως τυχαίως, είδε τις ζωγρα-
φιές του Θεόφιλου, μαγεύτηκε από τη χρωματική συμφωνία και 
την καθαρότητα της πρωτόγονης τέχνης του. Αλλά πάνω από όλα, 
ο Τεριάντ, με τη διεισδυτική του ματιά, διέκρινε στη λαϊκή τέχνη 
του Θεόφιλου το θαυμαστό νήμα που μας συνδέει με τη βυζαντι-
νή τέχνη, μέσα από τόσους αιώνες σκότους και σιωπής που είχαν 
μεσολαβήσει από την πτώση της Αυτοκρατορίας… Ο Τεριάντ, 
βαθιά συγκινημένος, προσπάθησε επίμονα να βρει το ζωγράφο. 
Όταν το κατάφερε, τον κάλεσε να μείνει με τον πατέρα του. Ως 
νεαρός τεχνοκριτικός, αν και όχι πλούσιος, ο Τεριάντ έκανε ό,τι 
καλύτερο μπορούσε για να βοηθήσει τον ηλικιωμένο ζωγράφο. 
Του πρόσφερε στέγη, καλό φαγητό, ζεστά ρούχα, φρόντισε το άρ-
ρωστο κορμί του, τού έδωσε υλικά για να ζωγραφίζει και του είπε 
με βαθύ σεβασμό: «Θεόφιλε, είσαι μεγάλος ζωγράφος. Κάποια 
μέρα θα σε κάνω διάσημο στο Παρίσι». Αυτές ήταν οι πρώτες ευ-
γενικές λέξεις που είχε ακούσει ποτέ ο Θεόφιλος στη ζωή του. Και 
τώρα, καλοταϊσμένος, με ζεστά ρούχα, με κάθε φροντίδα και με 
όλα τα απαιτούμενα μέσα, άρχισε να ζωγραφίζει ξανά και ξανά, με 

αληθινή εμμονή πια. Στο μεταξύ, ο Τεριάντ, στο Παρίσι και πάλι, 
κατέβαλλε μεγάλες προσπάθειες να προωθήσει τον Έλληνα πρω-
τόγονο καλλιτέχνη. Σύντομα οι Γάλλοι τεχνοκριτικοί άρχισαν να 
γράφουν για τον «Douanier Rousseau» της Ελλάδας. Το ίδιο και οι 
λόγιοι της Αθήνας. Ο Θεόφιλος έμαθε τα νέα, χαμογέλασε αμυδρά 
και συνέχισε να ζωγραφίζει για δύο περίπου χρόνια. Ξαφνικά, η 
ανήσυχη ψυχή του τον τράβηξε και πάλι έξω στη φύση, σε μια 
ζωή γεμάτη δοκιμασίες, στη ζωή που είχε γίνει ένα με την ίδια του 
τη σάρκα. Ο Θεόφιλος έφυγε από το άνετο σπίτι του Τεριάντ, αφή-
νοντας πίσω του γύρω στους ενενήντα πίνακες. Ήταν ένα δείγμα 
ευγνωμοσύνης για αυτή τη διετή φιλοξενία, ό,τι θα έκανε ένας 
αληθινός κύριος. Τότε ήταν περίπου εξήντα επτά ετών. Έναν χρό-
νο αργότερα τον βρήκαν νεκρό. «Σταμάτησε η καρδιά του», είπαν. 
Αλλά και ποιος νοιάστηκε ποτέ για εκείνον στη Λέσβο εκτός από 
τον Τεριάντ; Και ο Τεριάντ ήταν τώρα πολύ μακριά, στο Παρίσι.
Τότε ξέσπασε ο πόλεμος με όλες τις καταστροφές που ακολούθη-
σαν. Αλλά μετά την απελευθέρωση ο σύζυγός μου κι εγώ  παρου-
σιάσαμε τη συλλογή του Τεριάντ σε έκθεση στο σπίτι μας. Άλλη 
μία επιτυχής έκθεση ακολούθησε στο Βρετανικό Συμβούλιο. 
Μετά από μια μακρά περίοδο σιωπής ο Τεριάντ διοργάνωσε μία 
έκθεση στη Βέρνη και στη συνέχεια μία ακόμη, στο Λούβρο. Έτσι, 
μετά από τριάντα χρόνια, ο Τεριάντ τήρησε την υπόσχεσή του.
Αλλά το όνειρο του τεχνοκριτικού δεν είχε εκπληρωθεί ακόμα 
απόλυτα. Ήθελε οι άνθρωποι της Λέσβου να αναγνωρίσουν το 
μεγαλείο του Θεόφιλου. Ήθελε ο Θεόφιλος να έχει ένα αληθινό 
σπίτι. Έτσι, ένα απλό λευκό μουσείο με ογδόντα έξι πίνακες, μέσα 
στους καταπράσινους ελαιώνες, ήταν η δωρεά του Τεριάντ προς 
τον κόσμο της Λέσβου.
Τελικά, έφτασε η ένδοξη μέρα, 29 Αυγούστου 1965, η μέρα που 
θα άνοιγε το μουσείο. Συρρεύσαμε όλοι στη Βαρειά ως προσκυ-
νητές για να αποδώσουμε τις οφειλόμενες τιμές στον ταπεινό 
ζωγράφο. Πρέσβεις, ακαδημαϊκοί, ζωγράφοι, συγγραφείς, ποιη-
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τές, δημοσιογράφοι, όλη η αφρόκρεμα του πνευματικού κόσμου 
ήταν παρούσα. Μία λαμπρή συγκέντρωση μεταξύ των χωρικών 
και των προσωπικοτήτων της Λέσβου. Ο Επίσκοπος με τα μεγα-
λοπρεπή του άμφια ολοκλήρωσε τη λειτουργία στη μνήμη του 
Θεόφιλου έξω από το μικρό λευκό παρεκκλήσι εκεί κοντά, και οι 
βυζαντινοί ύμνοι που πλημμύρισαν το αγροτικό τοπίο σίγησαν. Ο 
πρόεδρος της τιμητικής επιτροπής, καθηγητής Α. Κατακουζηνός, 
έκλεισε τον λόγο του με τις ακόλουθες λέξεις, «Δεν ήρθαμε εδώ 
για να αποκαταστήσουμε τον Θεόφιλο αλλά για να αποκαταστή-
σουμε εμάς τους ίδιους». Έπειτα, όσο οι επίσημοι επισκέπτονταν 
το Μουσείο, οι χωρικοί έξω έστησαν γιορτή (προσθέτοντας μια 
πινελιά για τους τουρίστες;) με παραδοσιακούς χορούς και τρα-
γούδια…
Όταν πια οι εορτασμοί κόπασαν, στάθηκα μόνη, μαγεμένη, στο κέ-
ντρο αυτού του ιερού ναού της τέχνης. Οι ίδιοι πίνακες που γνώ-
ριζα και αγαπούσα, εδώ, στο φυσικό τους περιβάλλον, είχαν μια 
ομορφιά απερίγραπτη. Τα χρώματα ανάβλυζαν από τους τοίχους, 
δραπέτευαν μέσα από τα ανοιχτά παράθυρα και γίνονταν ένα με 
το εκθαμβωτικό μεσημβρινό φως της φύσης, σε πλήρη αρμονία. 
Ένα όνειρο έγινε πραγματικότητα. Ένα παραμύθι είχε αίσιο τέλος. 
Κι εσύ, ευγενικέ ξένε, που έτυχε να έρθεις στα μέρη μας, θυμήσου 
να κάνεις μια στάση στη Βαρειά, για να αποτίσεις φόρο τιμής σε 
έναν ταπεινό αλλά προικισμένο ζωγράφο και ποιητή.

Σχέδιο του Θεόφιλου Χατζημιχαήλ (χ.χ.)
Συλλογή Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από τα εγκαίνια της έκθεσης για τον Θεόφιλο στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, Αθήνα 17 Μαρτίου 1970. Διακρίνονται, με άλλους επισήμους, η 
Λητώ και ο Άγγελος Κατακουζηνός. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από τα εγκαίνια της έκθεσης για τον Θεόφιλο στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, 17 Μαρτίου 1970. Ο Άγγελος Κατακουζηνός ξεναγεί επισήμους, 
διακρίνεται η τοιχογραφία με τον Θεόδωρο Κολοκοτρώνη έφιππο. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από τα εγκαίνια της έκθεσης για τον Θεόφιλο στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, 17 Μαρτίου 1970. Ο Άγγελος Κατακουζηνός ξεναγεί επισήμους, 
διακρίνεται αριστερά στο βάθος ο ακαδημαϊκός Ηλίας Βενέζης. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από τα εγκαίνια της έκθεσης για τον Θεόφιλο στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, 17 Μαρτίου 1970. Ο 
Άγγελος Κατακουζηνός ξεναγεί επισήμους. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.



Σκίτσο με την προσωπογραφία του Ε. Tériade, άγνωστου 
καλλιτέχνη. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Η ανάδειξη του Θεόφιλου από τον
Άγγελο Κατακουζηνό και τον
Στρατή Ελευθεριάδη (Tériade)
μέσα από το αρχείο δημοσιευμάτων
του Ιδρύματος Α. και Λ. Κατακουζηνού

Σταύρος Ι. Αρβανιτόπουλος
Δρ. Βυζαντινής Αρχαιολογίας

Σε επιστολή του κατά την επέτειο ενός έτους από το θάνατο του 
Άγγελου Κατακουζηνού, ο Tériade προτάσσει τη στενή, πραγματι-
κή του φιλία με τον εκλιπόντα, τον οποίο χαρακτηρίζει εξέχουσα 
φυσιογνωμία. Με έκδηλο πόνο αναθυμάται πόσο αποζητούσε τη 
συμβουλή του όποτε τον συναντούσε είτε στο Παρίσι είτε στην 
Αθήνα, καθώς ο διεθνώς διακεκριμένος θεράπων της ψυχιατρι-
κής τού έθετε τους κανόνες της βιωτής και του ενέπνεε απόλυτη 
εμπιστοσύνη1.
Η δοκιμασμένη επί έξι σχεδόν δεκαετίες φιλία των δύο ανδρών 
(από τη συνάντησή τους στο Παρίσι το 1925 ώς το θάνατο του 
Άγγ. Κατακουζηνού το 1982 –τον οποίο ακολούθησε τον επόμε-
νο χρόνο η απώλεια του Στρατή Ελευθεριάδη) στηρίχθηκε στην 
αμοιβαία εκτίμηση και στο κοινό τους πάθος για την τέχνη. Με-
ταξύ των πολυάριθμων αρετών του  Άγγ. Κατακουζηνού εξέχουσα 
θέση κατέχει για τον μεγάλο τεχνοκριτικό η βαθιά του καλλιέργεια 
και η εκ μέρους του κατανόηση του Ωραίου και της τέχνης της ζω-
γραφικής, όπως περίτρανα δηλώνει η φιλοξενία το 1946 στο σπίτι 
του της πρώτης έκθεσης έργων του Θεόφιλου που διοργανώθηκε 
ποτέ2. Αντιστοίχως, σε κοινή συνέντευξη που παραχώρησαν στη 
Σ. Μαλτέζου το 1978, ο Άγγ. Κατακουζηνός αναγνωρίζει το έμφυ-
το ταλέντο του Tériade στη ζωγραφική, αρχικώς ως δημιουργού 

και στη συνέχεια ως κριτικού, χαρακτηρίζοντάς τον ως «Πάπα της 
τέχνης για μια ολόκληρη εποχή»3. 
Καρπός αυτής της διαχρονικής φιλίας και της αταλάντευτης με-
ταξύ τους εμπιστοσύνης υπήρξε η ανάδειξη και καθιέρωση του 
Θεόφιλου, του άγνωστου ώς τότε λαϊκού ζωγράφου της κοινής 
και των τριών ιδιαίτερης πατρίδας, της Λέσβου. Απαρχή της όλης 
προσπάθειας στάθηκε η επισήμανση, περί το 1927, των έργων 
του Θεόφιλου από τον Γιώργο Γουναρόπουλο στη συντροφιά του 
Κατακουζηνού και του Tériade στο Παρίσι4 και επίστεψη η ίδρυση, 
38 χρόνια αργότερα, του ομώνυμου Μουσείου στο νησί, ως κιβω-
τού διαφύλαξης και μόνιμης προβολής της τέχνης του.

1 Δακτυλογραφημένη επιστολή με τίτλο «Hommage à Anguelos Catakousinos» 
[1983], Αρχείο Ιδρύματος Α. και Λ. Κατακουζηνού (βλ. παρακάτω σ. 188). 

2 Ό.π. 

3 Σοφία Μαλτέζου, «Τεριάντ, ο Πάπας της τέχνης», Επίκαιρα τχ. 530 (28.9 - 4.10.1978), 
σ. 60.

4  Μαρία Κοτζαμάνη, Εικόνες, 10.9.1965. Καίτη Δρόσου, «Ο λαϊκός ζωγράφος Θεόφι-
λος συγκινεί τους τεχνοκρίτας», Αθηναϊκή, 19.8.1965.
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Ο Θεόφιλος κατά την κρίση του Tériade συνιστά ιδιαίτερη περί-
πτωση καλλιτέχνη, ο οποίος, παρά την απλότητα και τον αυθορ-
μητισμό του, συνδυάζει θέματα της φαντασίας του, χωρίς μίμηση 
άλλων ομοτέχνων του, με εξαιρετική αίσθηση της χρήσης του 
χρώματος, αντίστοιχη της οποίας μπορεί να βρει κανείς σε διά-
σημους ζωγράφους5.
Τη δημιουργία του Μουσείου στη Βαρειά κατέστησε γνωστή στη 
Γαλλία το ολοσέλιδο δημοσίευμα στην παρισινή εφημερίδα Le 
Monde του πρώην πρέσβη (1951-1955) της Γαλλίας στην Ελλάδα 
Jean Baelen6, το οποίο συνέταξε μετά από σχετική εισήγηση του 
ζεύγους Κατακουζηνού. Σε αυτό παρουσιάζει το νεόδμητο, επη-
ρεασμένο από την παραδοσιακή αρχιτεκτονική, κτήριο του Μου-
σείου στο ειδυλλιακό τοπίο του ελαιώνα στα περίχωρα της Μυ-
τιλήνης, με θέα στη θάλασσα και στο κάστρο της πόλης. Ακόμη, 
εξαίρει το ρόλο του Tériade –ο οποίος ανέσυρε από την αφάνεια 
τον λαϊκό ζωγράφο– και του Άγγ. Κατακουζηνού –ο οποίος την 
ημέρα των εγκαινίων υπενθύμισε τη συμβολή της Γαλλίας στην 
καθιέρωση του ζωγράφου με την έκθεση έργων του το 1961 στο 
Μουσείο Διακοσμητικών Τεχνών (Musée des Arts Décoratifs) του 
Λούβρου. Δεν παραλείπει βεβαίως να επαινέσει τον ανόθευτο αυ-
θορμητισμό του ανεπιτήδευτα ναΐφ Θεόφιλου και την άνεσή του 
στο χειρισμό του χρώματος. 
Τα εγκαίνια του Μουσείου υπήρξαν ένα από κάθε άποψη εξέχον 
πολιτιστικό γεγονός για την Ελλάδα των μέσων της δεκαετίας του 
1960 –περιόδου αλματώδους ανάπτυξης της χώρας σε όλους 
τους τομείς– και μέσον διεθνούς προβολής του πολιτισμού και 
της φυσικής ομορφιάς του μεγάλου νησιού του βορειοανατολικού 
Αιγαίου. Τις λεπτομέρειες μπορούμε να παρακολουθήσουμε από 
τα δημοσιεύματα της εποχής, τα οποία συγκέντρωσε με μεγάλη 
φροντίδα το ζεύγος Κατακουζηνού και φυλάσσονται σήμερα στο 
αρχείο του Ιδρύματος. 
Για την άρτια οργάνωσή τους συγκροτήθηκαν δύο επιτροπές, 

στην Αθήνα (υπό την προεδρία του Άγγ. Κατακουζηνού) και στη 
Μυτιλήνη (με πρόεδρο το μητροπολίτη Μυτιλήνης Ιάκωβο)7. Την 
κρουαζιέρα που διοργάνωσε για την ιδιαίτερη αυτή περίσταση 
το ζεύγος Κατακουζηνού8  με το μισθωμένο από τον Ε.Ο.Τ. πλοίο 
Άδωνις παρουσίασε στο διεθνές κοινό η αγγλόφωνη εφημερίδα 
Athens News9. Μεταξύ των εκδρομέων συγκαταλέγονταν κορυ-
φαίοι καλλιτέχνες και άνθρωποι των γραμμάτων (Νίκος Χατζηκυ-
ριάκος-Γκίκας, Γιάννης Τσαρούχης, Ανδρέας Γεωργιάδης ο Κρης, 
Ηλίας Βενέζης, Γεώργιος Σεφέρης, Άλκης Θρύλος, Άγγελος Δόξας, 
Γιώργος Φτέρης, Νίκος Αθανασιάδης, Κίτσος Μακρής), αλλά και 
πολιτικοί, πρέσβεις (Αγγλίας, Γαλλίας, Η.Π.Α., Ιταλίας, Ισπανίας, 
Καναδά), μέλη του διπλωματικού σώματος και δημοσιογράφοι10. 
Μετά από στάσεις σε σημεία ιδιαίτερης καλλονής –στον κόλπο 
της Γέρας και στον Μόλυβο–, οι επιβαίνοντες αποβιβάστηκαν στη 
Μυτιλήνη και αναχώρησαν αμέσως οδικώς για την Αγιάσο. Στον 
παραδοσιακό οικισμό είχε προγραμματιστεί αρχικώς ξενάγηση 
στα περίφημα τοπικά εργαστήρια αγγειοπλαστικής και επίσημη 
υποδοχή από το δήμαρχο στον περίβολο του ναού της Παναγίας11. 

5  Σοφία Μαλτέζου, ό.π., σ. 62. 

6  Jean Baelen, «Le Musée Théophilos à Lesbos», Le Monde, 10.9.1965.

7  «Αι εορταί του λαϊκού ζωγράφου Θεοφίλου», Ο ποιμήν, έτος Λ’, τχ. 9-10 (Σεπτ.-Οκτ. 
1965), σ. 198-205 (όπου και η πλήρης σύνθεση της επιτροπής Μυτιλήνης).

8  Για τη σημαντική συμβολή της Λητώς Κατακουζηνού, βλ. Μαρία Κοτζαμάνη, «Δεν 
κοροϊδεύουν πια τον Θεόφιλο», Εικόνες, 10.9.1965, σ. 23.

9   «Theofilos Museum opens», Athens News 2.9.1965. 

10 Κ. Περδίκης, «Το Μουσείο Θεοφίλου εγκαινιάσθη την Κυριακή», Το Βήμα, 
31.8.1965. «Εγκαινιάσθηκε στη Μυτιλήνη το Μουσείο Θεόφιλου», Η Αυγή, 31.8.1965.

11  «Τα εγκαίνια του Μουσείου Θεοφίλου», Λεσβιακός Κήρυξ, 30.8.1965.
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Λόγω περιορισμένου χρόνου, ωστόσο, πραγματοποιήθηκε μόνο 
το προσκύνημα στη θαυματουργή εικόνα της Βρεφοκρατούσας 
και ακολούθησε η, κατά κοινή ομολογία, υψηλής ποιότητας παρά-
σταση, από τον τοπικό ερασιτεχνικό θεατρικό όμιλο του Συλλόγου 
Η Ανάπτυξις, έργου του π. Χριστόφορου Κανιμά με τίτλο: «Τι να 
τα κάμω τα καλά»12.  Μετά την επιστροφή στην πρωτεύουσα του 
νησιού και την επίσημη υποδοχή με ναυτικές επιδείξεις και πυρο-
τεχνήματα στο λιμένα, όλα τα μέλη της ομάδας παρακάθησαν σε 
δείπνο που παρέθεσε ο δήμαρχος Μυτιλήνης στα Τσαμάκια. Για 
τους φοιτητές και τις φοιτήτριες της Λέσβου, που είχαν αναλάβει 
να ξεναγήσουν τους εκδρομείς, η βραδιά έκλεισε με χορό στο σα-
λόνι του πλοίου, μετά από πρόσκληση του Ε.Ο.Τ. και των αντιπρο-
σώπων του αθηναϊκού Τύπου13.
Το πρωί της Κυριακής η ομάδα παρέστη στη λειτουργία που έγι-
νε στο παρεκκλήσιο της Αγίας Παρασκευής εντός του κτήματος 
της οικογένειας Ελευθεριάδη και στο μνημόσυνο του Θεόφιλου 
(χοροστατούντος του μητροπολίτη Ιακώβου) και στη συνέχεια 
συμμετέσχε στα επίσημα εγκαίνια του παρακειμένου Μουσείου14  
και στο πανηγύρι που ακολούθησε στον ίδιο χώρο με παρουσία-
ση τοπικών χορών και τη συμμετοχή της Χορωδίας Μυτιλήνης15. 
Εκτός της ομάδας από την Αθήνα, τις εκδηλώσεις της ημέρας πα-
ρακολούθησαν και πολυάριθμοι κάτοικοι της Μυτιλήνης και της 
ευρύτερης περιοχής16. Όπως παρατηρεί ο συντάκτης της Athens 
News17, η επισημότητα και η απόδοση τιμής στον Θεόφιλο έρ-
χονταν σε πλήρη αντίθεση με τη στάση των συμπατριωτών του 
όσο εκείνος ζούσε: τον θεωρούσαν παρία της τοπικής κοινωνίας, 
γραφική προσωπικότητα που ζωγράφιζε με πάθος όπου ήταν 
δυνατόν, αντικείμενο διακωμώδησης των ενηλίκων και κυρίως 
των παιδιών, πολλά από τα οποία –ειρωνεία της τύχης– έλαβαν 
μέρος στους εορτασμούς ως μεσήλικοι πλέον18. Το ίδιο απόγευμα 
οι εκδρομείς αναχώρησαν για την Αθήνα με το πλοίο, στο οποίο 
το ζεύγος Κατακουζηνού παρέθεσε το αποχαιρετιστήριο δείπνο, 

με τις θερμές ευχές όλων για τους διοργανωτές και για την πορεία 
του άρτι ιδρυθέντος φορέα. Το κτήριο του Μουσείου σχεδίασε ο 
Γιώργος Γιαννουλέλης, ωστόσο, στο αδρό, συμβατό με το φυσικό 
περιβάλλον και κατάλληλο για την προβολή των εκτεθειμένων 
έργων τελικό αποτέλεσμα συνέβαλε ο ίδιος ο Tériade και ο Γ. Τσα-
ρούχης19. Η διάταξη των έργων στο εσωτερικό, που ακολουθεί τα 
πρότυπα της σελιδοποίησης των περιώνυμων εκδόσεων τέχνης 
του Tériade, οφείλεται ομοίως σε εκείνον, ενώ την ανάρτησή τους 
ανέλαβαν ο Γ. Τσαρούχης και η Ε. Δοξιάδη20.

12  Ό.π., βλ. και επιστολή του Αναγνωστηρίου «Η Ανάπτυξις» στον Άγγ. Κατακουζηνό, 
10.9.1965, Αρχείο Ιδρύματος Α. και Λ. Κατακουζηνού. Από το έργο παρουσιάστηκε 
μόνο η τελευταία πράξη: «Αι εορταί του λαϊκού ζωγράφου Θεοφίλου», Ο ποιμήν, ό.π., 
σ. 201.

13  Νίκος Παρνασσάς, «Ενεκαινιάσθη προχθές το Μουσείον έργων του Θεοφίλου εις 
Βαρειάν της Λέσβου», Εθνικός Κήρυξ, 30.8.1965.

14  Την ταινία προ της θύρας του μουσείου έκοψε ο Νομάρχης Λέσβου Αντώνιος Πυ-
λιώτης: «Αι εορταί του λαϊκού ζωγράφου Θεοφίλου», Ο ποιμήν, ό.π., σ. 205. 

15  Λεσβιακός Κήρυξ, 3.9.1965 (όπου και τα ονόματα των πρωτοχορευτών). 

16   «Αι εορταί του λαϊκού ζωγράφου Θεοφίλου», Ο ποιμήν,  ό.π., σ. 201.

17  «Theofilos Μuseum opens», Athens News, ό.π.

18  Μαρία Κοτζαμάνη, «Δεν κοροϊδεύουν πια τον Θεόφιλο», Εικόνες, ό.π., σ. 20.

19  Γιώργος Φωκάς, «Το Μουσείο Θεόφιλου στη Βαρειά Μυτιλήνης», Η Αυγή, 4.9.1965. 
Μίλτης Παρασκευαΐδης, «Το Μουσείον του λαϊκού ζωγράφου Θεοφίλου εγκαινιάζεται 
με εορταστικάς λαογραφικάς εκδηλώσεις εις την Βαρειάν Μυτιλήνης την Κυριακήν 
29ην Αυγούστου», Η Καθημερινή, 22.8.1965.

20  Μ. Παρασκευαΐδης, Το Βήμα, ό.π.
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Ενδιαφέρουσες ορισμένες ακόμη λεπτομέρειες που κατέγραψε 
το δημοσίευμα του Κ. Περδίκη: το Μουσείο προβλέφθηκε εξ αρ-
χής να λειτουργεί μόνο το καλοκαίρι, πρωινές ώρες· εκ του κα-
ταστατικού δεν επιτράπηκε οποιαδήποτε επέμβαση στον τρόπο 
παρουσίασης των 86 έργων της έκθεσης κατά τη διάρκεια ζωής 
του Tériade· η επιθυμία αποφυγής της αυτοπροβολής (όπως βε-
βαιώνει και ο Ηλίας Βενέζης)21  οδήγησε τον εμπνευστή του όλου 
εγχειρήματος, αποκλειστικό χορηγό του Μουσείου και δωρητή 
της συλλογής να μην παραστεί στην τελετή, αφήνοντας στον Άγγ. 
Κατακουζηνό το βάρος της εκπροσώπησής του22. Από σύντομο 
δημοσίευμα στο περιοδικό Βιομηχανική Επιθέωρησις πληροφο-
ρούμαστε ότι το βιβλίο των επισκεπτών του Μουσείου αποτελεί 
δημιουργία του περίφημου καλλιτεχνικού βιβλιοδέτη Ανδρέα 
Γανιάρη στη «Βιβλιοφιλική Γωνιά»23. Εξάλλου, κατά τη διάρκεια 
των τελετών προαναγγέλθηκε η σχετική τρίγλωσση έκδοση της 
Εμπορικής Τραπέζης του 1966, όπου για πρώτη φορά δημοσιεύ-
θηκε το έργο του λαϊκού δημιουργού, με κείμενο του Γ. Τσαρούχη 
και εντυπωσιακή εικονογράφηση. Εκτός όσων μνημονεύθηκαν 
ανωτέρω, πολυάριθμες άλλες εφημερίδες του αθηναϊκού και του 
τοπικού Τύπου ανήγγειλαν τα εντυπωσιακά εγκαίνια, με σύντομα 
ή εκτενέστερα άρθρα τους24. 
Λίγο νωρίτερα, το 1962, είχαν τεθεί οι βάσεις για τη δημιουργία 
ενός ακόμη μουσείου για το Θεόφιλο, αυτή τη φορά στην ηπειρω-
τική χώρα, στην Ανακασιά του Βόλου, με το χαρακτηρισμό από το 
Υπουργείο Προεδρίας της Κυβερνήσεως της οικίας Κοντού (Χα-
τζηαναστάση) –όπου διατηρείτο εκτεταμένο τοιχογραφικό του 
σύνολο– ως ιστορικού διατηρητέου μνημείου, έχοντος «ενδια-
φέρον διά την ιστορίαν της Νεοελληνικής Τέχνης»25. Τον επόμενο 
χρόνο, έτος θεμελίωσης του μουσείου της Βαρειάς, το Δημόσιο 
απέκτησε το αρχοντικό της Ανακασιάς26, το οποίο στη συνέχεια 
(1966) συντηρήθηκε και άνοιξε για το κοινό. Με αυτό τον τρόπο 
η ιδιωτική πρωτοβουλία του Tériade συμπληρώθηκε με την κρα-

τική αναγνώριση και προβολή του έργου του ναΐφ δημιουργού. 
Τοιχογραφίες ήταν κατά κύριο λόγο και τα έργα που παρουσιά-
στηκαν στην έκθεση που διοργανώθηκε στην Ελληνοαμερικανική 
Ένωση το 1970 με πρωτοβουλία του τότε προέδρου της, Άγγ. Κα-
τακουζηνού. Ανήκαν σε δύο συλλέκτες, τους Ελευθέριο Κιοσκλή 
και Δημήτριο Τακτικό, και προέρχονταν από κτήρια της Λέσβου, 
από τα οποία με πολύ υψηλό κόστος αποτοιχίστηκαν από συντη-
ρητές της Εθνικής Πινακοθήκης (Ν. Κάιλα και Κ. Κουτσουρή)27. 

21  Ηλίας Βενέζης, «Μουσείον Θεοφίλου (το θαυμαστό δώρο του Τεριάντ στη Λέ-
σβο)», Το Βήμα, 7.9.1965. Μ. Ελευθεριάδης, «Το “μουσείο Θεόφιλου” έγινε πραγματι-
κότης», Ελευθερία 31.8.1965.

22  Κ. Περδίκης, Το Βήμα, ό.π. 

23  Βιομηχανική Επιθεώρησις, Σεπτέμβριος 1965. 

24  Π. Λέσβιος, «Έγιναν τα εγκαίνια του Μουσείου Θεοφίλου», Έθνος, 30.8.1965. «Τα 
εγκαίνια του Μουσείου Θεοφίλου», Η Βραδυνή, 30.8.1965. Δ. Ελευθεριάδης, «Εγκαι-
νιάσθη το μουσείον “Θεοφίλου”», Απογευματινή, 30.8.1965. Αλέξης Διαμαντόπουλος, 
«Το μεγάλο δώρο του Θεόφιλου. Ο πρώτος Έλληνας στο Λούβρο και πρώτος με δικό 
του μουσείο», Μεσημβρινή, 31.8.1965. Τέρπος Πηλείδης, «Η Λέσβος τιμά τον Θεόφι-
λο...», Η Καθημερινή, 31.8.1965. Α. Ελευθεριάδης, «Εγκαινιάσθη προχθές το Μουσεί-
ον Θεοφίλου», Ακρόπολις, 31.8.1965. «Η τελετή των εγκαινίων του Μουσείου Θεοφί-
λου», Ο Ανένδοτος, 31.8.1965. «Ετελέσθησαν στην Βαρειά της Μυτιλήνης τα εγκαίνια 
του Μουσείου Θεοφίλου παρουσία επισήμων και ανθρώπων των Γραμμάτων», Η Ημέ-
ρα, 31.8.1965. «Προσκύνημα στην πατρίδα του Θεοφίλου», Εμπρός, 31.8.1965. «Οι 
Θεοφίλιες εορτές Βαρειάς», Λεσβιακός Κήρυξ, 31.8.1965. Άγγελος Δόξας, «Θεόφιλος: 
ένα ακόρεστο σε εκδηλώσεις γνήσιο ζωγραφικό ταλέντο», Αθηναϊκή, 1.9.1965. 

25  ΦΕΚ 279β/9.8.1962. 

26  «Ένα βιογραφικό διάγραμμα του Θεόφιλου», Ελευθερία, 29.8.1965.

27  Παρεπίδημος Β΄, «Προβολή νέων έργων του Θεοφίλου καταπλήσσει», Λεσβιακός 
Κήρυξ, 19.3.1970. Παρεπίδημος Β’ , «Λίγα ακόμη για τον Θεόφιλο», Λεσβιακός Κήρυξ, 
30.3.1970. «Ο Θεόφιλος και ο μύθος του», Η Βραδυνή 25.3.1970.
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Ήδη πριν από την ίδρυση των δύο μουσείων και τη διοργάνωση 
της προσωρινής έκθεσης, η έκδοση της μυθιστορηματικής βιο-
γραφίας του Νέστορα Μάτσα Το παραμύθι του Θεόφιλου το 1961 
κατέστησε ευρύτερα γνωστά τη ζωή και το έργο του λαϊκού ζω-
γράφου. Αφηγούμενος την πορεία του Θεόφιλου από τη Λέσβο 
στη Σμύρνη και από εκεί στον Βόλο και το Πήλιο, ο συγγραφέας 
κατόρθωσε να μεταδώσει στον αναγνώστη το πνεύμα του ζωγρά-
φου, το φανταστικό κόσμο που έπλασε για να αντιμετωπίσει τη 
σκληρή πραγματικότητα και την έκφρασή του στον καμβά, στην 
πέτρα, στο ξύλο, σε όποια ελεύθερη επιφάνεια του προσφέρθη-
κε, άλλοτε απλόχερα και άλλοτε με δυσθυμία και μεμψιμοιρία28. 
Ο συγγραφέας-ερευνητής, άλλωστε, σε δημοσίευμά του κατά τις 
ημέρες των εγκαινίων του Μουσείου, απέδωσε ακριβοδίκαια όλη 
την οφειλόμενη τιμή στους Tériade και Άγγ. Κατακουζηνό για την 
αρχική ορθή εκτίμηση της τέχνης του Θεόφιλου, τη συλλογή και 
διάσωση πολλών έργων του κατά την τραγική περίοδο της Κατο-
χής, τη διεθνή προβολή τους όταν οι μεταπολεμικές συνθήκες το 
επέτρεψαν και εν τέλει τη μόνιμη στέγασή τους στο νεοϊδρυθέν 
τότε Μουσείο της Βαρειάς29. 
Αναμφιβόλως απαιτούσε μεγάλη τόλμη η όλη πρωτοβουλία ανά-
δειξης ενός άγνωστου λαϊκού ζωγράφου, αυτοδίδακτου, μιας 
προσωπικότητας καταφρονεμένης όσο ζούσε και όπου προσπά-
θησε να βρει ησυχία και ελευθερία να ξεδιπλώσει τη φαντασία 
του και να εκφράσει τα μύχια της ψυχής του. Ο Άγγ. Κατακουζη-
νός με τις εκθέσεις που διοργάνωσε το 1946 (στην οικία του στην 
Αθήνα), το 1947 (στο British Council)30  και πάλι το 1970 (στην 
Ελληνοαμερικανική Ένωση, όπως αναφέρθηκε) και βεβαίως ο 
ίδιος ο Tériade, συνάντησαν μεγάλη αντίσταση και, ενίοτε, οξεία 
κριτική από εκπροσώπους όλου του πολιτικού φάσματος. Ευτύ-
χησαν, ωστόσο, να βρουν συμπαραστάτες εξέχουσες προσωπικό-
τητες της εποχής τους, μεταξύ των οποίων ο Γ. Σεφέρης, ο οποί-
ος, προσπαθώντας να κατευνάσει τις αντιδράσεις, επισήμαινε το 

1965: «Η ελληνική πνευματική κληρονομιά είναι τόσο μεγάλη που 
αλήθεια δεν ξέρει κανείς ποιους απροσδόκητους τρόπους μπορεί 
να διαλέξει για να πραγματοποιήσει τις βουλές της. Είναι στιγμές 
που την κρατούν στα χέρια τους οι πιο φημισμένοι άνθρωποι που 
ακούστηκαν ποτέ στον κόσμο, και είναι στιγμές που πάει και φω-
λιάζει ανάμεσα στους ανώνυμους, περιμένοντας να φανερωθούν 
ξανά οι άρχοντες επώνυμοι. Είναι σπουδαίο το δίδαγμα που αντλεί 
κανείς όταν λάβει τον κόπο να κοιτάξει αυτή την ατελείωτη περι-
πέτεια»31.

28  Ο ακροατής, «Το παραμύθι του Θεόφιλου», Το Βήμα, 4.2.1962.

29  Νέστορας Μάτσας, «Μουσείον Θεοφίλου εις την Μυτιλήνην. Τον Αύγουστον τα 
εγκαίνια», Εθνικός Κήρυξ, [1965]. 

30  Αλέξανδρος Ξύδης, «Η αποκάλυψη του Θεόφιλου. Πώς η κριτική του μεσοπολέ-
μου υποδέχθηκε το έργο του Μυτιληνιού ζωγράφου», Η Καθημερινή (Επτά Ημέρες), 
20.3.1994, σ. 12.

31  Γιώργος Σεφέρης, «Θεόφιλος. Ομιλία στα εγκαίνια της έκθεσης έργων του στο 
Βρεταννικό Ινστιτούτο Αθηνών», Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, τ. Γ΄, τχ. 1 (Μάιος 
1947), σ. 2.
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Περιοδικό Επίκαιρα, τχ. 530/28.9 - 4.10.1978.
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Εθνικός Κήρυξ, Ιούνιος (;) 1965.
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Ελευθερία, 17.6.1965.
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Τμήμα του κειμένου του Κώστα Σταματίου της προηγούμενης σελίδας,
Τα Νέα, 1.9.1965.
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Συστήνοντας τον Θεόφιλο:
Ο Άγγελος Κατακουζηνός και η συμβολή του
στην αποκάλυψη μιας αναβλύζουσας πρωτογένειας

Le courage est une vertu si nécessaire, qu’il faut s’accoutumer dès l’enfance à en 

montrer constamment dans toutes les petites choses ainsi que dans les grandes1. 

Félicité de Genlis, Les pensées et maximes détachées (1801)

Ίρις Κρητικού
Ιστορικός Τέχνης – Ανεξάρτητη επιμελήτρια
 
Ενσκύπτοντας ολοένα και περισσότερο στη ζωή, το έργο και, 
κυρίως, τον τρόπο ύπαρξης του Άγγελου Κατακουζηνού κατά 
τη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας, γοητεύομαι ολοένα και 
περισσότερο από το θετικό πρόσημο της δυναμικής του, από τη 
σθεναρή αυθυπαρξία των επιλογών του, από τη διηνεκή του επι-
θυμία να προάγει το πνευματικό και να πράξει το κοινό καλό, όχι 
απαραίτητα κατά γράμμα, αλλά σίγουρα επί της ουσίας.
Ο Άγγελος Κατακουζηνός, ο Βαλής της αγαπημένης του συντρό-
φου Λητώς, υπήρξε ρέκτης της Ομορφιάς και βαθιά φιλότεχνος 
ήδη από τα φοιτητικά του χρόνια. Μελετώντας και κατανοώντας 
τον εσώτερο ψυχισμό και την ελεύθερη έκφραση της ζωγραφικής 
και της γλυπτικής πράξης με τον ίδιο τρόπο που η Ψυχιατρική, η 
επιστήμη που ο ίδιος είχε επιλέξει ως προορισμό ζωής και έργου, 
επιχειρεί να μελετήσει και να κατανοήσει τον ψυχισμό του ανθρώ-
που-δημιουργού και να ανασύρει στο φως τους μη εγνωσμένους 
λαβυρίνθους του υποσυνειδήτου του.    
Έχοντας ήδη δώσει συγκροτημένα τεκμήρια του συστηματικού 
ενδιαφέροντός του και της ανιδιοτελούς αγωνίας του για τον 
τρόπο και τη δυναμική ύπαρξης του σύγχρονού του πολιτισμικού 
γίγνεσθαι, το οποίο και ο ίδιος αντιλαμβανόταν ως ένα πεδίο κοινό 
των διαφορετικών εκφάνσεων της πνευματικής και δημιουργικής 

έκφρασης, και διατηρώντας με τη Λητώ ένα ωσεί ανοιχτό αθηνα-
ϊκό λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό σαλόνι, που κατοικήθηκε ώς τη 
μικρότερη εσοχή του τόσο από τη διεθνή όσο και από την ελλη-
νική διανόηση με επίκεντρο τους σημαντικότερους εκπροσώπους 
της γενιάς του ’30, ο Άγγελος Κατακουζηνός «συναντήθηκε» για 
πρώτη φορά με τη μακρινή ύπαρξη του Θεόφιλου και την ηλιό-
λουστη ελληνική πρωτογένεια του έργου του ένα βροχερό βράδυ 
του 1927 στο Παρίσι. Τότε το όνομα του τελευταίου κατατέθηκε 
στην παρέα από τον Γιώργο Γουναρόπουλο, που είχε δει τα «μα-
γευτικά» έργα του παράξενου αυτού λαϊκού ζωγράφου στη Μυτι-
λήνη, και από τον τεχνοκριτικό και εκδότη Στρατή Ελευθεριάδη 
(Tériade) που έμενε μόνιμα στο Παρίσι και αποτελούσε εκλεκτό 
μέλος της ίδιας ιστορικής παρέας.  
Λίγα χρόνια αργότερα, και έχοντας πλέον συναντήσει από κοντά 
τον Θεόφιλο, ο Tériade γίνεται η ουσιαστική αιτία της ανακάλυψης 
και της προώθησής του. Ενθουσιασμένος από τα έργα του Θεόφι-
λου, αγοράζει τους πρώτους πίνακες και προετοιμάζει την πρώτη 

 1  «Το θάρρος είναι μία αρετή τόσο απαραίτητη, που πρέπει κανείς να εξασκηθεί 
να την επιδεικνύει συνεχώς από την παιδική του ηλικία, τόσο στα μικρά όσο και στα 
μεγάλα πράγματα.»



152

έκθεση του ζωγράφου στο Παρίσι, πάντοτε με γνώση και με την 
εγκάρδια υποστήριξη του επιστήθιου έκτοτε φίλου του, Άγγελου 
Κατακουζηνού. 
Η συνέχεια αυτής της συνάντησης περιγράφεται με τρόπο γλα-
φυρό και ακριβοδίκαιο στις σελίδες της παρούσας έκδοσης, κα-
θώς τα γεγονότα, με κατακλείδα τη δημιουργία του Μουσείου 
Θεόφιλου στη Βαρειά της Μυτιλήνης, με πρωτοβουλία του τόσο 
σημαντικού αυτού ρέκτη της τέχνης Tériade και εξακολουθητική 
αρωγή του επιστήθιου έκτοτε έντιμου και έμπιστου φίλου του 
Άγγελου Κατακουζηνού, ξεδιπλώνονται μαζί με το απολαυστικό 
άρωμα εποχής που διέπει την εξιστόρησή τους.
Η κινητοποίηση τόσων ανθρώπων του πνεύματος, η υποδειγ-
ματική επιμέλεια κάθε μικρής και επίπονα φροντισμένης λεπτο-
μέρειας κατά την προετοιμασία της πρώτης έκθεσης με έργα 
Θεόφιλου στην Αθήνα στο διαμέρισμα των Κατακουζηνών, από 
όπου βεβαίως, εξαιτίας της διαφορετικότητας του ζωγράφου, δεν 
έλειψαν οι βίαιες αντιδράσεις, η συμβολική επιτυχία του Άγγελου 
Κατακουζηνού με την αρωγή των αγαπημένων του Σεφέρη και 
Κατσίμπαλη να πραγματοποιηθεί η δεύτερη αθηναϊκή έκθεση του 
Θεόφιλου στο Βρετανικό Συμβούλιο το σκοτεινό έτος 1947, «ξε-
πλένοντας», σύμφωνα με τα γραφόμενα του Σεφέρη, το συμβα-
τικό και αγκυλωμένο βλέμμα «όπως η βροχή ξεπλένει ένα φύλλο 
δέντρου», και, κυρίως, η απρόσμενη, ολόλαμπρη επιτυχία των 
μεταγενέστερων επίσημων εγκαινίων του Μουσείου Θεόφιλου, 
και πάλι με το βάρος να πέφτει ολοσχερώς στο ζεύγος Κατακου-
ζηνού που θα οργανώσει τότε έναν λαμπρό διάπλου στους 150 
προσκεκλημένους μετέχοντες, επιτυγχάνοντας μια ατμόσφαιρα 
εθνικής ανάτασης, που ενδεχομένως μόνο με τα αισθήματα ευ-
φορίας του καλοκαιριού του 2004 μπορεί να συγκριθεί, και με 
ζητούμενο ένα ζωγραφικό αφήγημα αμιγώς και πρωτότυπα ελ-
ληνικό να γίνει αντιληπτό μέσα στην οργανική ευρωπαϊκή του δι-
άσταση, δεν είναι μόνο συγκινητική αλλά ασφαλώς αποκαλυπτική 

για τη δύναμη θέλησης και τη δυνατότητα πράξης του Άγγελου 
Κατακουζηνού, του αληθινού ετούτου μπροστάρη της εποχής του.    
Στη Μυτιλήνη των νεανικών χρόνων του Θεόφιλου, του Tériade 
και του Άγγελου Κατακουζηνού, το μυθικό σύμπαν του ζωγρά-
φου, τριάντα περίπου χρόνια μετά το θάνατό του, τον Αύγουστο 
του 1965, θα ζωντανέψει ξανά. Ανάμεσα στις αιωνόβιες ελιές, θα 
αναγεννηθούν και θα ανασάνουν και πάλι τα χλοερά ελληνιστικά 
τοπία και τα θηρία της Λατινικής Αμερικής, οι θαρραλέοι αεροπό-
ροι και οι φουστανελοφόροι ήρωες, που αποτέλεσαν για πολλά 
χρόνια τις συντροφικές σκιές και την καταφυγή του Θεόφιλου.
Σύμφωνα με το ενδελεχές ψυχογράφημα του Κατακουζηνού, 
που εμπεριέχεται επίσης στην παρούσα έκδοση, ο Θεόφιλος είχε 
επιλέξει να ζει έξω από την πραγματικότητα, μεταπλάθοντας την 
ψίχα και την ψυχή της ελληνικής εικόνας, ενδυόμενος τη χάρη της 
μεταμόρφωσης και αναζητώντας στην παραμυθία της τέχνης του 
την Ομορφιά και την Αλήθεια.   
Μήπως ο Άγγελος Κατακουζηνός, ακολουθώντας οδούς διαφο-
ρετικές, στηριζόμενος στην εγκύκλιο και την ψυχική παιδεία του, 
ζώντας καταμεσής του κοχλάζοντος πλήθους και ταυτόχρονα 
αποφεύγοντας την πολλήν συνάφεια του κόσμου, δεν έκανε άλλο 
παρά ακριβώς το ίδιο;  
«Τολμώντας», όπως έγραψε ο Ionesco, «να μην σκέπτεται σαν 
τους άλλους». Τολμώντας, ακόμη, να ακολουθήσει το ένστικτό 
του και να υποστηρίξει τον απόβλητο και αλαφροΐσκιωτο εκείνον 
δημιουργό που έδωσε, καθώς γράφει ο Οδυσσέας Ελύτης, «έκ-
φραση πλαστική στο αληθινό μας πρόσωπο».
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ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
από φωτογραφίες που βρέθηκαν στο Αρχείο του Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού

Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Δύο παλαιστές και θεατές σε συνοικία της Σμύρνης (1930).

Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Γενίτσαροι με το βασιλιά τους στην Κωνσταντινούπολη μετά την Άλωση (1928).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Τα οργιώδη συμπόσια της βυζαντινής αυτοκράτειρας Ευδοξίας (1934).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Μονομαχία Αχιλλέα και Έκτορα (1930).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Ο απαγχονισμός του Πατριάρχη Γρηγορίου του Ε΄ (1928).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Κονιάρες (Τουρκάλες) αγοράζοντας κουλούρια στη Σμύρνη (1933).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Αγιασώτισες χορεύοντας στην Καρύνη (1930).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Αρχαία ανθοπώλις (1930). Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Η θεά της γεωργίας Δήμητρα (1933).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Τοπίο Κωνσταντινουπόλεως (1930). Συλλογή Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Εσταυρωμένος (χ.χ.).
Συλλογή Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Ζίμπερ Άλτα, επαρχία Ιταλίας (1928).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Μάχη Άγγλων κατά Ινδών (1934).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Η ερωτευμένη απελπισθείσα (1932).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Ιχθυοπώλες της Μυτιλήνης (1935).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Τσιρίτογλου Ζεγπέκ, καπετάνιος του Αϊδινίου (1930).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Οθωμανίδες Νικομήδειας (1930).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Νέος τύπος χωρικών Μυτιληναίων (1931).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Η ποιήτρια Σαπφώ και ο κιθαρωδός Αλκαίος (1932).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Ο θάνατος του Μάρκου Μπότσαρη στο Καρπενήσι το 1823 (1932).
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ: Ο Σουλτάνος Μωάμεθ παραχωρεί προνόμια στον Πατριάρχη Γενάδιο (1932).
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Η αφίσα των εορτών και των εγκαινίων του Μουσείου Θεόφιλου στη Βαρειά, Αύγουστος 1965.
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Ψυχογραφικές παρατηρήσεις 
στο Φαινόμενο Θεόφιλου1

Άγγελος Κατακουζηνός

«Εσάς που αγγίζει η τέχνη και το παραμύθι του Θεόφιλου σας κα-
λούμε ναρθήτε στη Βαρειά Μυτιλήνης ν’ ανοίξουμε μαζί την  πόρ-
τα του σπιτιού του…»
Έτσι τέλειωνε η πρόσκληση, που έστειλε (πάνε τώρα 14 χρόνια) 
για τα εγκαίνια του Μουσείου η επιτροπή, που είχα την τιμή να 
προεδρεύω, πλαισιωμένος από λαμπρά ονόματα της τέχνης και 
της λογοτεχνίας, όπως ο Σεφέρης, ο Ελύτης, ο Βενέζης, ο Χατζη-
κυριάκος Γκίκας, ο Τσαρούχης, ο Κανέλλης, για να αναφέρω μόνο 
μερικά.
Στο κάλεσμά μας έτρεξαν πολλοί πιστοί, τόσοι πολλοί, που μας 
ξάφνιασε. Και ανάμεσά τους, βέβαια, εκείνοι που αγκάλιασαν το 
έργο του Θεόφιλου από την πρώτη κιόλας επαφή μαζί του.
Και γέμισε το πλοίο μας, αφήνωντας έξω κόσμο πολύ, κόσμο που 
απόμεινε να κοιτάζει με λαχτάρα και καημό το κατάσπρο καράβι 
μας να σαλπάρει γιορταστικό για τη Λέσβο.
Κι ήταν μέρα λαμπρή, δοξαστική, μέρα βαθειάς συγκίνησης και 
δικαίωσης, σαν φτάσαμε ευλαβικοί προσκυνητές στη Βαρειά, για 
να βρεθούμε σ’ ένα πολύχρωμο και φανταχτερό λαϊκό πανηγύρι, 
με έξοχους ντόπιους τραγουδιστές και χορευτές και κοπέλες λυ-
γερές που μας προσφέρουν φρούτα του νησιού μας, εκεί έξω απ’ 
το Μουσείο, κοντά στο σπίτι του Tériade, που από σεμνότητα δε 
θέλησε να παραστεί και για να αποφύγει μια έντονη συγκίνηση.
Και χτύπησε η καμπάνα της μικρής εκκλησιάς, ζωγραφισμένης απ’ 
το χέρι του Θεόφιλου, αντήχησαν οι βυζαντινές ψαλμωδίες κάτω 
από τις ασημένιες φυλλωσιές και ο δεσπότης βαθιά συγκινημένος, 

ντυμένος στα χρυσά και στα μαβιά άμφιά του, άρχισε να ιερουργεί 
μπροστά σε μια σύναξη γεμάτη κατάνυξη. Μια σύναξη ετερόκλητη.
Απλοί άνθρωποι του λαού της Μυτιλήνης ανάκατα με ξένους πρε-
σβευτές μεγάλων χωρών, πλάι-πλάι με αστέρια του πνευματικού 
και καλλιτεχνικού κόσμου της πατρίδας μας, όλα τούτα τα απί-
στευτα και φανταστικά ήταν ωστόσο τόσο όμορφα και έμοιαζαν 
τόσο απλά και φυσικά μέσα στο βουκολικό αυτό τοπίο.
Κι όταν στο τέλος ο Σεβασμιώτατος αναπάντεχα μου ζήτησε να 
μιλήσω, απροετοίμαστος όπως ήμουνα, είπα αυθόρμητα τούτα τα 
λόγια.
Δεν ήρθαμε, τους είπα, εδώ για να αποκαταστήσουμε το Θεόφιλο, 
αλλά για να αποκατασταθούμε εμείς οι ίδιοι απέναντί του.
Και νομίζω πως ήταν τα πιο πρεπούμενα που θα μπορούσα να πω 
εκείνη την ώρα.
Έτσι ο αλαφροΐσκιωτος κατατρεγμένος Θεόφιλος ξαναγύριζε με 
δόξες και τιμές στον τόπο του.
Τώρα, ύστερα από τόσα χρόνια, αναλογίζομαι, πως ποτέ στη 
χώρα μας, σε καμιά εκδήλωση πνευματική, κοινωνική ή πολιτι-
κή, σε κανένα συμπόσιο, σε κανένα συνέδριο δεν παραυρέθηκαν 
τόσοι πολλοί εκλεκτοί άνθρωποι των γραμμάτων και της τέχνης, 
τόσοι πολλοί πρεσβευτές και δημοσιογράφοι δικοί μας και ξένοι 
με τόσες πολλές τηλεοράσεις μεγάλων χωρών ολόγυρά μας.

1  Πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Νέα Εστία, έτος ΝΑ΄, τ. 102, τχ.1207/15.10.1977, 
σ. 1366-1369.
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Κι αναρωτιέμαι πώς έγινε αυτό το θαύμα.
Τι ήταν αυτό που ξεσήκωσε εκείνο το Αυγουστιάτικο πρωϊνό, όλον 
αυτόν τον εκλεκτό κόσμο και τον έφερε στη Βαρειά της Μυτιλήνης.
Ας προσπαθήσουμε σήμερα μαζί να εξηγήσουμε αυτό το φαινόμενο.
Να ήταν η φήμη, τα τόσα που γράφτηκαν για το Θεόφιλο, ο μύθος 
γύρω του, όλα αυτά μαζί που ξύπνησαν στον καθένα ένα διαφο-
ρετικό συναίσθημα;
Και να που τούτη την ώρα η σκέψη μου πηγαίνει σ’ ένα μεγάλο, 
πολύ μεγάλο απόντα. Τον αγαπημένο μας Ηλία Βενέζη, που αν 
ήταν σήμερα εδώ μαζί μας, θα είχε πάρα πολλά να μας πει και να 
μας αναλύσει για το συναίσθημα, ο μεγάλος αυτός ρομαντικός.
Θα μπορούσε ακόμα και να μας μιλήσει για την ψυχολογία του 
Θεόφιλου ο Βενέζης, που τόσο θαυμαστά περιέγραψε την  ψυχο-
λογία των απλών ανθρώπων.
Θα μπορούσε λοιπόν να ήταν το παραμύθι γύρω απ’ τη ζωή και 
την τέχνη του Θεόφιλου, που συγκίνησε τον κόσμο.
Ο αλήτης με τη λερή φουστανέλλα, ο παλαβός μπογιατζής να κά-
νει έκθεση στα παλάτια του Λούβρου στο Παρίσι, και να θρονιάζε-
ται με τα τσαρούχια του πλάι στους Λουδοβίκους.
Κι ακόμα αυτό το παιδί του λαού να είναι αιχμάλωτο του Κολω-
νακίου, δηλαδή του κατεστημένου, όπως έγραφε μια εφημερίδα 
τότε, με την ευκαιρία της έκθεσης του Θεόφιλου στο Βρετανικό 
Συμβούλιο.
Άλλοι πάλι τον ήθελαν να πολεμά αντάρτη στα βουνά, δέκα ολό-
κληρα χρόνια μετά το θάνατό του.
Όλο αυτό το απίθανο παραμύθι ερέθιζε τη φαντασία, και καθι-
στούσε το Θεόφιλο ένα μυθικό πρόσωπο, που παρά τις φυσικές 
αντιδράσεις, που προκαλούσε το άτομό του και η ζωγραφική του, 
ασκούσε οπωσδήποτε στον κόσμο μια πραγματική γοητεία.
Τον Θεόφιλο ο κόσμος τον αγάπησε πολύ πριν τον θαυμάσει. Αυτό 
ήταν το ψυχολογικό κλίμα που άφησε μετά το πέρασμά του ο Θεό-
φιλος.

Και η μυθοποίησή του δείχνει την έντονη προσωπικότητα του 
ζωγράφου, που ξάφνιασε με την παρουσία του, εγοήτευσε με την 
χρωματική του αγνότητα και έγινε παραμύθι η ζωή του, γιατί άγ-
γιξε την ανθρώπινη ψυχή.
Όπως κάθε άνθρωπος, από τον πιο απλό ώς τον πιο μορφωμένο, 
ζει μ’ ένα μύθο μέσα του, που του γλυκαίνει πολλές φορές τις πι-
κρές ώρες της ζωής, σαν το μικρό παιδί που σταματά τα κλάματα, 
όταν ακούει τον παππού και τη γιαγιά να του ιστορεί δίπλα στο 
τζάκι το όμορφο πριγκιπόπουλο, έτσι και ο Θεόφιλος ζούσε το 
μύθο του, που τον άκουε σαν μελωδικό τραγούδι να κυλά μέσα 
του από πολύ μακριά και να γίνεται ο γλυκός καημός της ταλαιπω-
ρημένης ζωής του.
Ο Henri Pourrat λέγει κάπου, πως έρχεται μια στιγμή, που το τρα-
γούδι του πουλιού τού δίνει φτερά να πετάξει έξω απ’ τις φυλλω-
σιές, που το σκεπάζουν.
Ίσως και σε μας κάποια μελωδική φωνή, κάποιος ύμνος να κοι-
μάται μέσα μας και όταν κάποτε ξυπνήσει και ξεπεταχτεί, να μας 
κάνει να γνωρίσουμε την αλήθεια, τη δικιά μας αλήθεια, τον αλη-
θινό εαυτό μας.
Ο Θεόφιλος σαν το πουλί του Pourrat άφησε τη μελωδική φωνή 
του, που έκρυβε μέσα του, ένα υπέροχο ύμνο, να ποτίσει με τη 
μουσική του όλο το είναι  του, και έτσι γνώρισε την αλήθεια του, 
που ήταν το βάλσαμο σ’ όλες τις ηθικές πληγές και τις μιζέριες της 
ζωής του.
Το φως που βγαίνει από τους πίνακές του έχει την ίδια απόχρωση, 
την ίδια ποιότητα, την ίδια αλήθεια μ’ εκείνο μέσα στο οποίο κο-
λυμπά η γύρω του φύση. Το ένα είναι προέκταση του άλλου. Ίσως 
τα ταπεινά μέσα που χρησιμοποιούσε ο Θεόφιλος, ίσως οι φυσι-
κές αληθινές ματιέρες του, όπως το γάλα της συκιάς, τον έφερναν 
χάρη συνθετικό του δαιμόνιο πιο κοντά στην αληθινή δημιουργία, 
τη φυσική δημιουργία.
Ο Θεόφιλος δεν αντιγράφει τη φύση, δημιουργεί μια δική του 
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μόνο και μόνο για να ζει μέσα της.
Οι πίνακές του, αραδιασμένοι στον τοίχο του Μουσείου του, μοιά-
ζουν με εικονοστάσιο από χίλιες και μια νύχτες της Αιγαιοπελαγί-
τικης ευαισθησίας.
Η Σαπφώ με τον Αλκαίο δίπλα στην Ρώσο-Ιαπωνική ναυμαχία και 
τα παλληκάρια του Εικοσιένα να συζητούν με τους Αβησσυνούς, 
χωρίς να σκοτίζονται για τον καυγά που έχουν στήσει πάρα πέρα 
ο Ιώβ με τη γυναίκα του.
Μ’ αυτή την καλπάζουσα φαντασία του, ο Λέσβιος ζωγράφος, μας 
ανοίγει παράθυρα μέσα στην ελληνική ψυχή, χαρούμενη και ταυ-
τόχρονα μελαγχολική, διαισθαντική και καπριτσιόζα.
Είναι συνηθισμένη η παρομοίωση του Θεόφιλου με τον Douanier 
Rousseau, ωστόσο πόση διαφορά ανάμεσα στην τρυφερότητα 
του Θεόφιλου, που τη βλέπουμε στον Κεχαγιά της Λήμνου να 
παίζει τη λύρα του, στα πουλιά που πετούν με τα χρώματα του 
ζωγράφου και την ψυχρή σκληράδα, που αναπνέει η ζωγραφική 
του συμπαθητικού τελώνη Ερρίκου Rousseau.
Και αν ο Dοuanier Rousseau κατάφερε να ξεγελάσει έναν 
Guillaume Apollinaire με τα φανταστικά κατορθώματά του, και τα 
ψεύτικα ταξίδια του, μας ομολογεί ωστόσο ο ίδιος πως διατήρησε 
θελημένα την αφέλεια, τη naïveté στη ζωγραφική του, μόνο και 
μόνο γιατί ο κύριος Gérome, καθηγητής της Σχολής Καλών Τε-
χνών, του συνέστησε να τη διατηρήσει, γιατί είχε πολλή πέραση.
Και υπάρχει μια απόσταση ανάμεσα από τον περιπλανώμενο 
αλήτη των λιμανιών της Ανατολής, το Θεόφιλο, και το μικρό δη-
μόσιο υπάλληλο, που εκλιπαρούσε μια συστατική επιστολή από 
τον Πρόεδρο της Γαλλικής Δημοκρατίας Armand Fallieres για μια 
προαγωγή και είχε γραφεί συνδρομητής στον Άργο του τύπου, L’ 
Αrgus de la presse.
Λαφρωμένος ο Θεόφιλος τα τελευταία χρόνια από τις έννοιες και 
την αγωνία της ζωής, που είναι ο εφιάλτης του φτωχού ζωγρά-
φου, ζεσταμένος από τη φιλία και τη φιλοξενία του Tériade, που 

τον προσκάλεσε να μείνει στο πατρικό του σπίτι, ένιωσε  τη μο-
ναδική χαρά της ζωής του, όταν άκουσε έκθαμβος τον Tériade να 
του λέγει: «Θεόφιλε, είσαι ένας μεγάλος ζωγράφος και μια μέρα 
θα σου εκθέσω τα έργα σου στο Παρίσι».
Και απερίσπαστος τώρα πια, όπως ήταν ο Θεόφιλος, από τις καθη-
μερινές ανάγκες της ζωής, αποκτά μια ασφάλεια, μια πεποίθηση 
στον εαυτό του και αφήνει το ταλέντο του να ξεχυθεί ελεύθερο 
μέσα στα έργα του. Στο αναμεταξύ, ο Tériade κράτησε το λόγο του 
και άρχισε να τον προβάλλει με διάφορους τρόπους.
Και έφτασε στ’ αυτιά του Θεόφιλου ο απόηχος της φήμης του που 
άρχισε να ξαπλώνεται στον διεθνή ορίζοντα, αναγάλλιασε η ψυχή 
του και του έδωσε καινούργια φτερά.
Με κίνητρο αυτή την έντονη συγκίνηση, ο κατατρεγμένος αυτο-
δίδακτος ζωγράφος, ο ανεπίγνωτος Θεόφιλος, ανακαλύπτει τώρα 
μέσα του καινούργιους τρόπους για χρωματικές συνθέσεις, υπο-
γραμμίζει πιο έντονα την παρουσία του μέσα στα έργα του και έτσι 
συγγενεύει με τον Cézanne και τον Matisse.
Και όπως ο ζωγράφος μας ενεργούσε σαν αυτόματο, χάρη στο συ-
ναισθηματικό παλμό του μύθου και τη μελωδική υπόκρουση του 
τραγουδιού, που εθώπευε την ψυχή του, η δημιουργία του ήταν 
σαν μια μουσική που κυλούσε μέσα σ’ ένα εσωτερικό κύκλωμα.
Ο εγκέφαλος μόλις έπαιρνε είδηση χωρίς να αντιδρά, η συνείδη-
ση κρατούσε μια παθητική στάση και έτσι ο δημιουργικός κραδα-
σμός περιορίζετο μέσα στο συναισθηματικό χώρο.
Ένα χρόνο κράτησε ο καλλιτεχνικός αυτός οργασμός, μέσα στη 
θαλπωρή της οικογένειας του Tériade.
Και όπως λέει η Λητώ Κατακουζηνού σ’ ένα άρθρο της στο αγγλικό  
περιοδικό Art Revue, «η πλάνησα ψυχή του Θεόφιλου δεν άντεξε 
σ’ αυτή τη γλυκειά αιχμαλωσία, και ο παλαβός ζωγράφος πήρε 
πάλι τους δρόμους και χάθηκε, αφήνοντας πίσω του στον Tériade 
τα έργα του, σαν ένα ηγεμονικό δώρο για τη στοργική φιλοξενία 
που του είχε προσφέρει».
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Όπως η προσωκρατική σκέψη μιλούσε μέσα από το μύθο και τις 
ηρωϊκές μορφές, πιστεύω πως έτσι και η σωστή λαϊκή ζωγραφι-
κή, η αυθεντική, έχει σαν διάμεσο το παραμύθι και το όνειρο.
Δεν υποτάσσεται στην κρίση, την παρακάμπτει για να εκδηλωθεί 
αυθόρμητα μ’ ένα αυτόματο μηχανισμό, που βγαίνει μέσα από τα ψυ-
χικά εντόσθια του ζωγράφου και δονεί τη συναισθηματική του ζωή.
Λαϊκή ζωγραφική δεν είναι αναγκαστικά η ζωγραφική ενός αν-
θρώπου του λαού. Είναι η ζωγραφική που μας μιλά με το τραγούδι 
και το παραμύθι του λαού.
Είναι γνωστό πως η τέχνη, όπως η ζωγραφική, εκφράζει σχεδόν 
πάντα ορισμένες εποχές με τα επαναστατικά τους κινήματα και 
καθορίζει τα ορόσημά τους.
Αντίθετα η λαϊκή ζωγραφική αιωρείται πάνω από τόπο και χρόνο 
και κυλά αδιάκοπα και φυσικά σαν ένα ποταμάκι που δροσίζει τη 
λαϊκή ψυχή.
Αν ο λαϊκός ζωγράφος δεν είναι πάντα ορατός μέσα στα έργα του, 
ωστόσο πάντα ακούεται το τραγούδι του για κείνον που έχει αυτί 
ικανό να συλλάβει τις χρωματικές αποχρώσεις του.
Και το τραγούδι αυτό δεν έχει παραφωνίες, είναι σωστό, στρωτό 
και καθαρό, σαν το γάργαρο νερό της πηγής.
Ο λαϊκός ζωγράφος και ιδιαίτερα ο Θεόφιλος δεν υλοποιεί τα συ-
ναισθήματα, που φτερουγίζουν μέσα του. Ούτε ζητά να χρωματί-
σει το άγχος, που μπορεί να του προκαλούν προσωπικά προβλή-
ματα και ο γύρω του κόσμος.
Αφήνεται απλά και φυσικά στη μουσική, που ακούει μέσα του, και 
βρίσκει την ψυχική ισορροπία του πάνω στο ρυθμό της.
Έτσι, ο Θεόφιλος, που ξάφνιαζε με την παράξενη κοινωνική συ-
μπεριφορά του και τον θεωρούσαν έναν αλαφροΐσκιωτο παλαβό, 
γιατί δεν ήθελε πάντα να τηρήσει τους συμβατικούς κανόνες της 
ζωής , αυτός ο ανισόρροπος ήταν αντίθετα απόλυτα ισορροπη-
μένος όταν μιλούσε με τόση χρωματική ευφράδεια, σωστά και 
πειστικά πάνω σ’ ένα τοίχο ή στην άσπρη επιφάνεια του μουσαμά.

Το πινέλο του χορεύει αυτόματα πάνω στα χρώματα, κάτω από μια 
μπαγκέτα, που την κινεί με αλάθητο ρυθμό η δεσμευμένη σκέψη, 
που είναι η παράδοση. Και ο ζωγράφος μας έχει πάντα στημένο τ’ 
αυτί, για ν’ ακούει τη μυστική φωνή της.
Γι’ αυτό η σωστή λαϊκή ζωγραφική είναι ενδόστροφη, εσωτερι-
κευμένη.
Κι αν φαίνεται καμιά φορά ν’ απλώνει τα χέρια της στον έξω κό-
σμο, είναι για ν’ αγκαλιάσει καλύτερα τη δική της πραγματικότητα.
Η λαϊκή ζωγραφική είναι η χρωματική μορφή του ονείρου, που ο 
λαϊκός ζωγράφος  ζει έντονα, και του γεμίζει τον εσωτερικό του 
κόσμο.
Μέσα σ’ ένα τέτοιο ζωντανό όνειρο κύλησε και η ζωή του Θεό-
φιλου και μέσα στη χρωματική συμφωνία του ακτινοβολεί σαν 
πολύτιμο διαμάντι η ζωγραφική του.
Κι αν ο μεγάλος Chagall, ο ζωγράφος του ονείρου, δημιουργεί ο 
ίδιος αυτό το όνειρο με το ταλέντο του, η ζωγραφική του Θεό-
φιλου βγαίνει η ίδια απλά και φυσικά μέσα από ένα πραγματικό 
ξύπνιο όνειρο.
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Αριστερά ο Γιώργος Σεφέρης, δεξιά ο Στρατής Ελευθεριάδης-Tériade στο Πα-
ρίσι. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.

Αριστερά ο Άγγελος Κατακουζηνός, δεξιά ο Γιώργος Κατσίμπαλης.
Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.



Τιμή στον Άγγελο Κατακουζηνό

Ο Άγγελος Κατακουζηνός μάς άφησε. Ήταν ο φίλος 
μου. Τώρα νιώθω πόσο μου λείπει. Συνήθιζα να 
τον συμβουλεύομαι κάθε χρόνο στο Παρίσι ή στην 
Αθήνα. Μου ’δινε κανόνες ζωής. Μου εμφυσούσε 
εμπιστοσύνη στον εαυτό μου όπως και σε όσους 
γνώριζε. Ήταν ένα πλάσμα ανώτατης νόησης. Νόη-
ση πολλαπλασιασμένη με τα χαρίσματα της γνώσης. 
Κατόρθωνε να σε τοποθετεί μπροστά στο πρόβλη-
μά σου. Ήταν ένας από τους μεγαλύτερους άνδρες 
της επιστήμης που η Ελλάδα ποτέ γέννησε. Ακόμα, 
ο Άγγελος είχε μια ευρύτατη κουλτούρα, εκλεπτυ-
σμένη που μου προκαλούσε θαυμασμό. Αγαπούσε 
ό,τι ήταν ωραίο. Γνώριζε καλά τη ζωγραφική. Ήταν 
αυτός που πήρε την πρωτοβουλία να παρουσιάσει 
την έκθεση Θεόφιλου. Ήταν ο πνευματικός πρέ-
σβης, μαζί με τη γυναίκα του Λητώ, των μεγάλων 
συγγραφέων, όπως ο Faukner, ο Albert Camus κλπ., 
των μεγάλων ζωγράφων, όπως ο Marc Chagall, και 
πολλών άλλων. Ήταν δεμένος με στενή διαρκή φιλία 
με τους μεγαλύτερους καθηγητές της ιατρικής της 
Γαλλίας. Όσοι γνώρισαν τον Άγγελο Κατακουζηνό θα 
κρατήσουν στη θύμησή τους για πάντα έναν εξαιρε-
τικό άνθρωπο.

E. Tériade, χ.χ. [1983]
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Οδυσσέας Ελύτης, Villa Natacha, εκδ. Τραμ, Θεσσαλονίκη 1973. Με αφιέρωση του ποιητή στον Α. Κατακουζηνό. Βιβλιοθήκη Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στη Villa Natasha του Tériade, στο γραφικό St. Jean - Cap - Ferrat.  Διακρίνονται από αριστερά: Λητώ Κατακουζηνού, Alice, Tériade και δεξιά ο Άγγελος Κατακου-
ζηνός τη δεκαετία του  ‘60. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στη Villa Natasha, τη δεκαετία του  ‘60. Διακρίνονται από αριστερά: Άγγελος Κατακουζηνός, Λητώ Κατακουζηνού, Alice.
Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Tériade, Λητώ και Άγγελος Κατακουζηνός τη δεκαετία του  ‘60. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.



193

Tériade και Alice. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Άγγελος Κατακουζηνός, Tériade και Ιωάννα Τσάτσου. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Alice, Tériade και Άγγελος Κατακουζηνός στα εγκαίνια του Μουσείου-Βιβλιοθήκης Tériade στη Λέσβο, Αύγουστος 1979. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από τον αγιασμό των εγκαινίων του Μουσείου-Βιβλιοθήκης Tériade στη Λέσβο, Αύγουστος 1979. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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Στιγμιότυπο από τα εγκαίνια του Μουσείου-Βιβλιοθήκης Tériade στη Λέσβο, Αύγουστος 1979. Διακρίνονται 
οι δύο φίλοι, Άγγελος Κατακουζηνός και Tériade. Αρχείο Ιδρύματος Α. & Λ. Κατακουζηνού.
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