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Ο Άγγελος Κατακουζηνός γεννήθηκε στις αρχές του 1900 στη Λέσβο, ένα αιγαιο
πελαγίτικο νησί όπου επέστρεφε σαν παιδί για τις καλοκαιρινές του διακοπές. Τον 

υπόλοιπο χρόνο ζούσε με την οικογένειά του στη Σμύρνη, στα παράλια της Μικράς Ασίας. 
Αποφοίτησε με έπαινο από την Ευαγγελική Σχολή στην ηλικία των 16 ετών. Αμέσως μετά 
βρέθηκε στη Γαλλία όπου σπούδασε στη φημισμένη ιατρική σχολή του Montpellier. Δύο χρό-
νια αργότερα εγκαταστάθηκε στο Παρίσι για να συνεχίσει τις σπουδές του με τους περίφη-
μους καθηγητές Jean-Athanase Sicard και Théophile Alajouanine στα νοσοκομεία Necker και 
Salpetrière. Εκεί θεμελίωσε ισχυρές φιλίες με άλλους Έλληνες φοιτητές, οι οποίοι στη συνέ-
χεια θα γίνονταν ηγετικές μορφές της πνευματικής και καλλιτεχνικής ζωής της χώρας μας.

Μετά από δέκα χρόνια στο εξωτερικό και αφού απέρριψε προτάσεις να εργαστεί στη 
Γαλλία και στην Αμερική επέστρεψε στην Ελλάδα, όπου εργάστηκε στον Ευαγγελισμό. Λίγο 
αργότερα γνώρισε τη Λητώ Πρωτόπαππα και την παντρεύτηκε το 1934. Στη διάρκεια του πο-
λέμου και της κατοχής συνέχισε να πρσφέρει ως γιατρός σε πολλά νοσοκομεία και όταν επέ-
στρεψε η ειρήνη αποδέχθηκε την πρόσκληση να ιδρύσει μία από τις πρώτες ψυχιατρικές κλι-
νικές στην Ελλάδα, στο νοσοκομείο Παμμακάριστος. Ήταν ένας από τους πρώτους που χρη-
σιμοποίησαν την ναρκοαναλυτική μέθοδο σε παγκόσμιο επίπεδο και σύντομα απέκτησε διεθνή 
φήμη και προσείλκυσε ασθενείς από την Ευρώπη και την Αμερική στο ιατρείο του στην Αθήνα. 
Οι ανακοινώσεις του στο συνέδριο της Φιλαδέλφειας και στο συμπόσιο των έξι μεγάλων νευρο-
λόγων στο Λονδίνο άφησαν εποχή.

Ο Άγγελος Κατακουζηνός υπήρξε ένας ευπατρίδης ο οποίος προσέφερε μέσα από την 
επιστήμη του. Καθοριστική όμως υπήρξε η αγάπη που έτρεφε για την τέχνη, που τον ανέδειξε 
σε συνδετικό κρίκο των εκπροσώπων της γενιάς του ’30. 

Οι Γιώργος Σεφέρης, Οδυσσέας Ελύτης, Γιώργος Θεοτοκάς, Ανδρέας Εμπειρίκος, 
Άγγελος Τερζάκης, Ηλίας Βενέζης, Γιώργος Κατσίμπαλης, Λιλή Αρλιώτη, Στρατής Ελευθε-
ριάδης-Tériade, Θάλεια Φλωρά-Καραβία, Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας, Γιάννης Τσαρούχης, 
Σπύρος Βασιλείου, Μιχάλης Τόμπρος και Γιώργος Γουναρόπουλος, ανάμεσα σε πολλούς άλ-
λους, υπήρξαν φίλοι του και επισκέπτονταν συχνά το σπιτικό του για να απολαύσουν την ατμό-
σφαιρα και τη συντροφιά τη δική του και της συζύγου του Λητώς. 

Καθοριστική για τους προσανατολισμούς των Κατακουζηνών στο ευρωπαϊκό στερέω-
μα της τέχνης και της διανόησης υπήρξε η φιλία τους με τον Στρατή Ελευθεριάδη, γνωστότερο 
ως Tériade, κριτικό τέχνης και εκδότη των μεγάλων καλλιτεχνών της Γαλλίας του μεσοπολέμου 
και μεταπολέμου: Pablo Picasso, Henri Matisse, Marc Chagall κ.άλ. 

Ο Άγγελος Κατακουζηνός υπήρξε άνθρωπος υψηλής πνευματικότητας. Αυτή η κλίση 
του τον ώθησε στην Ίδρυση του Συνδέσμου Ελληνογαλλικής Φιλίας, μέσω του οποίου κατά 
τη διάρκεια της δεκαετίας του ’50 προσκάλεσε τον κάτοχο του βραβείου Νόμπελ Albert 

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

 

Πανελλήνια έκθεση ζωγραφικής, όπως την ονόμασε ο Μαρίνος Καλλιγάς που 
οργανώθηκε από τη Λητώ Κατακουζηνού στο διαμέρισμά της το 1954 προς τιμήν του  
Marc Chagall. Διακρίνονται από τα αριστερά προς δεξιά, Αλέξανδρος και Μαρσέλ 
Κοντοπούλου, αταύτιστος Αμερικάνος Τεχνοκριτικός, Άγγελος Κατακουζηνός, Vava 
Chagall, Λητώ Κατακουζηνού, Marc Chagall, Λίζα Μιχελή, Τζούλια Παπανούτσου, 

Λιλή Αρλιώτη, Ελένη Βακαλό και το ζεύγος Γιάννη Στεφανέλλη. Καθιστοί από 
αριστερά προς δεξιά, ο Γιάννης Μόραλης, Τώνης Σπητέρης, Γιάννης Τσαρούχης και 

Νίκος Νικολάου.

Panhellenic painting exchibition, in words of Marinos Kalligas, organised by Leto 
Katakouzenos in her flat in 1954 in honour of Marc Chagall. From left to right, 
standing, Alexandros and Marcelle Kontopoulos, unidentified American art critic, 

Angelos Katakouzenos, Vava Chagall, Leto Katakouzenos, Marc Chagall, Lili Arlioti, 
Heleni Vacalo and Mr and Mrs John Stefanellis, seated Yannis Moralis, Tonis 

Spiteris, Yannis Tsarouchis and Nikos Nikolaou.
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Camus να μιλήσει σε συνέδριο για το μέλλον του ευρωπαϊκού πολιτισμού. Λίγο αργότερα 
ανέλαβε την προεδρία της Ελληνοαμερικανικής Ένωσης, με στόχο την προώθηση των πολι-
τιστικών ανταλλαγών ανάμεσα στους δύο λαούς. 

Ενδεικτική παραμένει η ιστορία της γνωριμίας των Κατακουζηνών με τον Αμερικανό νο-
μπελίστα συγγραφέα William Faukner. Όταν επισκέφτηκε την Ελλάδα για να παραστεί στην 
πρεμιέρα του έργου του Ρέκβιεμ για μια μοναχή στο θέατρο Μυράτ, δέχτηκε με επιφύλαξη την 
πρόταση του Αμερικανού πρέσβη να παραστεί σε ένα δείπνο στο σπίτι του Άγγελου και της 
Λητώς Κατακουζηνού. Κατά τη διάρκεια της βραδυάς χαρακτήρισε την εμπειρία αυτή ως «τη 
μοναδική ευφρόσυνη βραδιά της ζωής μου που τη χάρηκα από τα βάθη αυτού του χάους που 
λέγεται ψυχή… μια βραδιά που την έζησα με όλες τις ίνες της ψυχής μου, ξέροντας πως δε θα 
την ξαναζήσω ποτέ πια.» Αργότερα έστειλε ένα γράμμα με αυτά τα λόγια: «Στον πάνσοφο επι-
στήμονα δόκτορα Κατακουζηνό που με βοήθησε όσο κανείς άλλος στον κόσμο ολόκληρο να λυ-
τρωθώ από τα βασανιστικά ερωτηματικά μου, που χρόνια τώρα με ταλαιπωρούσαν εξαντλη-
τικά, ένα μεγάλο ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ.»

Ο Κατακουζηνός διατηρούσε στενές σχέσεις με την Αμερική. Οι αμερικανοί πρέσβεις, 
ο William Faulkner και ο δόκτωρ Emrich στάθηκαν, σύμφωνα με τα λόγια του, ένα στέρεο γε-
φύρι για να τολμήσει το πέρασμα του Ατλαντικού Ωκεανού. Υπήρξε φιλοξενούμενος της αμε-
ρικανικής κυβέρνησης για δύο μήνες και επισκέφτηκε πολλά πανεπιστήμια θαυμάζοντας το δη-
μοκρατικό τους πνεύμα. Απήλαυσε την αέρινη αρχιτεκτονική της Νέας Υόρκης, τα καταπλη-
κτικά γεφύρια και τα τέλεια νοσοκομεία θεωρώντας πως αποδεικνύουν την εφευρετικότητα του 
Αμερικανού, την εξαιρετική ικανότητά του να δαμάζει την άψυχη ύλη, τη θέλησή του να την 
προσαρμόζει στις τρέχουσες ανάγκες της ζωής, το σεβασμό του προς την εργασία και την πί-
στη του στο «fair play». Έγινε φίλος με το δόκτορα H. Houston Merritt, περίφημο διευθυντή 
του Neurological Institute of New York, ο οποίος του ζήτησε να μείνει κοντά του για μόνιμη 
συνεργασία, ενώ ο δόκτορας Brown από τη Mayo Clinic του πρότεινε επιτελική θέση με προ-
οπτική να αναλάβει επικεφαλής – και στις δύο προτάσεις απάντησε αρνητικά μη θέλοντας να 
αφήσει τον αγαπημένο τρόπο ζωής του στην Ελλάδα.

Η παρούσα έκδοση πραγματοποιήθηκε χάρη στη γενναιοδωρία δύο ανθρώπων που 
στήριξαν το Ίδρυμα από την πρώτη στιγμή της λειτουργίας του και είναι αφιερωμένη στη μνή-
μη της Κούλας Λαιμού, μιας δυναμικής αγαπητής γυναίκας που λάτρευε τα ταξίδια αλλά πάνω 
από όλα αγαπούσε τον τόπο της και στήριζε τον πολιτισμό του. 

Σοφία Πελοποννησίου-Βασιλάκου και Γιώργης Μαγγίνης

Ίδρυμα Άγγελου και Λητώς Κατακουζηνού

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ο William Faulkner στον Πειραιά. Φωτογραφία με την ακόλουθη χειρόγραφη αφιέρωση 
στη Λητώ Κατακουζηνού: «Στο πρόσωπο για το οποίο έγραψε ο Marlowe.» O Faulkner 

επισκέφτηκε την Ελλάδα και τους Κατακουζηνούς το Μάρτιο του 1957.

William Faulkner in Piraeus. Photograph with handwritten dedication to Leto 
Katakouzenos: ‘‘ To the face which Marlowe wrote about.’’  Faulkner visited Greece and 

the Katakouzenos couple in March 1957.

Εγγραφή του Αμερικανού συγγραφέα Gore Vidal στο βιβλίο επισκεπτών του 
διαμερίσματος των Κατακουζηνών, 19 Φεβρουαρίου 1962, «Όπως τόσο πολλά σπουδαία 

έργα, αυτό ξεκινά με pianissimo. Με πολλές ευχαριστίες, Gore Vidal».

Entry by the American writer Gore Vidal in the visitors book of the Katakouzenos 
flat, 19 February 1962, «Like so many great works this begins pianissimo. With many 

thanks, Gore Vidal»
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A ngelos Katakouzenos was born in the early 1900s on the Aegean island of Lesvos, where he 
spent his summer holidays as a child. The rest of the year he lived with his family in Smyrna, on 

the coast of Asia Minor. At the age of 16, he graduated with honours from the Evangelical School. 
Soon afterwards, he went to France where he studied at the famous Medical School of Montpel-
lier. Two years later he settled in Paris to continue his studies with the renowned professors Jean 
Sicard and Théophile Alajouanine at the Necker and Salpêtrière Hospitals. There he formed 
strong friendships with other Greek students, who later became leading figures in the intellectual 
and artistic circles of Greece. 

After ten years abroad and having turned down offers to work in France and the United 
States, he returned to Greece where he worked at the Evangelismos Hospital. Later, he met Leto 
Protopappas and they wed in1934. After the war, he accepted the offer to establish one of the 
first psychiatric clinics in Greece at the Pammakaristos Clinic. He was one of the first on a world-
wide scale to use narcoanalysis and soon earned international reputation, attracting patients from 
Europe and the United States to his consulting rooms in Athens. His lectures at the Philadelphia 
conference and the symposium of the six top neurologists in London in the 1960s made history. 
Angelos Katakouzenos was an noble man who offered much through his profession. 
However, his love for art was so strong that he became the connecting link between mem-
bers of the ‘1930s Generation.’ George Seferis, Odysseus Elytis, Giorgos Theotokas, An-
dreas Embiricos, Angelos Terzakis, Ilias Venezis, Giorgos Katsimbalis, Lili Arlioti, Stra-
tis Eleftheriades-Tériade, Thaleia Flora-Karavia, Nikos Hadjikyriakos-Ghikas, Yiannis 
Tsarouchis, Spyros Vassiliou, Michalis Tombros, Giorgos Gounaropoulos, among many 
others, were his friends and often visited his home to enjoy the ambience and his company. 
Decisive for the Katakouzenos’ shift of attention to the European firmament of arts and letters 
was their friendship with Stratis Eleftheriades, better known as Tériade, an art critic and pub-
lisher of important French artists of the inter-war and post-war periods: Pablo Picasso, Henri 
Matisse and Marc Chagall, among others. 

Angelos Katakouzenos was a great intellectual and art lover. This trait prompted him to 
establish the Greek-French Cultural Union (Union Culturelle Greco-Française) through which, 
during the 1950s, he invited the Nobel prize laureate Albert Camus to speak on the future of 
European culture. Later he became President of the Hellenic American Union, whose objective 
was to promote cultural exchange between the two countries.

The story of the acquaintance of  Katakouzenos with the American Nobel prize laureate 
author William Faulkner is also significant. When the latter visited Greece to attend the pre-
miere of his work Requiem for a Nun, at the Myrat Theatre, he accepted with some reservations 
a dinner invitation at the home of Angelos and Leto Katakouzenos on recommendation by the 
American ambassador.

During the evening he described the experience as the only pleasurable evening of my life 
and one that I enjoyed from the depths of the chaos I call my soul ... An evening that I experienced 
with all the fibres of my soul, knowing that I will never have such an experience again. Later, he sent 
a letter to ‘the brilliant doctor Katakouzenos’ who helped me more than anyone else in the entire 
world to liberate myself from the tortuous questions that for many years have troubled and exhausted 
me, a big THANK YOU.

Katakouzenos maintained a close relationship with the United States. According to 
him, it was the successive American ambassadors, William Faulkner and Dr Emrich, who pro-
vided a firm bridge for him to attempt crossing the Atlantic Ocean. He went as a guest of the 
American Government and stayed for two months, visiting numerous universities, marvelling 
at their democratic spirit. He admired the ethereal architecture of New York, the incredible 
bridges and perfect hospitals, believing that they proved the ingenuity of the Americans and 
their superb ability to tame inanimate materials, their desire to adapt to the current demands of 
life, their respect for work and belief in fair play. He became friends with Dr H. Houston Mer-
ritt, the famous director of the Neurological Institute of New York, who asked him to remain 
as a permanent collaborator, while Dr Brown in Mayo Clinic offered him a staff position with 
the prospect of becoming head of clinic. But he declined both offers, not wanting to leave his 
beloved way of life in Greece.  

The publication at hand was made possible thanks to the generosity of two people who 
supported the Foundation from the moment of its opening and is dedicated to the memory of 
Koula Lemos, a rare human being who loved meeting people and travelling.

Sophia Peloponnissiou-Vassilacos and George Manginis
Members of Board of the Angelos and Leto Katakouzenos Foundation

INTRODUCTORY NOTE



14 15

Π ιστεύω πως για να γνωρίσει κανείς τη ζωή ενός τόπου πρέπει να ζήσει σ’ αυτόν είτε 
πάρα πολύ καιρό είτε πάρα πολύ λίγο. Αυτή η φαινομενική παραδοξολογία είναι στην 

πραγματικότητα μια ψυχολογική αλήθεια. 

Μια μακροχρόνια διαμονή σ’ έναν τόπο σου επιτρέπει βέβαια να κάνεις μια πλήρη 
και βαθειά μελέτη, όπου θα αναλύονται σε κάθε λεπτομέρεια και θα εξηγούνται οι ψυχολογι-
κές εκδηλώσεις και αντιθέσεις ενός λαού.

Ωστόσο, οι ίδιες αυτές αντιθέσεις αναπηδούν μπροστά σου στην πρώτη επαφή με τη 
ζωή του τόπου, σαν ζωηρές και κτυπητές εντυπώσεις, που ξεθωριάζουν όμως σύντομα, όταν 
μένοντας περισσότερο εξοικειώνεσαι μαζί τους.

Φυσικά αυτό ισχύει κυρίως για έναν παρατηρητή, που μια μακρά προετοιμασία τον 
κατέστησε καλό δέκτη σε μία κάποια εμπειρία εξάσκησε το μάτι του.

Αυτή ίσως να είναι και η περίπτωσή μου.

Έτσι στη σημερινή ομιλία μου θα προβάλω απλώς μπροστά σας τις πιο ζωηρές παρα-
στάσεις που κράτησα μέσα μου από το ταξίδι μου στην Αμερική και θα προσπαθήσω να δώσω 
σ’ αυτές μερικές ψυχολογικές ερμηνείες.

Ύστερα απ’ αυτή τη δήλωση επιθυμώ τώρα να κάνω και μια ομολογία.

Πολλές φορές μου δόθηκε η ευκαιρία στο παρελθόν να επισκεφτώ την Αμερική. Είχα 
όμως πάντοτε ενδοιασμούς κι εύρισκα χίλιες δύο δικαιολογίες για να το αποφύγω.

Ενώ το επιθυμούσα πολύ ζωηρά, εντούτοις κάτι το ακαθόριστο με συγκρατούσε. 
Ίσως να φοβόμουνα μήπως χάσω τα νερά μου, που τα ορόσημά τους βρίσκονται ανάμεσα 
από τις ακτές του Σαρωνικού και τις όχθες του Σηκουάνα όπου είναι και το ψυχικό και πνευ-
ματικό μου κλίμα.

Ωστόσο η ανάγκη να γνωρίσω από κοντά την καταπληκτική επιστημονική εξέλιξη 
της Αμερικής και η ζωηρή μου περιέργεια γι’ αυτόν τον Νέο Κόσμο ελάττωσαν πολύ τους 
ενδοιασμούς μου. Αλλά και η στενή μου γνωριμία με πολλούς Αμερικανούς στην Αθήνα, και 
όλως ιδιαίτερα ο σύνδεσμός μου με τρία πρόσωπα, τρεις αντίθετες αλλά εξίσου αντιπροσω-
πευτικές μορφές της Αμερικής, στάθηκαν η αφορμή για να αποφασίσω τελικά αυτό το ταξίδι.

Ο κραυγαλέος εκρηκτικός δυναμισμός του Πρεσβευτού Purifoy από τη μία και από 
την άλλη η απέραντη σιωπή του William Faulkner. Η τόσο εύγλωττη σιωπή της απόκοσμης 
αυτής μορφής με το ρεμβώδες και στοχαστικό βλέμμα, το βλέμμα αυτό που σε ελκύει και σε 
παίρνει μαζί του, στο ατελείωτο κύλισμα του Μισσισιπή, μέσα στα φουντωτά και καταπρά-
σινα λιβάδια.

Και ανάμεσα από τις δύο αυτές τρομακτικές αντιθέσεις, ο Δρ. Emrich, ένας περίερ-

ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΑΙ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ KAI ΑΝΤΙΘΕΣΕΙΣ 
ΣΤΗΝ AΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΖΩΗ

του Άγγελου Κατακουζηνού

Φωτογραφία με ιδιόχειρη αφιέρωση του τότε αντιπροέδρου των Ηνωμένων Πολιτειών 
Hubert Humphrey (1911-1978) προς τη Λητώ Κατακουζηνού.

Photograph with manuscript dedication from the then vice president of the United States 
of America Hubert Humphrey (1911-1978) to Leto Katakouzenos.

‘Κλειδί’ της πόλης του San Francisco που απονεμήθηκε από τον δήμαρχο της πόλης 
George Christopher στον Άγγελο Κατακουζηνό, 1958.

‘Key’ to the City of San Francisco awarded by its mayor George Christopher 
to Angelos Katakouzenos, 1958.
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γος συγκερασμός Αμερικανού 100% με Ευρωπαϊκή όμως καλλιέργεια και ψυχοσύνθεση, που 
στάθηκε το στερεό γεφύρι για να τολμήσω το πέρασμα του Ωκεανού.

Έτσι εφθάσαμε με τη γυναίκα μου πέρυσι το βράδυ της Μεγάλης Παρασκευής στο 
λιμάνι της Νέας Υόρκης.

Όταν αντίκρυσα από τη γέφυρα του καραβιού την Πολυθρύλητη Πολιτεία να προ-
βάλει μέσα στη νύχτα, ένοιωσα πόσο σωστή είναι η εικόνα που δίνει ο Ferdinand Celine σαν 
λέγει, πως όταν φθάνεις με καράβι, η Νέα Υόρκη σε υποδέχεται ορθή. 

Πραγματικά τώρα την έβλεπα μπροστά μου σαν πυργοδέσποινα στητή και μεγαλο-
πρεπή στην βραδινή εσθήτα της, να λάμπει μεσ’ τα διαμαντικά της.

Κι ενώ με την φαντασία μου έβλεπα κι όλας τους υπηρέτες του Πύργου της να υπο-
κλίνονται και να μου ανοίγουν τις πόρτες κι ετοιμαζόμουνα για ένα ιπποτικό χειροφίλημα, 
ξαφνικά βρέθηκα στημένος σε μια πελώρια ουρά από χίλιους μετανάστες Ιταλούς και Έλλη-
νες, ανάμεσα σε τουλουμοτύρια, ελιές και αλλαντικά, πεσκέσια της φτωχιάς Πατρίδας.

Ο Ελληνο-ρωμαϊκός πολιτισμός, ο φτωχός και αγνοημένος αυτός Πατέρας επερίμενε 
στην ουρά στωικά τη σειρά του, για να του δώσουν την άδεια να δει το ξενιτεμένο παιδί του, 
και να θαυμάσει την προκοπή του και τα μεγαλόπρεπα έργα του.

Ύστερα από πολλές ώρες αναμονής μέσα στο παγωμένο πελώριο υπόστεγο του τε-
λωνείου, εφτάσαμε κάποτε στην έξοδο κατάκοποι. Εκεί μας επλησίασε ένας συνταξιδιώτης 
μας συντάκτης του Herald Tribune, που είχε κι αυτός, όπως όλοι μας, την ταλαιπωρία της ου-
ράς και μας ρώτησε πώς αισθανόμαστε, ύστερα από όλη αυτή την δοκιμασία. Σωματικά χάλια 
του απαντήσαμε αυθόρμητα, αλλά ψυχικά περίφημα. Δεν κατορθώσαμε βέβαια να συναντή-
σουμε την πυργοδέσποινα αλλά γνωρίσαμε μια πραγματική Δημοκρατία.

Στα λόγια μας αυτά, το πρόσωπο του Αμερικανού έλαμψε από χαρά, σαν του μικρού 
παιδιού που παίρνει στο Σχολείο άριστα.

Πραγματικά είχαμε την εντύπωση πως τούτο το παγερό υπόστεγο το ζέσταιναν εκεί-
νο το βράδυ, τα θερμά λόγια του Jefferson όταν στα 1776, διεκήρυττε την ανεξαρτησία της 
Αμερικής.

Δεν ήταν verba volent εκείνα τα ιστορικά λόγια.

Αλλά είχαν ριζωθεί μέσα στην ψυχή των Αμερικανών, είχαν διαπλάσει τη συνείδησή 
τους και γι’ αυτό εξακολουθούν ακόμα να ρυθμίζουν τη ζωή τους.

Και εφόσον το θέμα μας είναι οι αντιθέσεις θ’ αναφέρω εδώ μια Ιστορική Ψυχολογι-
κή αντίθεση. Μολονότι η επανάσταση των πρώτων αποίκων που έδωσε την Αμερικάνικη Δη-
μοκρατία ήταν έργο κατεξοχήν πουριτανών και όφειλε γι’ αυτό να κινείται από μυστικοπά-

θεια και πάθος, και να είναι βίαιη και απόλυτη, ακολουθώντας το δόγμα «Todo y Nada», δη-
λαδή «όλα ή τίποτα», εν τούτοις έμεινε στην ιστορία σαν μια επανάσταση σχεδόν ειρηνική 
και πολύ ανθρώπινη.

Το αντίθετο συμβαίνει με τη Γαλλική Επανάσταση, όπως λέγει ο διαλεκτός μου φίλος 
και γνωστός Γάλλος συγγραφέας Brückberger. Η Γαλλία που είναι η ολιγότερη πουριτανική 
χώρα του κόσμου έκανε εντούτοις μια επανάσταση βίαιη κι αιματηρή. Εν αντιθέσει προς τον 
Jefferson, o Saint Just και ο Ροβεσπιέρος δεν έδειξαν την ίδια ανθρώπινη κατανόηση. 

Αλλά ας επανέλθουμε στις πρώτες μας εντυπώσεις στη Ν. Υόρκη. Ανυπόμονοι να 
γνωρίσουμε επιτέλους την ξακουσμένη αυτή Πολιτεία ξυπνήσαμε χαράματα.

Ανασηκώνοντας τα στόρια των παραθυριών, αντικρίσαμε κατάπληκτοι πάνω από το 
Central Park αριστερά, δεξιά και στο βάθος μεσαιωνικές επάλξεις να διαγράφονται στον ορί-
ζοντα.

Αντί της πιο μοντέρνας πολιτείας του Κόσμου, υψώνονταν μπροστά μας μια γοτθι-
κή πόλη.

Ήταν βέβαια μια οπτική απάτη, που την προκαλούσαν οι κορυφές από τους ουρανο-
ξύστες, έτσι όπως πρόβαλλαν πέρα μακριά κι ολόγυρα από το πάρκο, σαν σκούρες κι επιβλη-
τικές μορφές πάνω στον ωχρορόδινο ορίζοντα της αυγής.

Αλλά και αργότερα ορισμένα ακαθόριστα σημάδια χαρακτηριστικά της Νέας Υόρ-
κης, με έκαναν να νοιώσω, δεν ξέρω πώς και γιατί, ένα κάποιο αέρα μιας μακρινής μεσαιω-
νικής ατμόσφαιρας.

Ο ήλιος που επρόβαλε σε λίγο διέλυσε αυτή την αυταπάτη και μας επρόσφερε ένα 
από τα ωραιότερα θεάματα που είδαμε ποτέ.

Σκύβοντας προς το δρόμο αντί τα πελώρια και φανταχτερά αυτοκίνητα, που προ-
σμέναμε, αντικρίσαμε πανάρχαια αμάξια που τα σέρναν ράθυμοι ντορήδες στην ανοιξιάτι-
κη λιακάδα.

Αρχίσαμε πια να αμφιβάλλουμε αν είμαστε πραγματικά στην Ν. Υόρκη ή στον Πλά-
τανο της Κηφισιάς, όταν η εμφάνιση ενός άψογου και αθλητικού γκαρσονιού, που έφερνε το 
πλούσιο πρωινό μας διέλυσε τις αμφιβολίες μας. Κι ενώ ξεσκόνιζα τα Αγγλικά μου για να πιά-
σω κουβέντα μαζί του, τον ακούω ξαφνιασμένος να μου λέγει. «Πώς πάνε τα πράγματα κάτω 
Πατριώτη; Ποιός θα βγει στις εκλογές ο Καραμανλής ή οι Φιλελεύθεροι;» κι έτσι πριν προλά-
βουμε καλά – καλά να καλημερίσουμε την Νέα Υόρκη μεταφερθήκαμε κι όλας ολοταχώς πίσω 
στην πλατεία του Συντάγματος.

Παραζαλισμένοι από όλες αυτές τις απότομες μεταπτώσεις, που για μας ωστόσο 
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ήταν ένα γοητευτικό ξεκίνημα, πήραμε με πολύ κέφι, τους δρόμους της Νέας Υόρκης, έτοι-
μοι πια για όλα.

Εκείνο που σου κάνει αμέσως εντύπωση, είναι το ανάλαφρο αυτής της Πολιτείας, 
που έρχεται σε αντίθεση με τα πελώρια κατακόρυφα κτίρια της.

Η Νέα Υόρκη είναι η αποθέωση της αισθητικής του Πρακτικού. Αυτοί οι ουρανοξύ-
στες σε βαραίνουν λιγότερο, σου κάθονται λιγότερο στο στήθος από πολλές πολυκατοικίες 
της Αθήνας μας. Τόσο αέρινη είναι η Αρχιτεκτονική τους, και τόσο έξυπνα διαρρυθμισμένος 
ο γύρω τους αναπνευστικός χώρος.

Άλλωστε οι Αμερικανοί αρχιτέκτονες πιστεύουν ότι η στερεότητα δεν έχει σχέση με 
το βάρος.

Κι ενώ περιμένει κανείς τούτα τα τολμηρά έργα των ανθρώπων να έχουν μια αγέρω-
χη προκλητικότητα παρουσιάζονται αντίθετα σχεδόν σεμνά, αν παραβληθούν π.χ. με τις κα-
θεδράλες του δωδέκατου αιώνα, όπως πολύ σωστά παρατηρεί ο περίφημος Γάλλος αρχιτέ-
κτων Le Corbusier.

Πραγματικά η Καθεδράλη που εκφράζει μια προσευχή, μια ευχαριστία ή μια παρά-
κληση: «Εκ βαθέων εκέκραξα σοι, Κύριε», υψώνεται εν τούτοις κάπως επιδεικτικά προς τον 
Θεό, ο ουρανοξύστης που αντιπροσωπεύει αντίθετα τον εγωισμό του Αμερικανού, την ικανό-
τητα και τη θέληση του ανθρώπου να πλησιάσει ακόμα και τον Παντοδύναμο, έχει ωστόσο 
μια σεμνή έκφραση, σαν το πραγματικό παλικάρι που τεντώνει λεβέντικα το γερό κορμί του, 
δίχως όμως έπαρση κι επίδειξη.

Κι εδώ θα σημειώσω μια αντίθεση στην Αμερικανική ζωή. Ενώ οι Αμερικανοί χτίζουν 
τα πανύψηλα αυτά κτίρια με την πιο μαγευτική θέα και τις τελειότερες ανέσεις, όπου η δια-
μονή θα ήταν ιδεώδης μακριά από κάθε θόρυβο, φεύγουν εν τούτοις μίλια έξω από την πόλη 
για να κατοικήσουν σε μικρά ομοιόμορφα σπιτάκια στην εξοχή. Ίσως να τους φοβίζουν αυτά 
τα ίδια τους τα έργα και να ζητούν τη γαλήνη κοντά στη φύση, που την περιποιούνται στοργι-
κά τις ώρες της σχολής τους και την καλοπιάνουν, γιατί αναγκάστηκαν να της φερθούν σκλη-
ρά στα παλιά και δύσκολα εκείνα χρόνια. Και εκείνη που δεν το ξέχασε τους κρατά τώρα μια 
αυστηρή και όχι πολύ φιλική στάση.

Οι ουρανοξύστες λοιπόν, τα θαυμαστά αυτά έργα, όπως και άλλα παρόμοια σαν τα 
καταπληκτικά γεφύρια τους, τα τέλεια νοσοκομεία τους και τα απίστευτα εργοστάσιά τους, 
όλα αυτά δείχνουν την εξαιρετική ικανότητα του Αμερικανού να δαμάσει την άψυχη ύλη και 
την εφευρετικότητα και τη θέλησή του, να την προσαρμόζει στις τρέχουσες ανάγκες της ζωής.

Σαν πουριτανός από παράδοση και ιδιοσυγκρασία, δηλαδή σαν θρησκευόμενος, που 
νοιώθει μόνον τις αγωνίες της θρησκείας και όχι τις ηδονές και τις αντισταθμίσεις που προ-

σφέρει, διοχέτευε στον παραγωγικό ακτιβισμό όλη την τρομακτική ένταση που δημιουργεί η 
πουριτανική αγωνία. Ταυτόχρονα μετέθεσε την ηδονιστική διάθεσή του στην εργασία που 
ταυτίζεται με τη ζωή του. Και όπως είπε ο Henry Ford η εργασία για τον Αμερικανό είναι η 
ίδια η ζωή του.

Αυτή η διοχέτευση δημιουργεί μια σχεδόν ιδεοληπτική αντίληψη, μια obsession, της 
επιτυχίας στη ζωή, που μαζί με την εξατομίκευση περιορίζει τον άνθρωπο στον εμπειρικό 
εαυτό του και του αφαιρεί κατά κάποιο τρόπο τη δυνατότητα να επικοινωνήσει μ’ αυτό που 
τον ξεπερνάει.

Η ιδιάζουσα αυτή ψυχολογική κατάσταση, που επηρεάζει πολλούς τομείς της Αμερι-
κανικής ζωής, έχει και μια επίδραση στην τέχνη, όπου δημιουργεί όσον αφορά τουλάχιστο τη 
ζωγραφική, έκδηλες αντιθέσεις.

Η ζωγραφική που είδα στην Αμερική είναι ή απελπιστικά νατουραλιστική ή ανυπό-
φορα αφηρημένη.

Ανάμεσα απ’ αυτά τα δύο υπάρχει ένα κενό.

Από τη ζωγραφική του William Harmel στο Art Museum του Chicago όπου θέλεις 
ν’ απλώσεις το χέρι σου και να πάρεις ένα σύκο της Σμύρνης, που τόσο ζωντανά παριστάνει 
ένας πίνακάς του, ή από το εξώφυλλο του Time όπου μπορείς να μετρήσεις τις τρίχες από τα 
γένεια ενός πορτραίτου, μέχρι της ζωγραφικής του Jackson Pollock, του ζωγράφου της αφη-
ρημένης τέχνης, υπάρχει μια πελώρια αντίθεση, χωρίς ενδιαφέροντες ενδιαμέσους σταθμούς.

Και η αντίθεση αυτή δεν εξηγείται μόνο από την τάση προς την υπερβολή που χαρα-
κτηρίζει τον Αμερικανό. Από κάτω υπάρχει νομίζω κάτι άλλο. Αν δεχθούμε, πως η τέχνη είναι 
μια πνευματική εκδήλωση σε ηδονιστικό ρυθμό, οι ακραίοι πόλοι Νατουραλισμός, και Αφη-
ρημένη τέχνη, είναι νομίζω για την πουριτανική αντίληψη ένα είδος φυγής από την ηδονή της 
τέχνης, και κατά κάποιο τρόπο μια αυτοτιμωρία.

Το αντίθετο θα έλεγα συμβαίνει στην αρχιτεκτονική. Ο εμπειρισμός του Αμερικανού 
και η αγάπη του για ό,τι είναι χειροπιαστό και χρήσιμο στάθηκαν ισχυρότερες δυνάμεις από 
την πουριτανική απαγόρευση και γι’ αυτό στα περισσότερα αρχιτεκτονικά έργα της Αμερικής 
φυσά μια ηδονιστική και ανθρώπινη πνοή. Ανάμεσα στις λίγες εξαιρέσεις θα σημειώσω ένα 
δύο ουρανοξύστες στη Νέα Υόρκη που αντιπροσωπεύουν την αφηρημένη τέχνη.

Είναι τέτοια η επαναστατική έφεση των Αμερικανών απέναντι της ύλης, και τόση η 
εμπιστοσύνη τους στην εργασία και αξία του ανθρώπου, ώστε μπορεί να πει κανείς πως τους 
ταιριάζει περίφημα, το παρακάτω έμβλημα των παλιών ναυπηγών, των γνωστών «Sea – Bees» 
(μελίσσια της θάλασσας). «Επιτυγχάνουμε αμέσως το δύσκολο, όσο δε για το αδύνατο μας 
παίρνει απλώς λίγο περισσότερο χρόνο.»
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Ο σεβασμός του Αμερικανού προς την εργασία είναι όπως ξέρετε απεριόριστος. Η 
εργασία είναι η θεά που λατρεύεται περισσότερο από κάθε τι άλλο στην Αμερική. Σ’ αυτήν 
ανοίγονται όλες οι πόρτες και προσφέρονται όλες οι δυνατότητες.

Αλλά κατ’ αντίθεση και πουθενά αλλού δεν είναι τόσο σκληροί και αμείλικτοι οι άν-
θρωποι απέναντι στην οκνηρία και στην ανικανότητα.

Όλα τα υποκατάστατα της αξίας και της ικανότητας, όσο κι αν εμφανίζονται με μια 
ψευτό-επίχρυση στιλπνή επιφάνεια, αντί να γίνονται δεκτά, όπως συμβαίνει ακόμα πολλές 
φορές σε μας, εκεί διώκονται αμείλικτα.

Πιστεύω ακράδαντα, πως στη νοοτροπία αυτή κυρίως και όχι τόσο στα δολλάρια οφεί-
λει η Αμερική τη μεγάλη της δύναμη, που της έχει εξασφαλίσει την ηγετική θέση σήμερα στον 
κόσμο.

Με την συνεχή προσπάθεια και την εργασία επιδιώκει ο Αμερικανός την αναζήτη-
ση της ευτυχίας, η οποία αναζήτηση αυτή της ευτυχίας, μαζί με την ελευθερία και την αξιο-
πρέπεια του ατόμου, είναι ο περίφημος και στερεός τρίποδας, πάνω στον οποίο στηρίζεται η 
Αμερικανική Δημοκρατία. 

Η εργασία λοιπόν για τους Αμερικανούς είναι μια ανάγκη της ζωής, και ένα ισχυρό 
αντίδοτο στο αίσθημα ανασφάλειας που τους κατέχει.

Και να μια παράδοξη πραγματικά ψυχολογική αντινομία. Στην Αμερική, την πιο 
πλούσια χώρα του κόσμου, που προσφέρει όλες τις ανέσεις της ζωής με απεριόριστες και τις 
πιο απίθανες δυνατότητες επιτυχίας, όπου ο αλληλοσεβασμός των ανθρώπων αποτελεί τον 
κανόνα, και όπου οι Νόμοι λειτουργούν τέλεια, γιατί οι άνθρωποι τους σέβονται και τους τη-
ρούν, όχι μόνο από φόβο αλλά από πίστη και πάθος, όπως σχεδόν στην αρχαία Σπάρτη και 
Ρώμη, σ’ αυτή λοιπόν την ευδαίμονα χώρα, το αίσθημα ανασφάλειας είναι εντούτοις διάχυ-
το, σ’ όλες τις κοινωνικές τάξεις. 

Το αίσθημα τούτο δεν οφείλεται μόνο, όπως θα φαντάζεται κανείς, στο φόβο των κα-
κοποιών, των γκάγκστερ, που είναι φυσικό να υπάρχουν σε μια τόσο απέραντη, πλούσια και 
φιλόξενη xώρα, όπου καταφεύγει κάθε καρυδιάς καρύδι και ο οποίος φόβος δικαιολογεί τις 
συστάσεις που σου κάνουν και στα μεγαλύτερα ακόμα ξενοδοχεία, να διπλοκλειδώνεσαι και 
να μην ανοίγεις την πόρτα σου σε κανένα, καθώς επίσης και να μην κρατάς μαζί σου πολ-
λά χρήματα.

Ούτε και στο άγχος της πυρκαγιάς, που σου το δίνουν οι σειρήνες των πυροσβεστι-
κών αυτοκινήτων, όταν διασχίζουν κάθε τόσο ουρλιάζοντας τους δρόμους, σ’ όλες τις πόλεις 
της Αμερικής. Είναι χαρακτηριστικό ότι μέσα σε δύο μήνες, που μείναμε εκεί, ζήσαμε από κο-
ντά έξι πυρκαγιές.

Εκείνην του Modern Art Museum στη Νέα Υόρκη, όπου έτυχε να είμαστε μέσα 
και μόλις προφθάσαμε να βγούμε, για να δούμε τον Rockfeller, τον σημερινό κυβερνήτη της 
Νέας Υόρκης, να δανείζεται το κράνος ενός πυροσβέστη και να ορμά άφοβος μέσα, για να 
περισώσει πολύτιμους πίνακες.

Στο Chicago πάλι, μέσα σε μια νύχτα, επιστρέφοντας με το Σπύρο Μελά και τη γυ-
ναίκα του από την παράσταση του έργου του Pulman για το Τέξας, που είχε μεγάλη επιτυ-
χία, και όπου εχειροκροτήσαμε τον Λογοθετίδη, τον μόνο άλλωστε πραγματικό cow-boy που 
συναντήσαμε σ’ όλη την Αμερική, μολονότι διατρέξαμε με αυτοκίνητο τέσσερες πολιτείες, 
το Τέξας, το New Mexico, το Colorado και την Arizona! Επιστρέφοντας λοιπόν από το θέ-
ατρο βρήκαμε τους δρόμους κλειστούς, γιατί είχαν πάρει φωτιά δύο εκκλησίες σε δύο δια-
φορετικά σημεία του Chicago.

Και όταν επιτέλους φθάσαμε στο ξενοδοχείο μας, έπιασε φωτιά την ίδια κιόλας νύ-
χτα που φτάσαμε.

Κατατρομαγμένοι από τις σειρήνες, που χαλούσαν τον κόσμο, κάτω από τα παράθυρά 
μας, και τον καπνό που μας έπνιγε κατεβήκαμε όπως όπως στο Hall, όπου δεν βρήκαμε κανέναν 
άλλο παρά μόνο τον θυρωρό, που ξαφνιάστηκε με την παρουσία μας. Στην ερώτηση γιατί δεν 
μας ειδοποίησε, μας απάντησε ότι δεν υπήρχε λόγος γιατί η πυρκαγιά είναι under control «υπό 
έλεγχο». Όταν θα διέφευγε από τον έλεγχο, τότε θα μας ειδοποιούσε. Γι’ αυτό όπως βλέπετε, 
μας είπε, κανείς δεν έχει κουνηθεί από το δωμάτιό του, αφού δεν έχει ειδοποιηθεί…

Παρ’ όλες όμως αυτές τις διαβεβαιώσεις επροτιμήσαμε φυσικά να μείνουμε στο 
Hall μέχρις ότου φύγουν οι αντλίες, με τη σκέψη πως αν τύχαινε να ξεφύγει η φωτιά από τον 
έλεγχο, ίσως τότε να ήταν πια αργά!...

Το αίσθημα λοιπόν ανασφάλειας των Αμερικανών όπως είπα παραπάνω, δεν οφεί-
λεται μόνο στους κακοποιούς και τις πυρκαγιές που και τα δύο αυτά τα έχουν κατά κάποιο 
τρόπο συνηθίσει, και τα εξουδετερώνουν με τον καιρό.

Τα πραγματικά αίτια είναι πολύ βαθύτερα.

Όπως είναι γνωστό οι Αμερικανοί στη μεγάλη τους πλειοψηφία είναι Ευρωπαϊκής 
καταγωγής. Η μετανάστευση εδημιούργησε στους αποίκους προγόνους των μια ψυχολογι-
κή αντίθεση ανάμεσα στις παραδόσεις, συνήθειες και ηθικές αρχές, που υποχρεώθηκαν να 
εγκαταλείψουν πίσω τους, αλλά από τις οποίες έμειναν βαθειά ποτισμένοι, και τον καινούρ-
γιο κόσμο που βρήκαν, που όμως για να επιζήσουν και επιτύχουν έπρεπε να απορρίψουν 
κάθε τι που θύμιζε την Ευρωπαϊκή τους προέλευση.

Η αντίθεση αυτή επροκάλεσε μια ισχυρή ψυχική σύγκρουση μέσα τους, που σε ηπι-
ότερο βέβαια βαθμό κληρονόμησαν και οι νεότερες γενεές.
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Η ψυχική αυτή σύγκρουση θα μπορούσε εν μέρει να δικαιολογήσει την Αμερικανική 
νεύρωση, για την οποία τόσος λόγος γίνεται στην Ευρώπη και που εγώ θα την ονόμαζα νεύ-
ρωση «των υγιών ανθρώπων».

Εξ άλλου ο Αμερικανός αισθάνεται μόνος μέσα στο έρημο πλήθος, όπως τόσο ζω-
ηρά περιγράφει ο Riesman στο βιβλίο του The Lonely Crowd. Το πλήθος αυτό που κανένας 
πραγματικός δεσμός, θρησκευτικός, μυθικός, μεταφυσικός ή οποιοσδήποτε άλλος, δεν φαί-
νεται να το ενώνει.

Είναι τόσο έκδηλη αυτή η μοναξιά, που την αισθάνεσαι και όταν βρίσκεσαι ακόμα 
στην 5η Λεωφόρο της Νέας Υόρκης ή στο Time Square, όπου την ένιωσε και ο διαλεκτός μου 
φίλος Ακαδημαϊκός Ηλίας Βενέζης και την περιέγραψε τόσο παραστατικά στο βιβλίο του.

Οι μεγάλες αποστάσεις και ο γοργός ρυθμός της ζωής, που δυσχεραίνουν την επαφή των 
ανθρώπων, έξω από την εργασία τους, συντελούν στο να αυξάνουν αυτό το αίσθημα της μοναξιάς.

Σαν ψυχολογική αντίθεση, θα σημειώσω, ότι η ευκολία της ζωής, η άνεση με την 
οποία διεκπεραιώνονται τα πάντα, χωρίς ο άνθρωπος να υποστεί καμιά ταλαιπωρία, χωρίς να 
χρειάζεται για το απλούστερο πράγμα η μεσολάβηση διαφόρων προσώπων, για να σε φέρουν 
σε επαφή με τον ιδιαίτερο του Υπουργού ή με τον βουλευτή, αυτό το μέγιστο αγαθό στην Αμε-
ρική, έχει ωστόσο σαν αποτέλεσμα ν’ απομονώνει το άτομο και να εντείνει τη μοναξιά του.

Αυτό το αίσθημα της ερημιάς σπρώχνει τον Αμερικανό στον Ακτιβισμό και στην ανα-
ζήτηση της πρακτικής επιτυχίας, που η πουριτανική του ιδιοσυστασία τον κάνει να την βλέ-
πει σαν το ασφαλέστερο σημάδι της Θείας εκλογής. 

Έτσι στρέφει κατά κάποιο τρόπο τα νώτα στο μυστήριο της ζωής και πιστεύει μόνο 
σε μια ριζική επιστημονική απλούστευση όλων των προβλημάτων της. Εδώ παρατηρείται μια 
άλλη κτυπητή και πολύ ενδιαφέρουσα ψυχολογική αντίθεση. Ενώ ο Αμερικανός όχι μόνο πι-
στεύει στην απλούστευση των υλικών και τεχνικών προβλημάτων τής ζωής άλλα και το επι-
τυγχάνει, με τον πιο θαυμαστό τρόπο, μπερδεύεται τις περισσότερες φορές στις πιο απλές 
ψυχολογικές καταστάσεις. Και γι’ αυτό με το παραμικρό καταφεύγει στον ψυχαναλυτή. 
Όπου μοιραία τα απλά μετατρέπονται καμιά φορά σε δύσκολα.

Ο ψυχαναλυτής στην Αμερική δεν είναι μόνο ένας ειδικός γιατρός, αλλά υποκαθιστά 
πολλές φορές τον ιερέα και ακόμα και τον δικηγόρο σύμβουλο. Είναι με άλλα λόγια μια Βοnne 
à tout faire, και κατά κάποιο τρόπο το τρίτο μάτι, που επιτρέπει στον Αμερικανό να δει μέσα 
στον εαυτό του για να τον γνωρίσει.

Έτσι ενώ ο Αμερικανικός λαός είναι ελευθερωμένος από τα τόσα συμβατικά συμβό-
λαια που δεσμεύουν ακόμα τους Ευρωπαίους, είναι αντίθετα ο καλύτερος και πιστότερος πε-
λάτης της ψυχανάλυσης. Και τούτο δεν οφείλεται όπως θα νόμιζε κάνεις σε ανώμαλα ή νο-

σηρά συμπλέγματα.

Τουναντίον είναι, θα έλεγα, αποτέλεσμα μιας εξαιρετικής υγείας, αλλά μιας υγείας 
χωρίς συγκατάβαση!

Ο Αμερικανός επιθυμεί, έχει ανάγκη να οργανώνει πάντα τη ζωή του ώστε να είναι 
εύκολη, απλή και φωτεινή, με άλλα λόγια του χεριού του.

Κατά τούτο είναι ο θαυμάσιος ενσαρκωτής της φιλοσοφίας της Ευτυχίας των Γάλλων 
Εγκυκλοπαιδιστών του 18ου αιώνα.

Με το πνεύμα όμως κάποιας υπερβολής που τον χαρακτηρίζει και με την έλλειψη κά-
ποιου φρένου στην ευτυχία του, την ευτυχία που του δίνει η επιτυχία του στη ζωή, μια επιτυ-
χία όμως που την θέλει απόλυτη, επιθυμεί να βάλει την ίδια τάξη και να οργανώσει έτσι τέ-
λεια τον ψυχικό του κόσμο, όπως οργανώνει π.χ. το εργοστάσιό του.

Επειδή όμως σύμφωνα με την Αμερικανική νοοτροπία, για να καταπιαστείς με κάτι 
πρέπει να έχεις ειδικές γνώσεις, νοοτροπία τόσο αντίθετη με τη δική μας, ό Αμερικανός θε-
ωρεί τον εαυτό του ακατάλληλο για την οργάνωση του ψυχικού του κόσμου, και καταφεύγει 
στον ψυχαναλυτή, που είναι γι’ αυτόν ο μόνος ειδικός στην προκειμένη περίπτωση, για να του 
κολλήσει τις τόσο ποθητές ετικέτες.

Άλλο, τώρα, αν καμιά φορά οι ετικέτες αυτές μπερδεύονται και ο φίλος μας Αμερικα-
νός γίνεται τότε αναγκαστικά, μόνιμος πελάτης των ψυχαναλυτών.

Αλλά για να επανέλθουμε στο αίσθημα ανασφάλειας των Αμερικανών, εκτός από 
τους δύο παράγοντες που ανέλυσα προηγουμένως, δηλαδή την ιδιάζουσα ιδιοσυστασία και 
το αίσθημα της μοναξιάς, πού είναι ακόμα πιο έντονο και πιο δραματικό στις μεγάλες πό-
λεις,- πρέπει να προστεθεί και ο αμείλικτος ανταγωνισμός που τον συναντά κανείς σ’ όλες τις 
εκδηλώσεις της Αμερικανικής ζωής.

Αυτοί είναι νομίζω οι κυριότεροι και βαθύτεροι συντελεστές του αισθήματος ανασφά-
λειας πού νοιώθουν οι Αμερικανοί.

Για ν’ αντιδράσουν σ’ αυτό αφιερώνονται αποκλειστικά στην εργασία τους, που είναι 
και ο κυριότερος σύντροφός τους.

Γι’ αυτό όποιος σταματήσει να εργάζεται στην Αμερική είναι σαν να πεθαίνει, εν 
αντιθέσει προς τους Ευρωπαίους, που πολλές φορές περιμένουν ανυπόμονα τη σύνταξή τους 
για να ζήσουν επί τέλους τη ζωή τους.

Οι διάφορες λέσχες και τ’ απειράριθμα και κάθε λογής συνέδρια, που κατακλύζουν 
όλες τις πόλεις της Αμερικής και που είναι μια περίφημη λύση για τον εσωτερικό τουρισμό, 
αποτελούν επίσης μια φυγή των Αμερικανών από τη μοναξιά τους.
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Αλλά την πιο πρόχειρη και εύκολη φυγή τη βρίσκει ο Αμερικανός στην ευχάριστη 
αλλά και τόσο επικίνδυνη συντροφιά του ουίσκι.

Ωστόσο ο πιο αποτελεσματικός τρόπος για να αντιμετωπισθεί το αίσθημα της ανα-
σφάλειας είναι παρ’ όλα αυτά ο γάμος. Γι’ αυτό και οι Αμερικανοί παντρεύονται πολύ νέοι.

Πράγμα που άρχισε να παρατηρείται τα τελευταία χρόνια και στην Ευρώπη, όχι 
όμως για τους ίδιους λόγους.

Έτσι μιλώντας για το γάμο φθάνουμε μοιραία στο πιο νευραλγικό και ενδιαφέρον ση-
μείον της Αμερικανικής ζωής, από το όποιο θα έπρεπε ίσως να είχαμε αρχίσει, φθάνουμε αι-
σίως στη γυναίκα.

Δεν νομίζω να είναι τυχαίο το γεγονός ότι οι δυο πιο αντιπροσωπευτικές δημοκρατι-
κές χώρες του κόσμου έχουν σαν σύμβολό τους τη γυναίκα.

Και τη μεν Γαλλία συμβολίζει η πολυθρύλητη Marianne, η κοπέλα του Λαού, στην 
πόρτα δε της Αμερικής στέκεται μια επιβλητική γυναίκα, το άγαλμα της Ελευθερίας, που κρα-
τά περήφανα τη δάδα, που φωτίζει το δρόμο της Αμερικανικής Δημοκρατίας.

Όχι, δεν μπορεί να είναι μια τυχαία σύμπτωση, αλλά οφείλεται στο γεγονός ότι και 
στις δυο αυτές χώρες, η γυναίκα λατρεύεται και τιμάται περισσότερο από παντού αλλού, γι’ 
αυτό και παίζει κυριαρχικό ρόλο.

Και αν η Γαλλίδα οφείλει τη δύναμή της στη θηλυκότητα, στην κομψότητα, στη χάρη 
και τη γοητεία της, η Αμερικανίδα εκέρδισε το θρόνο της Βασίλισσας στην Αμερικανική Ζωή, 
όχι μόνο με την ομορφιά της αλλά και με την αξία της και είναι η μόνη απόλυτη εξουσία πού 
δέχεται, και μάλιστα ευχαρίστως, ο από παράδοση εν τούτοις και ψυχοσύνθεση δημοκράτης 
Αμερικανός

Ωστόσο αν ο Αμερικανός δέχεται τη γυναίκα όχι μόνο να κυβερνά μέσα στην οικογέ-
νεια, που είναι τουλάχιστον ακόμα πατριαρχική, αλλά και να καθορίζει ακόμα και την κοινω-
νική του θέση, είναι γιατί δεν ξεχνά τον αποφασιστικό ιστορικό και βιολογικό ρόλο, που έπαι-
ξε η γυναίκα στα σκληρά και δύσκολα χρόνια των πρώτων αποίκων σαν σύζυγος, σαν μητέ-
ρα ή σαν διδασκάλισσα.

Αλλά και γιατί η προσφορά της στη σημερινή ζωή της Αμερικής είναι ανεκτίμη-
τη, αφού η φωνή της ομιλεί σε κάθε Αμερικανική συνείδηση. Όταν βρίσκεται κανείς στους 
κεντρικούς δρόμους στις μεγάλες πόλεις της Αμερικής, στη Ν. Υόρκη, Άγιο Φραγκίσκο, 
Washington, Chicago, Boston την ώρα που κλείνουν τα γραφεία και τα καταστήματα, έχει την 
εντύπωση ότι ξεχύνονται στο δρόμο συντάγματα Αμαζόνων. Αυτό το κάποιο εφηβικό στοιχείο 
που τις χαρακτηρίζει σαν ένα άρωμα, που τονίζει ακόμα περισσότερο τη γυναικεία τους ομορ-
φιά, η αθλητική και κάπως αγέρωχη κορμοστασιά τους, μαζί μ’ ένα κομφορμισμό στην έκφρα-

ση και κάποιο διάχυτο αέρα πουριτανισμού, δημιούργησαν τη φήμη της απροσπέλαστης γυ-
ναίκας, που επεξετάθηκε αναπόφευκτα σ’ όλες τις Αμερικανίδες.

Η φήμη όμως αυτή της απροσπέλαστης και ο μεγάλος σεβασμός που υπάρχει γε-
νικά για τη γυναίκα στην Αμερική, αλλά και οι εξαιρετικά αυστηροί προστατευτικοί Νόμοι, 
που την περιφρουρούν, προκαλούν μοιραία μια κάποια αναστολή στις ανδρικές εκδηλώσεις, 
αναστολή όμως που ερμηνεύεται πολλές φορές από τη γυναίκα σαν αδιαφορία και φυσικά 
την πληγώνει. Ο ψυχικός αυτός τραυματισμός, και η σύγκρουση ανάμεσα από την απέρα-
ντη εξουσία και δύναμη, που κατέχει η Αμερικανίδα στον τόπο της και τη θηλυκή αδυναμία 
που επιθυμεί κατά βάθος να νοιώθει, σαν κάθε πραγματική γυναίκα, την οδηγούν πολλές φο-
ρές στην ψυχανάλυση.

Έτσι η Αμερικανίδα πληρώνει στον ψυχαναλυτή, τα λύτρα της παντοδυναμίας της, 
όπως ακριβοπληρώνει κανείς κάθε τι το πολύτιμο που έχει. Κατά συνέπεια, αν και από δια-
φορετικούς δρόμους, άνδρες και γυναίκες στην Αμερική καταλήγουν αρκετά συχνά στην ψυ-
χανάλυση.

Και αποτελεί μια εξαιρετική ψυχολογική αντίθεση το γεγονός ότι, αν τον Αμερικανό 
και την Αμερικανίδα, δύο εξ ίσου ισχυρούς παράγοντες αλλά σε δυο διαφορετικούς τομείς της 
Αμερικανικής ζωής, τους κρατά ενίοτε σε κάποια απόσταση η δύναμή τους, τους ενώνει αντί-
θετα η αδυναμία τους, όταν συναντώνται στο κατώφλι του Freud.

Και τώρα ας έλθουμε σ’ ένα άλλο πολύ ενδιαφέρον θέμα.

Όπως όλοι στην Ευρώπη είχα κι’ εγώ αρκετές προκαταλήψεις για τους Αμερικανούς, 
που οι περισσότερες όμως διαλύθηκαν ύστερα από το ταξίδι μου.

Αν και έμεινα μόνο δύο μήνες στην Αμερική, εν τούτοις χάρις στην ευγενικιά φιλοξενία 
της Αμερικανικής Κυβέρνησης και την προθυμία των Υπηρεσιών της να μου θέσουν όλα τα δυ-
νατά μέσα στη διάθεσή μου, κατόρθωσα να κάνω όλο το γύρο της μεγάλης και καταπληκτικής 
αυτής χώρας, να επισκεφθώ πλείστα όσα Νοσοκομεία και Πανεπιστήμια και να’ρθώ σ’ επα-
φή με διεθνείς φυσιογνωμίες της Επιστήμης βρίσκοντας παντού μια φιλική και ζεστή υποδοχή.

Εξ άλλου οι πολλαπλές προσωπικές γνωριμίες μου, μου επέτρεψαν να σχετισθώ με 
πολλούς άλλους και διαφορετικούς κύκλους της Αμερικανικής ζωής. Από την υψηλή κοινωνία 
της Ν. Υόρκης της Ν. Ορλεάνης και της Βοστώνης, πού είναι πολλές φορές πιο κλειστή από 
την αντίστοιχή της στην Ευρώπη, μέχρι των μποέμικων καλλιτεχνικών κύκλων του Greenwich 
Village και των πιο ετερόκλιτων και περιέργων τύπων του Αγίου Φραγκίσκου, αυτής της Πα-
νέμορφης Πόλης πάνω στον Ειρηνικό.

Έτσι μου δόθηκε η ευκαιρία να έχω ένα πολύ πλούσιο υλικό, για τις ψυχολογικές πα-
ρατηρήσεις μου.
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Αποτελεί σχεδόν γενική συνείδηση στην Ευρώπη, πως μολονότι στην Αμερική λα-
τρεύονται ελεύθερα όλες οι θρησκείες του κόσμου, οι Αμερικανοί πιστεύουν στην πραγματι-
κότητα σ’ ένα μόνο θεό και αυτός είναι το δολάριο!

Και πως οι άνθρωποι δεν ερωτούν, δεν ενδιαφέρονται ποιός είσαι, αλλά των πόσων 
δολαρίων είσαι.

Αυτό πίστευα κι’ εγώ πριν πάγω στην Αμερική. Εν τούτοις πολύ γρήγορα διεπίστω-
σα, πως δεν ήταν παρά μια εσφαλμένη γνώμη. Το χρήμα για τον Αμερικανό δεν είναι σκοπός, 
είναι το μέσον. Και όπως έλεγε ό μεγάλος οικονομολόγος της Αμερικής Carey, τα δολάρια για 
την Αμερικανική κοινωνία είναι, όπως η καύσιμη ύλη για να κινηθεί μια ατμομηχανή. Γι’ αυτό 
και η αποταμίευση δεν είναι Αμερικανική συνήθεια.

Οι Αμερικανοί σαν οπαδοί της φιλοσοφικής θεωρίας του πραγματισμού δεν πιστεύ-
ουν στη στατική επιτυχία. Aκόμα και οι πλουσιότεροι ζουν κατά κάποιο τρόπο με χρέη, πράγ-
μα πού τους χρησιμεύει σαν ένα κέντρισμα για μια νέα πάντα προσπάθεια και μια συνεχή ερ-
γασία.

Και μολονότι στην Αμερική ο πλούτος είναι άνισα διαμοιρασμένος, εν τούτοις τον 
απολαμβάνει το μεγαλύτερο μέρος του Αμερικανικού Λαού.

Αν λοιπόν οι Αμερικανοί, σε μια μεγάλη πλειοψηφία, υπολογίζουν έναν άνθρωπο σύμ-
φωνα με τα δολάρια που έχει, είναι γιατί εκτιμούν σ’ αυτά την αξιοποίηση της εργασίας και της 
ικανότητάς του, που είναι γι’ αυτούς απαραίτητη προϋπόθεση για την αναζήτηση της ευτυχίας.

Ωστόσο, αυτό το κλίμα όχι μόνο δεν εμποδίζει, αλλά αντίθετα ευνοεί τις πνευματι-
κές, και καλλιτεχνικές αξίες, πού έχουν σε ορισμένα στρώματα της Αμερικανικής Κοινωνίας, 
μια εξαιρετική ακτινοβολία, ή οποία ξεπερνά πολλές φορές την αντίστοιχή της στην Ευρώπη.

Μερικοί μάλιστα αριστοκρατικοί κύκλοι, από ένα σνομπισμό, όχι ματαιόδοξο και 
στείρο, αλλά αντίθετα δημιουργικό, ενώ κρατούν τις πόρτες των κλειστές σε πολλούς μεγιστά-
νες του πλούτου, τις ανοίγουν μόνο στους πνευματικούς ανθρώπους.

Έτσι αυτή τη στιγμή στην Αμερική ο πλεονασμός του πλούτου νομίζω ότι τείνει να 
δημιουργήσει μια νέα αριστοκρατική τάξη, που θα στηρίζεται κυρίως στις πνευματικές αξίες.

Αλλά για να επανέλθουμε στη νοοτροπία του Αμερικανού εν σχέση με το χρήμα, επι-
θυμώ να υπογραμμίσω εδώ μια ψυχολογική αντίθεση στον Αμερικανικό χαρακτήρα.

Ενώ ο Αμερικανός αγωνίζεται μέχρι θανάτου για να κερδίσει ένα δολάριο, μπορεί την 
ίδια ώρα να προσφέρει μια δωρεά εκατομμυρίων. Αναμφισβήτητα είναι από τους πιο γενναιό-
δωρους λαούς του κόσμου, γίνεται όμως ο πιο φιλάργυρος όταν υποπτευθεί ότι θέλουν να εκ-
μεταλλευθούν την γενναιοδωρία του.

Αυτή η καχυποψία του και γενικότερα μια εξαιρετική ευαισθησία για την γνώμη των 
άλλων γι’ αυτόν και ιδιαίτερα των Ευρωπαίων, τον αναγκάζουν να κλείνεται πολλές φορές 
στον εαυτό του.

Αυτό δε το κλείσιμο, που έρχεται σε αντίθεση με τον ανοιχτόκαρδο και εκδηλωτικό 
χαρακτήρα του, και με την πηγαία νεανική φρεσκάδα του, που θεωρείται κακώς στην Ευρώ-
πη σαν αφέλεια, αυτό λοιπόν το κλείσιμο στο καβούκι του, είναι στην πραγματικότητα μια 
άμυνα, που την καμουφλάρει συνήθως με ένα λεπτό στρώμα υπεροπτικής ειρωνείας. Η άμυνα 
αυτή εκλαμβάνεται πολλές φορές από τους Ευρωπαίους σαν αλαζονεία.

Αυτήν ακριβώς την εσφαλμένη εντύπωση των Ευρωπαίων αναφέρει και ο διαλεχτός 
μου φίλος Ευάγγελος Παπανούτσος χωρίς ο ίδιος να παίρνει καμιά θέση μιλώντας γενικότε-
ρα για τους Αμερικανούς και την Ευρώπη, σ’ ένα τελευταίο πολύ ενδιαφέρον άρθρο του στο 
Βήμα.

Έτσι η ερμηνεία που προσπαθώ να δώσω παραπάνω, αποκτά κάποιο επίκαιρο χα-
ρακτήρα.

Η παρεξήγηση αυτή μεταξύ Αμερικανών και Ευρωπαίων, ξεκινά από την αντίδραση 
που είχαν τα παιδιά των πρώτων αποίκων απέναντι του πατέρα τους, που αντιπροσώπευε γι’ 
αυτά την Ευρώπη.

Η αντίδραση αυτή δεν οφείλεται μόνο, σύμφωνα με τη Φροϋδική ερμηνεία, στη με-
τάθεση που έκαναν της τυραννικής τότε Αγγλικής εξουσίας στον πατέρα, αλλά και σε μια βι-
ολογική σχεδόν ανάγκη που είχαν αυτά τα παιδιά να ελευθερωθούν από κάθε τι, που τους θύ-
μιζε Ευρώπη, για να μπορέσουν να γίνουν γνήσιοι Αμερικανοί.

Η αντίθεση αυτή ανάμεσα στη γνήσια Αμερικανοποίηση και την Ευρωπαϊκή καταγω-
γή, δημιούργησε ψυχικές συγκρούσεις, για τις οποίες έχω ήδη μιλήσει.

Και μολονότι από πολλού χρόνου δεν υπάρχουν πλέον οι συνθήκες, για να δημιουρ-
γηθεί μια τέτοια αντίθεση, υποφώσκει όμως αυτή πάντα στον ψυχικό κόσμο των Αμερικανών, 
έτοιμη ν’ αναπήδησει στην πρώτη ευκαιρία.

Ιστορικό πια παράδειγμα αποτελεί η διακήρυξη του Στρατηγού Patton προς τα Αμε-
ρικανικά αποβατικά στρατεύματα της Σικελίας.

«Όταν θα αποβιβασθούμε, έλεγε η ημερησία διαταγή του Στρατηγού, θα συναντή-
σουμε Ιταλούς και Γερμανούς, τους οποίους η τιμή μας επιβάλλει να προσβάλουμε και να εξο-
λοθρεύσουμε. Πολλοί από σας έχετε στις φλέβες σας Ιταλικό ή Γερμανικό αίμα. Πρέπει όμως 
να έχετε υπ’ όψη σας, ότι οι προγονοί σας είχαν τέτοιο πάθος για την Ελευθερία, ώστε δεν 
εδίσταζαν να εγκαταλείψουν την Πατρίδα τους και τα σπίτια τους για να βρουν την ελευθε-
ρία αυτήν πέραν του Ωκεανού.
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Αντίθετα οι πρόγονοι εκείνων που οφείλουμε να κτυπήσουμε, δεν είχαν το αναγκαίο 
θάρρος για μια τέτοια θυσία. Και γι’ αυτό παρέμειναν δούλοι!»

Μ’ αυτές τις λίγες φράσεις ο Patton δίνει μια συνοπτική αλλά λαμπερή εικόνα, που 
φωτίζει πολλές πλευρές της Αμερικανικής ψυχοσύνθεσης.

Αλλά το κορύφωμα της άμυνας των Αμερικανών απέναντι των Ευρωπαίων επάνω στο 
πνευματικό επίπεδο, είναι το βίαιο και υπεροπτικό ξεσπάθωμα του Εdmund Wilson εις το βι-
βλίο του Α piece of my mind, όπου διαβάζει π. χ. κανείς την παρακάτω εξωφρενική περικοπή. 
«Όσον αφορά εμένα λέγει ο Wilson, σαν Αμερικανός έχω την παραμικρή αμφιβολία, πως το 
περίφημο Αμερικανικό λουτρό, μου χαρίζει δώρα πολιτισμού απείρως πλουσιότερα, από ό,τι 
ποτέ δέχθηκα μέσα σε μια καθεδράλη!»

Τέτοιες παράλογες υπερβολές είναι φυσικό να ερεθίζουν τους Ευρωπαίους, που αντί 
να δουν τί κρύβεται πίσω απ’ αυτές, τις παίρνουν τοις μετρητοίς, για να εκτιμήσουν κάπως 
επιπόλαια το πνευματικό επίπεδο των Αμερικανών.

Άλλά την εσφαλμένη αυτή γνώμη των Ευρωπαίων για τους Αμερικανούς δεν την προ-
καλεί μόνο, όπως είπα, η υπεροψία των τελευταίων. Την τροφοδοτεί ακόμα περισσότερο από 
μια παράξενη αντινομία, η μετριοφροσύνη και η σεμνότητα που δείχνουν συνήθως οι Αμερι-
κανοί. Έτσι όχι μόνο δεν προβάλλουν αρκετά τις πνευματικές αξίες του τόπου των, που εν 
τούτοις είναι αξιοζήλευτες, αλλά πολύ συχνά και τις υποβιβάζουν.

Πολλές φορές μου δόθηκε η ευκαιρία να πιστοποιήσω, μέσα στους Πανεπιστημια-
κούς και Νοσοκομειακούς κύκλους της Αμερικής, μια κτυπητή ψυχολογική αντίθεση ανάμε-
σα από την αχαλίνωτη φιλοδοξία και αμέτρητη θέληση να κατακτήσουν τα πάντα, και μια με-
τριοφροσύνη με την οποία μιλούν για την ίδια τους την πνευματική εργασία, και όταν ακόμα 
αυτή έχει διεθνή απήχηση. Καθώς και τη σεμνότητα με την οποία προβάλλουν τις διακρίσεις 
και τους τίτλους των, μολονότι τους κατέκτησαν μόνο με την αξία τους.

Έτσι στον κατ’ εξοχήν αυτό τόπο της ρεκλάμας, όπως τον ονομάζουν οι Ευρωπαίοι, 
οι Καθηγηταί της Ιατρικής π.χ., πού πολλοί είναι διεθνείς φυσιογνωμίες, όχι μόνο δεν προ-
βάλλουν τον τίτλο τους, άλλα και πολύ σπανίως τον αναγράφουν.

Ίσως γιατί πιστεύουν πως ο καλύτερος τίτλος είναι το «όνομά τους».

Εξ άλλου είχα την ευκαιρία στις καθημερινές επισκέψεις μου στα Νοσοκομεία, να 
θαυμάσω το πραγματικά δημοκρατικό πνεύμα που τα διέπει.

Πρώτα απ’ όλα τα Νοσοκομεία είναι ανοιχτά σ’ όλους τους γιατρούς. Δηλαδή 
οποιοσδήποτε γιατρός, που νοσηλεύει έναν άρρωστο στην πόλη, έχει το δικαίωμα να εξακο-
λουθεί να τον παρακολουθεί, και όταν ό άρρωστος αυτός εισέλθει σ’ ένα Νοσοκομείο.

Γιατί οι Αμερικανοί δεν θέλουν να υποχρεώσουν τον άρρωστο να νοσηλευθεί μόνο 
από τους διορισμένους γιατρούς, που γι’ αυτόν ίσως να μην είναι οι καλλύτεροι, αλλά και από 
το γιατρό της εκλογής του. Και για να εξασφαλίσουν ακόμα περισσότερο τη Νοσηλεία του 
Αμερικανού πολίτη, διορίζουν συνήθως, εκτός των Διευθυντών, και Συμβούλους ιατρούς που 
ελέγχουν κατά κάποιο τρόπο τους τελευταίους. Όλοι δε αυτοί οι γιατροί εναλλάσσονται συ-
χνά, για να δοθεί η ευκαιρία σε όλους να δοκιμασθούν και να προσφέρουν τις υπηρεσίες τους.

Έτσι ο μεν άρρωστος πιστεύει ότι νοσηλεύεται με τις καλλύτερες συνθήκες, πράγμα 
που δυναμώνει τον ψυχικό του τόνο, και συντελεί στην ταχύτερη θεραπεία του, το δε Κράτος 
και τα Διοικητικά Συμβούλια παραμένουν αδιάβλητα.

Τέλος το κατ’ εξοχήν Δημοκρατικό αυτό σύστημα έχει και ένα τρίτο ευεργετικό απο-
τέλεσμα.

Αποκλείει κάθε χρησιμοποίηση πλαγίων μέσων προς επιτυχίαν ενός διορισμού, αφού 
ο διορισμός αυτός δεν είναι μονοπώλιον των ολίγων.

Και μια που είμαστε στα Νοσοκομεία, θα σας κουράσω λιγάκι, για να σας δώσω μια 
εικόνα του ιπποτικού πνεύματος (Fair Play) που χαρακτηρίζει και εδώ τους Αμερικανούς.

Στα περισσότερα Νοσοκομεία γίνεται δύο φορές το μήνα, μια δημόσια ομιλία από 
τους Διευθυντάς ιατρούς, πάνω στα ιατρικά λάθη, που έκαναν και που πολλές φορές ήταν μοι-
ραία για τον άρρωστο. Λάθη που όχι μόνο δεν τα αποκρύπτουν, αλλά τα εκθέτουν αντίθετα 
στο Δημόσιο έλεγχο.

Σε μια συζήτηση που είχα πάνω σ’ αυτό το θέμα, με τον διάσημο καρκινολόγο 
Οschner, Διευθυντή του Oschner Center της Νέας Ορλεάνης, μου εξήγησε ότι αυτό γίνεται 
για δύο κυρίως λόγους. Για να γνωσθούν τα λάθη ώστε ν’ αποφεύγονται εις το μέλλον, αλλά 
και για να διδάσκονται οι νεότεροι, ότι η αλήθεια δεν πρέπει ν’ αποκρύπτεται.

Και αφού σας μιλώ για το Oschner Center, πού είναι από τα πιο περίφημα Νοσοκο-
μειακά Κέντρα της Αμερικής, θα μου επιτρέψετε να σας πω το αίσθημα υπερηφάνειας που αι-
σθάνθηκα σαν Έλληνας, όταν σε ένα επίσημο γεύμα, που δόθηκε προς τιμήν μου στο ξακου-
στό εστιατόριο Αntoine της Νέας Ορλεάνης, άκουσα τον Doctor Oschner να τονίζει με συ-
γκίνηση, στην πρόποση που μου έκανε, ότι η ίδρυση των πολυάριθμων εργαστηρίων του πε-
ρίφημου αυτού Νοσοκομειακού Κέντρου για το οποίο με το δίκιο της υπερηφανεύεται η Νέα 
Ορλεάνη, οφείλεται σε μια ηγεμονική δωρεά ενός Έλληνα, του Βασιλείου Χέλη πατέρα, και η 
σημερινή συντήρησή τους στη γενναιοδωρία του Χέλη υιού, που από ευλάβεια προς τη μνήμη 
του πατέρα του, αλλά και από ευγνωμοσύνη προς τον τόπο πού τον ανέδειξε, ανέλαβε τη με-
γάλη αυτή δαπάνη που απαιτείται γι’ αυτή τη συντήρηση.

Αλλά για να επανέλθουμε στις ψυχολογικές αντινομίες θα ήθελα να παρατηρήσω 
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πως η Αμερικανική ζωή όπως και ολόκληρη άλλωστε η Αμερική δίνει την εντύπωση μιας με-
γάλης αντίθεσης.

Και τούτο είναι νομίζω φυσικό γιατί oι Αμερικανοί, σαν οπαδοί του πραγματισμού, 
δεν πιστεύουν σε στατικές αλήθειες, αλλά έχουν την βαθειά πεποίθηση ότι η ζωή προχωρεί 
και εξελίσσεται συνεχώς δημιουργικά, ανάμεσα κυρίως από αντιθέσεις.

Ωστόσο αυτές τις αντιθέσεις δεν τις αγνοούν, ούτε τις προσπερνούν. Τουναντίον με 
εξαιρετικό πείσμα προσπαθούν να κρατήσουν ενωμένα τα δύο άκρα μιας οποιασδήποτε αντί-
θεσης, που θα παρουσιασθεί και να βρουν μια λύση που θα τα συμφιλίωσει και θα τα συμβι-
βάσει μεταξύ τους.

Είναι δε τόση η επιθυμία του Αμερικανού για ένα τέτοιο συμβιβασμό πάνω στον 
οποίο όπως πιστεύει στηρίζεται η εξέλιξη της ζωής, ώστε χάνει πολλές φορές πολύτιμο χρό-
νο, για να τον επιτύχει.

Αργά και προσεκτικά ζυγίζει τη θέση και αντίθεση, για να φθάσει στη σύνθεση, δη-
λαδή σε μια απόφαση. Έτσι δίνει την απατηλή εντύπωση ότι διστάζει και αμφιταλαντεύεται.

Αφ’ης στιγμής όμως λάβει την απόφαση, την εκτελεί με αστραπιαία ταχύτητα, για να 
κερδίσει ίσως το χαμένο χρόνο.

Αυτή η ταχύτητα στην εκτέλεση καθώς και η εντύπωση μιας πολύστροφης μηχανής 
που παρουσιάζει επιφανειακά η Αμερικανική Ζωή, δημιουργούν την εικόνα της Χώρας με τον 
ταχύτερο ρυθμό, που έρχεται ωστόσο σε αντίθεση, όπως εξήγησα παραπάνω, με το βραδύ 
εσωτερικό ρυθμό των Αμερικανών.

Αυτή η παρατήρηση, όσο και αν φαίνεται εκ πρώτης όψεως παράδοξη, γίνεται πολύ 
πιο νοητή, όταν σκεφθεί κανείς πως ο Αμερικανός έχει την ψυχοσύνθεση του πραγματιστού, 
που για την επιτυχία ενός πειράματος δεν πρέπει να υπολογίζει τον χρόνο αλλά να βασίζεται 
στην υπομονή, στην ακρίβεια και στην αυστηρή τήρηση των κανόνων κατά την εκτέλεσή του.

Γι’ αυτό άλλωστε και το καλύτερο βοήθημα, για να γνωρίσει κανείς την Αμερική είναι 
το περίφημο σύγγραμμα τού μεγάλου Γάλλου Φυσιολόγου Claude Bernard Εισαγωγή στη μελέ-
τη της πειραματικής Ιατρικής (Introduction à l’ étude de la medecine experimentale).

Μιλώντας τόση ώρα για τις ψυχολογικές αντιθέσεις της Αμερικής, δεν αντελήφθηκα 
πως βρίσκομαι εγώ ο ίδιος, από πολλού σε πλήρη αντίθεση με την υπομονή σας.

Αλλιώς θα μπορούσα να σας μιλήσω για πολλές ψυχολογικές πλευρές της μεγάλης 
αυτής χώρας και ν’ αγγίξω ορισμένα άλλα φλέγοντα προβλήματά της, που δημιουργούν αυτή 
τη στιγμή ένα αίσθημα αγωνίας, όπως π.χ. το πρόβλημα της εγκληματικότητας των νέων, η 
περίφημη Juvenile Deliquancy, που η λύση του απασχολεί σήμερα ολόκληρη την Αμερική.

Θα αποτελούσε όμως το πιο αδικαιολόγητο κενό στη σημερινή ομιλία μου αν δεν σας 
έλεγα δυο λέξεις για μια τεράστια αντίθεση στην Αμερικανική Ζωή, που αν οι Αμερικανοί δεν 
την είχαν εξουδετερώσει, όπως νομίζω, με ένα πραγματικά αριστοτεχνικό τρόπο, θα μπορούσε 
να είχε υπονομεύσει αυτά τα ίδια τα θεμέλια της Αμερικανικής Δημοκρατίας.

Και αυτή η αντίθεση είναι εκείνη που υπάρχει ανάμεσα στην απέραντη ελευθερία του 
ατόμου, που είναι η σπονδυλική στήλη της Αμερικανικής Δημοκρατίας, και το πνεύμα της ομά-
δας για να μη πω αγέλης, που κυριαρχεί στην Αμερικανική Ζωή, δημιουργώντας έτσι ένα απελ-
πιστικά αυθόρμητο πνευματικό κομφορμισμό.

Η Αμερική, η χώρα της Ελευθερίας του ατόμου, έβιoμηχανοποίησε εν τούτοις όλες τις 
εκδηλώσεις της ανθρώπινης δραστηριότητας.

Το περίεργο δε είναι ότι, ενώ η Αμερικανική Βιομηχανική Επανάσταση είχε σαν κυρι-
αρχικό σκοπό και σαν κίνητρο, να δώσει μεγαλύτερη ελευθερία και αξιοπρέπεια στο άτομο, εν 
τούτοις παρασυρόμενη από ένα υπέρμετρο ζήλο για να το επιτύχει, έφθασε, τουλάχιστο φαινο-
μενικά, στο αντίθετο αποτέλεσμα.

Έτσι ό Henry Ford, ξεκινώντας με την ευγενικιά πρόθεση να πραγματοποίηση την 
προφητεία του Αριστοτέλη, που ήταν η απελευθέρωση των ανθρώπων, χάρις στην εξέλιξη της 
μηχανής, κατέληξε στην ανακάλυψη της Assembly Line. Στη βιομηχανική δηλαδή αυτή κατα-
πληκτική μέθοδο, πού παρακολούθησα στο Detroit, πού αναστέλλει κάθε πνευματική πρωτο-
βουλία και αναγκάζει το άτομο να εκτελεί πάντα τις ίδιες ρυθμικές κινήσεις, σαν αυτόματο. 
Θα θυμάστε ίσως πόσο παραστατικά είχε δώσει την εικόνα αυτής της Assembly Line o Charlot 
στην ταινία του Σύγχρονοι Καιροί.

Η μέθοδος αυτή της εργασίας επεκτείνεται σε πλείστους άλλους τομείς της Αμερικα-
νικής Ζωής. Η ξακουστή π.χ. Μayo Clinic που είναι από τα περιφημότερα ιατρικά κέντρα τού 
κόσμου, και ασφαλώς το πιο πρωτότυπο, λειτουργεί κατά ένα ανάλογο τρόπο, όπως δηλαδή τα 
εργοστάσια των αυτοκινήτων. Είναι με άλλα λόγια μια ιατρική Assembly Line.

Και ενώ όλα αυτά σε τρομάζουν και σου δίνουν την εντύπωση πως οι Αμερικανοί έχουν 
πια υποδουλωθεί στη μηχανή, ωστόσο αντιλαμβάνεσαι στο τέλος, ότι χάρις στη βιολογική ανά-
γκη τους για την ελευθερία και τη φανατική προσήλωσή τους προς την αξιοπρέπεια του ατό-
μου, που είναι τα δυο Sine qua non της ζωής των, κατόρθωσαν όχι μόνο να διατηρήσουν ακέ-
ραιη και ελεύθερη την ατομικότητά τους, αλλά και να εκπολιτίσουν την τρομακτική δύναμη της 
μηχανής, εμφυσώντας την ανθρώπινη πνοή τους. Και τώρα που φεύγουμε απ’ αυτόν τον κατα-
πληκτικό τόπο, θυμάμαι το βράδυ όταν αποχαιρετούσαμε τη Νέα Υόρκη. Συνεπαρμένοι ακόμα 
απ’ τον παλλόμενο ρυθμό της κοιτούσαμε την αστραφτερή πολιτεία, που δεν είχε ωστόσο κα-
τορθώσει να ικανοποιήσει τον Georges Duhamel.
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«Νew Υοrk vous excite mais elle ne vous satisfait pas.» «H Νέα Υόρκη σε διεγείρει 
αλλά δεν σε ικανοποιεί», είχε κάπου γράψει ο γνωστός αυτός Γάλλος συγγραφεύς.

Τούτα τα λόγια που μου είχαν κάνει εντύπωση και τα είχα κάποτε πιστέψει, μου φαί-
νονταν τώρα μια πολύ όμορφη απλώς φιλολογική έκφραση, χωρίς όμως αληθινό περιεχόμε-
νο. Γιατί ο κραδασμός που νοιώθεις όχι μονάχα στη Νέα Υόρκη, αλλά και σ’ ολόκληρη τη 
χώρα, είναι τόσο έντονος και ή διέγερση τόσο μεθυστική, που βρίσκεις μέσα της και την ικα-
νοποίησή σου.

Αλλά το καράβι μας όλο και ξεμάκραινε και καθώς πλησιάζαμε το άγαλμα της Ελευ-
θερίας, ένοιωσα κάποιο αίσθημα ενοχή.

Γιατί όπως όλοι στην Ευρώπη, που μας αρέσουν τα ευφυολογήματα και τα έξυπνα λο-
γοπαίγνια, είχα βρει εξαιρετικά πετυχημένη και είχα πολύ γελάσει, με μια από κείνες τις γνω-
στές παραδοξολογίες του Bernard Shaw. «Δεν είδα πολλά αγάλματα στον τόπο σας» είχε πα-
ρατηρήσει, φεύγοντας από τη Νέα Υόρκη, ο Βernard Shaw, σ’ έναν Αμερικανό δημοσιογρά-
φο. «Είναι γιατί δεν συνηθίζουμε να στήνουμε αγάλματα στους νεκρούς μας» απάντησε εκεί-
νος. «Μα τότε γιατί στήσατε τούτη εδώ», τον ειρωνεύτηκε ο Ιρλανδός συγγραφεύς, δείχνο-
ντας το άγαλμα της Ελευθερίας.

Και όμως, καθώς περνούσαμε τώρα από πολύ κοντά της, την είδαμε τόσο ολοζώντα-
νη και ζεστή να στέκει μπροστά μας, έτσι ακριβώς όπως την είχαμε συναντήσει να μας καλο-
δέχεται παντού στην Αμερική.

Και άθελά μας απλώσαμε το χέρι και τη χαιρετίσαμε συγκινημένοι, όπως αποχαιρε-
τά κανείς την οικοδέσποινα, όταν φεύγει από ένα τόσο φιλόξενο σπίτι.

Άγγελος και Λητώ Κατακουζηνού και ναύαρχος Κοντογιάννης στη γέφυρα του 
υπερωκεανίου Βασίλισσα Φρειδερίκη, 17 Ιουνίου 1958, ταξιδεύοντας προς Νέα Υόρκη.

Angelos and Leto Katakouzenos and Admiral Kontogiannis on the bridge of the Queen 
Federica ocean liner, 17 June 1958, sailing to New York.
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T he first thing that impresses one about New York is the sense of airy lightness, which 
contrasts strangely with the enormous bulk of its buildings. New York is the apotheosis of 

aesthetics based on common sense. These skyscrapers oppress one far less that many a medium-
sized apartment block in Athens, because their structure is so ingeniously conceived and the 
breathing-space that surrounds them so wisely organized. The Americans believe – quite rightly 
– that solidity has absolutely nothing to do with sheer weight. What is more, though one would 
expect these bold, man-made works to be insolently aggressive, they appear singularly humble, 
especially if one compares them to the cathedrals of the twelfth century, as Le Corbusier once 
remarked. A Gothic cathedral is meant to express prayer, humble gratitude, an invocation: ‘De 
profundis elemavi, Domine’ – and yet it seems to rise towards God with a certain arrogant pride; 
whereas the skyscraper which, on the contrary, is meant to express American egotism, the ability 
and will to find access even to the Almighty, if need be, succeeds in emanating a kind of digni-
fied modesty, rather like that of a genuine hero who arches his powerful body quite naturally, 
without feeling the need to show off.

Being puritans both by tradition and by temperament – in other words, religious beings 
who feel only the anguish of religion and never the sensuality, pleasures, and compensations 
which religion can offer – the Americans have canalized into productive activity all the tremen-
dous pressure created by their puritan anguish. At the same time, they have transferred their 
sensuality to their work, which they identify with their life.

As Henry Ford said: for the American, work is life itself. This canalization makes for 
an obsessive preoccupation with success in life, and this in turn both depersonalizes man and 
restricts him within the limits of his actual, empirical self, depriving him in a sense of the ability 
to communicate with that which transcends him.

This unusual psychological predicament, which affects many aspects of American life, 
has also had some influence on art, where it leads to very obvious contradictions, especially in 
the realm of painting. All the paintings I saw in America were either hopelessly naturalistic or 
unbearably abstract. At least, that was the impression I gathered at the time of my visit; I may 
well have been wrong, or too hasty in my judgment. From the paintings of William Harmel in 
the Chicago Art Institute, where you feel you can almost pick the Smyrna figs which he depicts 
so vividly in one of his pictures, or from one of Times cover portraits, where you can count the 
hair in the subject’s beard, right over to the paintings of Jackson Pollock, there is indeed a vast 
gap, an irreconcilable antithesis. The American tendency towards exaggeration, extremism, is 
not a sufficient explanation. I believe there is more to it than meets the eye. If we accept the 
premise that art is a spiritual manifestation based on a sensuous equilibrium, then we might say 
that the two poles of naturalism and abstractionism represent for the puritan conscience a means 
of escape from the sensuous pleasure of Art; it is a form of self-punishment.

Dualities in the American Way of Life 

by Angelos Katakouzenos

Βραδιά εορτασμού στo διαμέρισμα των Κατακουζηνών, το 1963 για την πρώτη 
εκτύπωση του περοδικού Greek Heritage στην Ελλάδα από την εταιρεία Ασπιώτη-

Έλκα. Διακρίνονται από αριστερά: Κλέων Παράσχος, Πέτρος Χάρης, Ηλίας 
Βενέζης, Κώστας Κυριαζής, Λητώ Κατακουζηνού, Γιώργος Θεοτοκάς, Παντελής 

Πρεβελάκης, Κίμων Φράιερ, Άγγελος Κατακουζηνός.

A celebration at the Katakouzenos flat in 1963 on the occasion of the first issue of 
Greek Heritage magazine, printed in Greece by Aspiotis-Elka. From left: Kleon 

Paraschos, Petros Charis, Ilias Venezis, Kostas Kyriazis, Leto Katakouzenos, Giorgos 
Theotokas, Pantelis Prevelakis, Kimon Frier, Angelos Katakouzenos.
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The Americans seek happiness through work and unceasing effort. This dogged quest, 
combined with freedom and respect for the individual, are the components of the sturdy tripod 
upon which American democracy rests. Work is for the Americans a vital necessity, a powerful 
antidote to the sense of insecurity that holds them in thrall. And this brings us to a very curi-
ous contradiction indeed. America is the wealthiest nation in the world; it offers every possible 
amenity and pleasure in life; it brings the wildest possible dreams of success within easy reach; 
it is also a country where mutual respect among men is the common rule, and where the Law 
functions perfectly, not only through fear but because citizens believe in it almost as fervently as 
the ancient Spartans and early Romans. And yet, in this fortunate land, one finds the malady of 
insecurity running rife all through the social spectrum. The real causes lie deep. The majority of 
the inhabitants of America are of European origin. Emigration created in the first colonizers a 
psychological conflict: they became torn between the traditions, customs, and moral principles 
which they had been forced to leave behind them but which were still alive in the New World 
they had found upon landing – a world that demanded that they discard anything reminding 
them of their European origin, if they hoped to survive and succeed in their adopted country. 
This dilemma gave rise to an acute psychological conflict, which was naturally passed on, in a 
milder form, to the succeeding generations of Americans, and which may partially explain the 
current ‘American neurosis’ so much talked about in Europe, though I would prefer to call it the 
‘healthy man’s neurosis.’ Americans feel lonely even in a crowd, a crowd which no real bond – 
whether religious, or mythical, or metaphysical, or of any other kind – seems to hold together. 
This sense of loneliness is so manifest that you can even feel it in the midst of Fifth Avenue or 
Times Square. The rapid pace of living, the enormous distances, make contact between people 
increasingly difficult, except in a professional capacity, and thus intensifies their feeling of isolation.

As another psychological contrast, I would like to note that the ease and comfort with 
which the business of living is conducted, the perfect organization which allows people to carry 
on with their jobs without having to endure exasperating delays or to appeal to various in-
between men in order to contact the Minister’s private secretary or some Senator or other for the 
most insignificant transaction, as we are forced to do in Greece – these tremendous advantages 
only help to isolate the individual even further.

It is this sense of loneliness that urges the Americans towards work and more work, 
towards material success, which their puritanical temperament enables them to look upon as 
a sure sign of Divine favor. Thus they turn their backs, so to say, upon the mystery of life and 
stubbornly believe in a radical scientific simplification of all life’s problems. And here we come 
to another very striking psychological contradiction. The Americans not only believe in sim-
plifying all their material and technical problems, but they also practice what they preach most 
successfully; yet, when faced with the simplest psychological problem, they prove utterly unable 

to cope with it and have to appeal to a psychoanalyst, who as a rule will complicate rather than 
simplify matters for them.

The psychoanalyst in the United States is not just a specialist, but often replaces the 
priest, and even the legal adviser. He is a bonne à tout faire, he is the Third Eye who enables his 
patient to look deep within himself and come to terms with what he finds there. And so we see 
that, whereas the Americans have freed themselves of most of the social obligations which still 
bind the Europeans, they have become slaves to psyhoanalysis. This is by no means due to their 
proneness to abnormal or morbid complaints. On the contrary, I would say it is the result of 
their exceptional good health.

The Americans deeply desire and need to organize their life in order to make it simple, 
easy and full of light – in other words, to make it manageable. In this respect, they are the per-
fect disciples of the Philosophy of Happiness propounded by the French Encyclopedists of the 
eighteenth century. But owing to their innate tendency to exaggerate and their inability to apply 
the brakes to their quest for happiness (a happiness that depends on success, and let us not forget 
this success has to be absolute), they try to put the same order, achieve the same perfect orga-
nization in their inner world as they do in their office or factory. On the other hand, according 
to the American way of thinking, to do things well you need expert knowledge – specialization. 
Therefore, believing themselves unfit to organize their mental world efficiently, the Americans 
go to the psychoanalyst, for he is the obvious expert in these matters and will supply them with 
the labels they so passionately desire. Unfortunately, these miracle-labels often get confused, and 
then the patients become permanent visitors at the psychoanalyst’s office.

Apart from the two factors I analyzed previously – the American temperament in itself, 
and the sense of loneliness – which is felt to a far higher degree in the cities – we must add a third 
factor: the ruthless competition which one meets in every field of American life. I am convinced 
these are the three most important causes of the Americans’ use of insecurity. It is to escape this 
feeling that they devote themselves so exclusively to their work. This also explains why retire-
ment means death to the Americans; a man who no longer works is as good as dead, whereas in 
Europe, people look forward impatiently to the time of their retirement so that they can start 
living at last. The innumerable clubs, committees, congresses, councils which crop up in every 
American town are but another form of escape from loneliness. There exists another very handy 
means of escape: whisky, a charming, but dangerous friend. But in the last analysis, the most 
effective way of countering the threat of loneliness is marriage. Most Americans marry at a very 
early age. Even in Europe, people seem to be marrying earlier and earlier, though for different 
reasons. The question of marriage, brings us at last to the most sensitive and interesting aspect 
of American life – which should perhaps have been my starting-point – and this is: Woman. I 
believe it is no accident that the two most representative democracies in the world should have 
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female figures as their symbols. France is symbolized by the legendary Marianne; and at the gates 
of the United States stands a tall, impressive figure, holding high the torch which lights the way 
to American Democracy. This cannot be a coincidence, even though that Lady of Liberty was 
a gift from France. It is surely due to the fact that Woman is revered in both these countries 
more than anywhere else in the world. The Frenchwoman owes her power to her femininity, her 
elegance and charm, whereas the American woman won her regal status in her country not only 
thanks to the accident of her beauty, but on her own intrinsic merits. She is the only absolute 
authority whom the American male, both traditionally and temperamentally a Democrat, will 
tolerate; more than tolerate: accept with delight.

The American male allows woman not only to rule in the family (which is still patri-
archal) but also to define his social position. This is because he has not forgotten the decisive 
historical and biological role which woman played in the difficult pioneering days – the triple 
role of wife, mother and teacher. But even today, woman’s contribution to public life is invalu-
able; her voice finds echoes in every American conscience. If you happen to find yourself at 
closing-time in the main streets of the larger American cities, like New York, San Francisco, 
Washington, Chicago, or Boston, you will be under the impression that you have strayed among 
a regiment of Amazons. Their boyish look, which singles out American women like a perfume 
and enhances their femininity, their rather athletic and arrogant posture, combined with a cer-
tain diffused air of conformism, of puritanism, are responsible for the reputation of inaccessibil-
ity which American women in general have won for themselves.

However, this reputation, the considerable respect which surrounds women in America, 
and the extremely severe laws which protect them, have inevitably created certain inhibitions in 
men’s behavior. Women often misinterpret these inhibitions as indifference, and they naturally 
feel hurt. This conflict between the unlimited power they possess in the family and in society, 
and the yearning for feminine dependence, which is every real woman’s deepest wish, often lead 
them straight to the psychoanalyst’s couch. Both American men and women, frequently end 
up in the same place, though they are led there by entirely different causes. It is interesting to 
note a contradiction here: although the American male and female – both equally powerful in 
their separate spheres of activity – are usually held at bay by each other’s strength, they are often 
brought together by their weaknesses, as for instance when they happen to meet on the threshold 
of the Freudian world.

It is almost a common belief in Europe that although there exist many religious de-
nominations in America, the Americans really worship only one God: the US $. People are not 
really interested in who you are, but in how many dollars you are worth. This is what I believed 
myself before I went to America, but I soon found out how wrong I was. Money for the Ameri-
cans is not an end in itself; it is a means to an end. The American economist Carey once said 

that dollars are to American society what fuel is to a steam-engine. This explains why so very few 
Americans nowadays go for saving. Like good pragmatists, they do not believe in a happiness 
that remains stationary. Even rich Americans live in debt, for it provides them with a stimulus 
for fresh endeavor. Although wealth is by no means evenly distributed, one can say that most 
Americans enjoy some measure of wealth. If, therefore, the majority of the Americans value a 
man according to his worth in dollars, it is only because a man’s dollars are a measure of his toil 
and ability, and should be respected as such.

Strangely enough, this dollar-ridden climate is not in the least adverse to the develop-
ment of spiritual and artistic values. On the contrary, it can be said that in certain strata of 
American society these values flourish far more impressively than in Europe. As a matter of fact, 
you may find certain aristocratic circles inspired by a kind of snobbery which is creative rather 
than vain and sterile, as is usually the case, opening their doors wide to men of intellect, but re-
fusing entry to millionaires. This leads me to believe that excess of wealth in America is tending 
to create a new aristocracy, which will base itself exclusively on spiritual and intellectual values.

I have noticed yet another contradiction. Americans may struggle to their last breath to 
make an extra dollar; yet at the same time, they will think nothing of donating a million dollars 
to charity. Americans are undoubtedly one of the most generous peoples on earth; but they will 
turn extremely mean and miserly the moment they get it into their heads that somebody is after 
their money. Their suspicious nature and their sensitivity to other people’s opinion in general 
(and to Europeans’ opinion in particular) often compel them to withdraw into themselves. This 
withdrawal contrasts strangely with their usually demonstrative and open-hearted nature, their 
fresh and youthful spontaneity – which is often mistaken in Europe for naïveté but is no more 
than a defense mechanism, usually camouflaged under a slightly condescending irony. This is 
what often leads Europeans to believe that Americans are arrogant. It is a misunderstanding 
which stems from the antagonism that the sons of the first colonizers felt against their fathers, 
who represented old Europe for them. Their antagonism was not only due to the transference of 
British oppression to the father-figure – to speak in Freudian terms – but to an almost biological 
need to free themselves of anything that reminded them of Europe in order to become genuine 
Americans. Their conflict between the Americanization process and their European origin has 
been the cause of numerous psychological disturbances.

I have so far touched upon a great many contradictions and antitheses in the American 
way of life; I would like to explain that the reason I have seemed to insist so much on this aspect 
of America is that the country itself, as a whole, impresses one as a single, vast antithesis. But 
this is only natural, since the Americans, like good pragmatists, do not believe in static truth; 
they are convinced that life goes on and evolves creatively without cease, by means of these very 
antitheses. They do not ignore them, or pass them by. On the contrary, they hold on stubbornly 
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in the two ends of a given antithesis and try to find a solution which will reconcile them. The 
Americans’ longing for this reconciliation of opposites is so deep and so strong – for they believe 
it is the fundamental prerequisite for the evolution of life – that they often waste precious time 
in the attempt. Slowly and carefully, they will weigh thesis and antithesis in order to reach a syn-
thesis, in other words, a decision. This process gives the false impression of procrastination, but 
the moment a decision has been taken, it is acted upon with lightning speed, perhaps to make 
up for lost time. Speed in action – the speed of a complex, super-charged machine, which is how 
outsiders superficially see America – is in reality sharply contrasted by the very slow rhythm of 
the Americans’ inner life. It will be easier to understand his contradiction if one thinks of the 
American a pragmatist attempting an experiment: he must pay no heed to time, but exercise 
patience, precision, and a strict conformity to the rules.

As our ship was gradually sailing away from the harbor and we approached the Statue 
of Liberty, I became aware of a certain sense of guilt. Like most Europeans, I am very fond of 
puns and clever turns of speech, and I had been vastly amused by one of Bernard Shaw’s famous 
paradoxical sayings: ‘I didn’t notice very many statues in your country,’ GBS had remarked to a 
journalist upon leaving New York. ‘Oh, that’s because we are not in the habit of erecting statues 
to our dead,’ replied the journalist. ‘Well then, why on earth have you put up this thing?’ said 
Shaw, pointing at the Statue of Liberty. And yet as we slowly sailed past the statue, it appeared to 
us like a warm and living incarnation of the spirit which had welcomed us in all our wanderings 
over the States, for Lady Liberty had been our gracious hostess.

Abridged translation by Kay Cicellis for the fist issue of the Greek Heritage magazine.

Η μετάφραση του κειμένου του Άγγελου Κατακουζηνού, έγινε από την Καίη Τσιτσέλη, για τη δημοσίευση 
του άρθρου στο πρώτο τεύχος του περιοδικού Greek Heritage.

Το Άγαλμα της Ελευθερίας, σχέδιο του Μίνω Αργυράκη για την αγγλική μετάφραση 
του κειμένου του Άγγελου Κατακουζηνού.

Statue of Liberty, drawing by Minos Argyrakis for the English translation of Angelos 
Katakouzenos’s text.
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Η Οικία Κατακουζηνού ατενίζει από τα παράθυρά της την Αθήνα του 21ου αιώνα και ανι-
χνεύει τον παλμό της σύγχρονης ζωής και δημιουργίας μέσα από πολλαπλές δραστηριό-

τητες. Πέρα από την τεκμηρίωση της προσφοράς του Άγγελου και της Λητώς Κατακουζηνού, 
προτεραιότητα στις δράσεις του Ιδρύματος, έχουν η σύγχρονη πνευματική και καλλιτεχνική 
παραγωγή, ελληνική και διεθνής, και η παρουσίασή της μέσα από ομιλίες, μουσικές ερμηνείες 
και εκθέσεις που επιτρέπουν την διαφορετική κάθε φορά προσέγγιση του χώρου.

Το πρώτο καλωσόρισμα στην Οικία Κατακουζηνού το 2008 δόθηκε στο πλαίσιο των Ευρωπαϊ-
κών Ημερών Πολιτιστικής Κληρονομιάς με θέμα «Κατοικία και Οικείες Ιστορίες». Το διαμέρι-
σμα έγινε «κατοικία» για δύο μουσεία και μια αίθουσα τέχνης. Φιλοξένησε προσωπικά αντικείμε-
να του Ν. Χατζηκυριάκου-Γκίκα από τη συλλογή του Μουσείου Μπενάκη ώστε να δοθεί η ατμό-
σφαιρά του atelier που θα είχε το διάστημα που ζωγράφιζε τις Τέσσερις Εποχές. Στον χώρο του 
γραφείου εκδιπλώθηκε μια φωτογραφική ξενάγηση στο Μουσείο Freud του Λονδίνου και ανι-
χνεύτηκε η σχέση του βιεννέζου ψυχίατρου με την Ελλάδα. Ανάμεσα στα δύο αυτά μουσεία και 
την Οικία Κατακουζηνού υπάρχουν δεσμοί συνάφειας ως προς τις συλλογές, τη θεματική αλλά 
και την ιστορία τους. Η σύγχρονη δημιουργία εκπροσωπήθηκε από τα έργα ενός Βρετανού ζω-
γράφου. Στη διάρκεια μιας περιδιάβασης στον χώρο οι επισκέπτες βίωναν παράλληλα «οικείες 
ιστορίες» του παρελθόντος από την Αθήνα και το Λονδίνο και τη «βιο-γραφία» ενός καλλιτέχνη.

Παρόμοια εκθεσιακή φιλοσοφία διείπε και τις επόμενες εκθέσεις. Κάθε ομάδα αντικειμένων 
προσαρμοζόταν, «φιλοξενούνταν» στην Οικία Κατακουζηνού. Τα έργα καθιερωμένων αλλά και 
νέων καλλιτεχνών, συχνά εμπνευσμένα από την ιστορία του χώρου, επέτρεψαν το διάλογο με 
το παρόν και προέτρεψαν τους επισκέπτες να ανακαλύψουν με διαφορετικό κάθε φορά τρόπο 
το σπίτι και τη συλλογή του, επιδιδόμενοι σε ένα ιδιότυπο παιχνίδι θησαυρού.

Στη θύμηση των παρευρισκομένων έχουν μείνει οι συναντήσεις με συγγραφείς που μίλησαν για 
το έργο τους, οι αφηγήσεις παραμυθιών, οι μουσικές ερμηνείες και αυτοσχεδιασμοί και μια θε-
ατρική παράσταση ειδικά σκηνοθετημένη για το χώρο με κείμενα συγγραφέων και ποιητών του 
μεσοπολέμου και εκπροσώπων της γενιάς του ’30.

Το Ίδρυμα αποτελεί μέλος του Δικτύου Μουσείων και Πολιτιστικών Φορέων του Ιστορικού 
Κέντρου Αθηνών και του Διεθνούς Συμβουλίου Μουσείων (ICOM) και έχει συνεργαστεί με το 
Υπουργείο Πολιτισμού, την Ακαδημία Αθηνών, το Κέντρο Μελέτης Νεώτερης Κεραμικής, την 
Ελληνοαμερικανική Ένωση και, σε ερευνητικό επίπεδο, το Εθνικό και Καποδιστριακό Πανε-
πιστήμιο Αθηνών και το Πρόγραμμα «Μουσειολογία» του Αριστοτέλειου Πανεπιστημίου Θεσ-
σαλονίκης και του Πανεπιστημίου Δυτικής Μακεδονίας.

Τα σημαντικότερα όμως επιτεύγματα της προσπάθειας για την εκπλήρωση της τελευταίας θέ-
λησης της Λητώς Κατακουζηνού παραμένουν η αθρόα προσέλευση επισκεπτών και ο ενθουσι-
ασμός όσων μαγεύτηκαν από το μύθο των Άγγελου και της Λητώς και της οικίας τους.

ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΙΔΡΥΜΑΤΟΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ

Το ανακαινισμένο σαλόνι της Οικίας Κατακουζηνού, 2008. Διακρίνονται                 
οι Τέσσερις Εποχές του Νίκου Χατζηκυριάκου-Γκίκα (1960).

Restored drawing room in the Katakouzenos House Museum, 2008. 
Nikos Hadjikyriakos-Ghikas’ Four Seasons (1960) can be seen on the left.



44 45

The Katakouzenos House Museum (KHM) overlooks from its windows 21st century Athens 
and follows the heartbeat of contemporary life and creativity. Beyond documenting the work of 
the Katakouzenos couple, the varied activities undertaken by the Angelos and Leto Katakouze-
nos Foundation (ALKF), the organisation behind the KHM, focus on contemporary intellectual 
and artistic creation in Greece and abroad, and on its promotion through lectures, concerts and 
exhibitions which afford different approaches to the venue.

The public was first welcomed in the restored KHM in September 2008 during European Heri-
tage Days. The year’s theme was ‘Family Houses - Family Stories.’ The flat housed two muse-
ums and a gallery. It hosted private belongings of the painter Nikos Hadjikyriakos-Ghikas from 
the Benaki Museum collection to recreate the ambience of his workshop when he was painting 
The Four Seasons in the Katakouzenos flat. In the study, a photographic tour of the Freud Mu-
seum, London, traced the Viennese psychiatrist’s bond with Greece. The KHM shares eclectic 
relationships with both these museums as far as their collections, subject matter and history go. 
Contemporary artistic production was represented by the works of a British painter. While per-
ambulating the flat, visitors experienced ‘family stories’ from Athens and London of yesteryear 
and an artist’s ‘bio-graphy.’

A similar philosophy inspired all subsequent exhibitions at the KHM. Groups of objects shifted, 
adapted, merged with the place. Established artists and newcomers were inspired by the flat’s 
history and engaged in a dialogue with the past. Visitors in their turn were invited to re-discover 
the place and its holdings each time, participating in a curious treasure hunt.

Meetings with writers reminiscing on their life and work, story tellings, concerts, improvisations 
and a theatrical performance specially directed for the venue and featuring texts by interwar writ-
ers and poets and representatives of the ‘generation of the 1930s’ are among the most memorable 
events organised at the KHM.

The ALKF is member of the Network of Museums and Cultural Institutions of the Athens His-
torical Centre and of the International Council of Museums (ICOM). It has cooperated with the 
Greek Ministry of Culture, the Academy of Athens, the Centre for the Study of Modern Pottery, 
the Hellenic-American Union and, on research, the University of Athens and the ‘Museology’ 
Programme of the Aristoteleian University of Thessaloniki and the University of West Macedonia.

However, the main achievements of the effort to respect Leto Katakouzenos’ last will remain 
the participation of an ever-expanding audience to its offerings and the enthusiasm of those 
enchanted by the story of Angelos, Leto and their house.

THE ANGELOS AND LETO KATAKOUZENOS 
FOUNDATION

Το ανακαινισμένo γραφείο του Άγγελου Κατακουζηνού στην Οικία Κατακουζηνού, 
2008. Διακρίνεται το αντίγραφο της μεταβυζαντινής τοιχογραφίας της Θάλασσας 

αποδίδουσας τους Νεκρούς, γνωστή και ως “Παναγιά η Γοργόνα”.

The restored study of Angelos Katakouzenos in the Katakouzenos House Museum, 
2008. A copy of a postbyzantine wallpainting of the The Sea giving up its Dead, 

commonly known as the ‘Mermaid Virgin,’ can be seen in the background.
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ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΣ

Ο Άγγελος Κατακουζηνός (1902-1982) σπούδασε νευρολογία και ψυχιατρι-
κή στο Montpellier και το Παρίσι. Από το 1930 εργάσθηκε στον «Ευαγγε-
λισμό», δημοσιεύοντας παράλληλα έρευνες σε διεθνή επιστημονικά περιοδι-
κά. Στον πόλεμο υπηρέτησε ως γιατρός και αργότερα ίδρυσε στο νοσοκομείο 
«Παμμακάριστος» νευρολογική κλινική. Διατέλεσε πρόεδρος του Ελληνικού 
Ινστιτούτου Παστέρ. Το 1949 εξελέγη καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Πα-
ρισίων και παρασημοφορήθηκε ως Ιππότης της Λεγεώνας της Τιμής (Αξιω-
ματικός το 1974). Το 1958 προσεκλήθη στις Ηνωμένες Πολιτείες όπου του 
προτάθηκαν σημαντικές θέσεις. Το 1974 εξελέγη μέλος της Γαλλικής Εθνι-
κής Ακαδημίας Ιατρικής. Ανέπτυξε πολιτιστική δράση ως πρόεδρος του Συν-
δέσμου Ελληνογαλλικής Φιλίας και της Ελληνοαμερικανικής Ένωσης και ερ-
γάσθηκε για την ανάδειξη του ζωγράφου Θεόφιλου.

ANGELOS KATAKOUZENOS

Angelos Katakouzenos (1902-1982) studied neurology and psychiatry in Mont-
pellier and Paris. From 1930 he worked in the Evangelismos Hospital in Athens 
while publishing original research in international medical periodicals. During 
the war he worked in various hospitals and later he founded the neurological 
clinic at the Pammakaristos Hospital. He was president of the Greek Pasteur In-
stitute. In 1949 he was elected visiting professor at the University of Paris and the 
same year was decorated as Knight of the French Legion of Honour (promoted 
to Officer in 1974). In 1958 he was invited to the USA and offered important 
posts. In 1974 he was elected as foreign member of the French National Acad-
emy of Medicine. He was extremely active in the cultural field as president of the 
Greek-French Cultural Union and the Hellenic-American Union and worked 
hard for the promotion of the Greek folk painter Theophilos.

 

Ο Άγγελος Κατακουζηνός 
τη δεκαετία του 3ʹ0

Angelos Katakouzenos 
in the 1930s.
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