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Επιστολή του Albert Camus στον Άγγελο Κατακουζηνό
με την οποία ζητά αντίγραφα της απομαγνητοφώνησης της
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O ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΣ 
ΓΙΑ ΤΟΝ ALBERT CAMUS

Υπάρχουν στιγμές στην ζωή μας που βαραίνουν πολύ και αφήνουν
επάνω μας τα σημάδια, που στη συνέχεια τροφοδοτούν την μνήμη
και δίνουν περιεχόμενο στην ύπαρξή μας.  Έτσι αυτές οι μέρες που
ζήσαμε μαζί με τον Camus, όταν πρωτοήλθε στην Αθήνα, μας χά-
ρισαν ώρες φωτεινές κι αξέχαστες.  Όπως εκείνες του Γαλλικού Ιν-
στιτούτου, στην διαλογική συζήτηση που είχα οργανώσει σαν
πρόεδρος της Ελληνογαλλικής Πνευματικής Ένωσης, με κεντρικό
πρόσωπο τον Camus, και θέμα το μέλλον του ευρωπαϊκού πολιτι-
σμού. Σ’ αυτήν την γεμάτη λάμψη, εκπληκτική βραδυά, πρωτόγνωρη
στο αθηναϊκό κοινό, η ελληνική διανόηση, που αντιπροσώπευσαν τα
πιο τρανταχτά ονόματα: Κωνσταντίνος Τσάτσος, Ευάγγελος Πα-
πανούτσος, Γιώργος Θεοτοκάς, Χατζηκυριάκος-Γκίκας, Φαίδων
Βεγλερής, Ανδρέας Εμπειρίκος, στάθηκε δίπλα στον κορυφαίο συγ-
γραφέα και φιλόσοφο, σε ένα ευτυχισμένο, αρμονικό συναπάντημα
της γαλλικής με την ελληνική σκέψη. Στην  πνευματική αυτή ευωχία,
που είχα το δύσκολο έργο να διευθύνω, ακούστηκε ο Camus και
γύρω μας φτερούγισε το άνθος της πολιτιστικής Ευρώπης: η πορεία
του πολιτισμού, αλλά και η βεβαιότητα πως ο πολιτισμός αυτός με
τη σκυτάλη της ελληνικής κληρονομιάς στο χέρι θα συνέχιζε τον
δρόμο του με βήμα σταθερό. Το αστραφτερό μυαλό του Camus
και ο λόγος του, σπίθα δεξιοτεχνίας και πάθους, κράτησαν πάνω από
δύο ώρες σε πνευματική διέγερση ένα πλήθος ακροατών, μέσα και
έξω από το Ινστιτούτο.

Σαν άνθρωπος, ο Camus ήταν ένας ενδόστροφος καταπιεσμένος
στη ζωή.  Πέρασε τα νειάτα του μέσα σε σωματικές και ψυχικές συμ-
φορές, μέσα στη φτώχεια, την αρρώστεια και τη φυματίωση, που τον
σημάδεψε από τα δεκαεφτά του ήδη χρόνια.  Χάρις όμως στην ξε-
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χωριστή πνευματική του ιδιοσυστασία και τη βαθειά του παιδεία,
που καθόριζε την ψυχική του πορεία, κατάφερε να ξεφύγει από τις
απωθήσεις μιας βαρειάς ψυχολογικής καταπίεσης που ωστόσο του
άφησε μια πικρή γεύση της ζωής.

Το ψυχολογικό δράμα της Αλγερίας τον συνεκλόνισε κυριολε-
κτικά. Βρέθηκε σε ένα ψυχικό και συναισθηματικό διχασμό, σε ένα
πελώριο δίλημμα.  Από τη μια πλευρά η Αλγερία, η γη που τον γέν-
νησε, και από την άλλη η Γαλλία, που, σαν στοργική μητέρα, τον
ανέθρεψε με το πνευματικό της γάλα. Η Γαλλία που, μαζί με την ψυ-
χοδιανοητική δομή που του χάρισε, διαμόρφωσε ταυτόχρονα την
πνευματική του προσωπικότητα. Έπρεπε λοιπόν να διαλέξει και η
εκλογή ήταν δύσκολη και σπαρακτική.  Έτσι ένοιωσε σαν μικρό παιδί
που ξαφνικά χωρίζουν οι γονείς του και έπρεπε μόνο του να αποφα-
σίσει ποιόν θα ακολουθήσει.

Η πνευματική Γαλλία τον τραβούσε σαν μαγνήτης, ενώ ο μεσο-
γειακός ήλιος, το φως που πρωτοείδε στην Αλγερία και τα μεθυστικά
αρώματα της Τίπαζα τον κρατούσαν αιχμάλωτο. Οι ψυχικές προσπά-
θειες, που κατέβαλε για να λυτρωθεί από αυτό το αδιέξοδο, άφησαν
βαθείες πληγές μέσα του, που τον τυραννούσαν σε όλη του τη ζωή.

Σε κάποια πτυχή της ψυχής του έκρυβε την πίκρα για την χαμένη
πατρίδα και ένα συναίσθημα, θα έλεγα, ενοχής, επειδή την άφησε για
να αγκαλιάσει την Γαλλία.  Έτσι, για να απαλύνει αυτό το συναίσθημα,
ετόνιζε σε κάθε ευκαιρία ότι είναι Αφρικανός του Βορρά.

Η γοητευτική πνευματική παρουσία του που τη συμπλήρωνε
μια ανάλογη μορφολογική δομή και την πλούτιζε η ικανότης του
γλαφυρού λόγου του, αποτελούσαν τον μαγικό καθρέφτη που τρα-
βούσε κοντά του τον φτερωτό έρωτα σαν το αστραφτερό γυαλί της
σιταρήθρας (Miroir des Alouettes). Γι’ αυτό αγαπήθηκε από τις πιο
λαμπερές γυναίκες της Τέχνης, που ήταν και έμεινε ο άνθρωπος της
ζωής τους, τη Μαρία Καζαρές, την ηθοποιό, την Κατρίν Σελλέρ κι
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ακόμα την πρώτη του γυναίκα, και τη δεύτερη την Francine, μητέρα
των παιδιών του, διαλεχτή μαθηματικό και μουσικό. Ο Camus ήταν
ένας θερμός μεσογειακός χωρίς όμως να είναι και ερωτύλος. Ωστόσο
η ερωτική αυτή ατμόσφαιρα που δημιουργούσε άθελα γύρω του, δεν
του έδινε ευτυχία, τον βασάνιζε, γιατί αγαπούσε πραγματικά την γυ-
ναίκα του που ο πόλεμος την κρατούσε μακριά του κάμποσα χρόνια
τώρα.  Θα έλεγα πως μάλλον αφηνόταν να παρασυρθεί σε ερωτικούς
δεσμούς γιατί τον αποσπούσαν από τους ενδοστροφικούς πονεμέ-
νους στοχασμούς του και τον ξεκούραζαν. Πιστεύω πως την πραγ-
ματική χαρά την ένοιωσε κοντά στη φύση, στη θάλασσα που λάτρευε,
τα μεγαλόπνοα έργα της τέχνης, και φυσικά, στην παγκόσμια ανα-
γνώριση του έργου του.  Όταν στα σαραντατέσσερά του χρόνια του
απονεμήθηκε το βραβείο Nobel, γεγονός που γιορτάστηκε με πρω-
τοφανείς εκδηλώσεις χαράς σε όλο τον κόσμο.

Ο Camus, έφηβος ακόμα, ζούσε με τον πόθο μιας λύτρωσης.
Η πλούσια φαντασία του και ο βαθύς στοχασμός του, άνοιγαν κάθε
τόσο νέους διάπλατους δρόμους που του επέτρεπαν να ξεφεύγει από
τα στενά, δυσπνοϊκά μονοπάτια της ταλαιπωρημένης ζωής του για
να λυτρωθεί, να ελευθερωθεί από την ψυχική φυλακή του. Έτσι μπο-
ρεί να εξηγηθεί και το πάθος του για το θέατρο. Είναι γνωστό πως
από τα εφηβικά του χρόνια έπαιζε σε έναν θίασο που είχε ο ίδιος ορ-
γανώσει στο Αλγέρι. Το θέατρο ήταν για τον Camus μια φυγή από
την καταπιεστική ζωή της καθημερινότητας που τον έπνιγε. Ήταν
μια ποικιλία μέσα στην μονοτονία της ζωής, που του πρόσφερε την
δυνατότητα να ζει, με τους ρόλους που υποδυόταν, πολλές ζωές. Χα-
ρακτηριστικό είναι πως του άρεσε να παίζει μόνος του τον ρόλο σε
ένα κλειστό, άδειο θέατρο. Όταν όμως βρισκόταν μπροστά στο αδιέ-
ξοδο, η σκέψη του πήγαινε καμιά φορά στην απορία μήπως η λύση
ήταν ο θάνατος, όπως συμβαίνει σε ορισμένους ενδοστροφικούς
νέους. Δεν ήταν ακόμα είκοσι δύο χρονών και σκεφτόταν κιόλας τον
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θάνατο αλλά τον ήθελε γεμάτο ευτυχία. Τότε, γράφει τον Ευτυχισμένο

Θάνατο, ένα μυθιστόρημα που μετά τον θάνατό του δημοσιεύτηκε
από τους φίλους του, σε πολύ λίγα αριθμημένα αντίτυπα, ένα από τα
οποία μας χάρισε η γυναίκα του Francine, όταν επισκεφτήκαμε το
Παρίσι. Μέσα στις σελίδες αυτές, που παρουσιάζουν τον θάνατο σαν
μια ομαλή συνέχεια της ζωής, ή σαν επεισόδιο μιας ευτυχισμένης
στιγμής, αντιλαμβάνεται κανείς την επίδραση της αρχαίας ελληνικής
φιλοσοφίας πάνω στην πνευματική ιδιοσυστασία του μεγάλου αυτού
ευρωπαίου, αλλά και ταυτόχρονα του γνήσιου μεσογειακού. Βλέπει
τον Albert Camus, να συνοδεύει τον μεγάλο μας τραγικό Ευριπίδη,
στις σκέψεις του για τον θάνατο. Ο νεαρός Camus –μην ξεχνάμε
πως ήταν μόλις εικοσιδύο χρονών– από αντίδραση στην ψυχική του
καταπίεση, θέλει τον ήρωά του, Patrice Mersault,  να ταυτίζεται μαζί
του και να διαλέγει κοντά στην φύση μια ευτυχισμένη πορεία προς
τον θάνατο. Πορεία ανάλογη άλλωστε προς την ψυχική συμπεριφορά
και τον αγώνα των νέων της εποχής, που, για να αντιδράσουν στην
τεχνοκρατική αυτή περίοδο που μας καταδυναστεύει στη ζωή, κα-
ταφεύγουν, αδύναμοι καθώς είναι, στη βία, και πολλές φορές βρί-
σκουν διέξοδο στα ναρκωτικά, στην ιδέα του λευκού θανάτου, σα
λύση στην ψευδαίσθηση ενός ευτυχισμένου θανάτου.

Ωστόσο, εκείνο που χαρακτηρίζει τον Camus και την φιλοσοφία
του είναι ο βαθύς σεβασμός του για τον άνθρωπο. Ο Camus δεν στέ-
κεται στα περιθώρια της ανθρώπινης ζωής για να τον μελετήσει θε-
ωρητικά, μπαίνει μέσα στη ζωή του ανθρώπου και συμμερίζεται τους
καημούς και τους πόνους του. Γι’ αυτό είναι ο μόνος από τους υπαρ-
ξιστές φιλοσόφους, που πλησίασε τόσο κοντά τον άνθρωπο και σαν
πιο ανθρώπινος, τον συγκίνησε βαθιά. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο
είναι και ο πιο αγαπητός. Στην Ευρώπη και στην Αμερική όπου η 
ακτινοβολία του είναι πολύ μεγάλη, οι νέοι ιδιαίτερα, διαβάζουν
άπληστα Camus και κάνουν τις διατριβές τους πάνω στη φιλοσοφία 
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του. Ένα άλλο δείγμα της ανθρώπινης αυτής ευαισθησίας, είναι και
η θερμή συνηγορία του για την υπόθεση της Κύπρου. Σε έναν μας
περίπατο στις όχθες του Σηκουάνα, μιλώντας για τον Σίσυφο, η
σκέψη του πέταξε στο μαρτυρικό νησί για να εκφράσει τους προφη-
τικούς φόβους του για την τραγική μοίρα του, ταυτόχρονα όμως και
να μαστιγώσει τον Ευρωπαϊκό Πολιτισμό που στάθηκε στο δράμα
της Κύπρου ένας ανελέητος Πιλάτος. Χθες ακόμα ο Πρέσβυς της
Κύπρου, κ. Κρανιδιώτης, μας έλεγε πως, όταν τον συνέλαβαν μαζί
με τον Μακάριο, πρώτος ο Camus ύψωσε φωνή διαμαρτυρίας και
παρέσυρε μαζί του και άλλες πολλές σημαντικές προσωπικότητες
της Ευρώπης.

Προσπάθησα να σας δώσω μια ιδέα από ένα στεγνό ψυχογρα-
φικό πορτραίτο του γίγαντα αυτού της ευρωπαϊκής σκέψης που την
ζεσταίνει ο μεσογειακός ήλιος και το λόγο που ο Camus είναι τόσο
ελκυστικός. Θα μπορούσα να μιλήσω ώρες πολλές για τον Camus
και το πόσο ποτισμένος ήταν από το ελληνικό πνεύμα που κατά κά-
ποιο τρόπο είχε αφομοιώσει. Τόσο, που να θεωρεί την Ελλάδα σαν
θετή πνευματική του μητέρα. Η ελληνική αυτή παιδεία αποτελεί ένα
είδος σπονδυλικής στήλης στην όλη δημιουργία του Camus. Γι’ αυτό
και στην όποια έκφραση της προσωπικής σκέψης του, υπάρχει σχε-
δόν πάντα το στοιχείο το ελληνικό. Κι αυτό ακόμα που σας ανέφερα
για τον «ευτυχισμένο θάνατο» είναι ενδιαφέρον να δει κανείς πόσο
είναι σύμφωνο και πόσο παράλληλα βαίνει με τους ενδόμυχους δια-
λογισμούς του. Κατά συνέπεια ο Camus  ήξερε καλά τις ελληνικές
κλασσικές απόψεις. Τις είχε μελετήσει σε βάθος και σε πλάτος και
ήταν απόλυτα επηρεασμένος από αυτές.  Είναι φανερό πως η όλη
εκδήλωση της φιλοσοφικής σκέψης του, είχε διαμορφωθεί από την
Ελληνική Παιδεία. Γι’ αυτό και του έμεινε ο καημός να γνωρίσει από
κοντά την Ελλάδα. Η φτώχεια, η αρρώστεια, ο πόλεμος, η κατοπινή
μεγάλη επιτυχία του καθώς και άλλα πολλά τον είχαν ως τότε εμπο-
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δίσει. Και όταν πρωτοήλθε καλεσμένος μας τον Απρίλη του 1955,
ήταν σαν ένας άνθρωπος που βρίσκεται ονειροπαρμένος.

Στον Ναό της Αφαίας ξάπλωσε κατά γης και έμεινε εκεί τρεις
ώρες ακίνητος. Δεν το έκανε για να παίξει θέατρο. Το αισθανόταν
βαθειά συγκλονισμένος. Μέσα του είχε μια έντονη ευαισθησία, όταν
ερχόταν σ’ επαφή με κάθε τι το ελληνικό.  Τον χώρο, το φως, το
χρώμα, την πέτρα, το μάρμαρο, το χώμα, τους ανθρώπους. Ιδιαίτερα
τη θάλασσα. Η συναισθηματική του αντίδραση για ό,τι έβλεπε και
άγγιζε γύρω του, έδιναν την εντύπωση πως ο Camus αντάμωνε
ύστερα από χρόνια ένα παλιό αγαπημένο φίλο.

Συγκινητική στιγμή για μας, να βλέπουμε τον κορυφαίο αυτόν
φιλόσοφο συγγραφέα να είναι τόσο σφιχτά δεμένος με τον τόπο μας,
και να τον ξέρει τόσο καλά, δίχως ποτέ να τον έχει επισκεφθεί. Ο
Camus στα σαράντα δύο του, με την αίγλη της μεγάλης, της παγκό-
σμιας επιτυχίας του να τον συνοδεύει, τούτες τις μέρες με τον ερχομό
του στη χώρα μας ζούσε το πολυπόθητο όνειρο των εφηβικών χρό-
νων του. Το αντάμωμά του με την θετή πνευματική του μητέρα.
Την Ελλάδα.

Ομιλία για την επέτειο του θανάτου του Camus 

στην παράσταση Παρεξήγηση, 1982.
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Ρομαντική μορφή, μελαγχολική και απόμακρη ο Albert
Camus, χλωμός και αδύναμος πρόβαλε στην άκρη του κήπου.
Ονειροπαρμένος βάδιζε  αργά ανάμεσα στα πολύχρωμα λου-
λούδια, με τα μάτια μισόκλειστα, παραζαλισμένος από τ’
αστραποβόλημα της λιόλουστης μέρας. Μια ολόδροση νεραν-
τζιά τον τράβηξε κοντά της. Γοητευμένος άνοιξε την αγκαλιά
του και σαν φλογερός εραστής τύλιξε τα μπράτσα του γύρω
στο λυγερό κορμί της, έγειρε με άπειρη τρυφερότητα το κεφάλι
του πάνω στους ανθούς της, ρούφηξε ηδονικά τη μεθυστική
ευωδιά τους κι αφέθηκε σε νοσταλγικό ρεμβασμό…

Ξάφνου, σαν χτυπημένος από βόλι, τινάχτηκε πάνω, με το
χέρι στην καρδιά! Εκεί ψηλά, ανάμεσα απ’ τις φυλλωσιές είχε
αντικρίσει το θάμα. Την Ακρόπολη καμαρωτή στα περίσσια

κάλλη της. Συγκλονισμένος, απόμεινε να θωρεί το ναό –θα

’λεγες για όλη του τη ζωή– με μάτια ορθάνοιχτα διεσταλμένα,

σε έκσταση κατανυκτική, αργοσαλεύοντας τα χείλη σα να ψι-
θύριζε μια προσευχή. Ωστόσο το κελάηδισμα και οι τρίλιες
ενός πουλιού, που χοροπηδούσε στα κλαριά, πάνω από ’κει
που στεκόμασταν, ακούστηκε μέσα στη σιωπή του ήρεμου
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κήπου σαν κεφάτο καλωσόρισμα για τον ξένο μας. Ο μοναχι-
κός επισκέπτης μας, ξαφνιασμένος ευχάριστα, γύρισε το κεφάλι
του με μια έκφραση παιδικής χαράς στο θλιμμένο πρόσωπό
του, να ευχαριστήσει τον φτερωτό οικοδεσπότη για την τόσο
πρόσχαρη υποδοχή σ’ αυτό το αφιλόξενο σπίτι. Και τότε μας
είδε. Η ταραχή και η συγκίνηση να μας κρατούν όλη τούτη την
ώρα βωβούς και ακίνητους, καρφωμένους στη θέση μας. Τα
ερευνητικά και τόσο τρυφερά μάτια του αντάμωσαν τα δικά
μας. Και είδαμε στα δικά του τη μοναξιά του κόσμου… Με
την απέραντη ευαισθησία του ο Camus διαισθάνθηκε την ανα-
στάτωση της ψυχής μας και ήρθε προς εμάς με τα χέρια απλω-
μένα σαν να μας πρόσφερε απλά και ταπεινά όλη την ύπαρξή
του. Κι αρχίνησε να μας μιλά με μια φωνή απαλή και σιγανή,
σα να μονολογούσε. «Συναπάντημα κάτω απ’ τον ουρανό της
Αττικής και την σκέπη της Ακρόπολης, μέσα σ’ αυτό το φως
το καταιγιστικό, τον ήλιο να πυρώνει τα κορμιά, τα λουλούδια
ολόγυρα να μοσκοβολάνε και οι αισθήσεις αναστατωμένες να
γιορτάζουν κι αυτές μεθυσμένες τούτο το διονυσιακό πανηγύρι
της άνοιξης… Συναπάντημα μια τέτοια καίρια ώρα είναι γρα-
φτό να γενεί μια μεγάλη φιλία. Κι εγώ το νοιώθω βαθιά μέσα
μου, πως τούτη τη στιγμή μια στέρεη φιλία γεννιέται, γεννήθηκε
κιόλας ανάμεσά μας. Μια φιλία ζωής.» Και χούφτιασε τα χέρια
μας σφιχτά μες στα δικά του. Την αυθόρμητη κίνηση του
Camus να έρθει προς εμάς και τούτα τα λόγια τα ειπωμένα με
τόση θέρμη τα νοιώσαμε σαν το φτερούγισμα μιας ευαίσθητης
ψυχής που αγωνιούσε μέσα στην απέραντη ερημιά της. Σαν
ένα κάλεσμα για μια ανθρώπινη επαφή. Και τα μάγια λύθηκαν
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σαν από θαύμα. Ο βραχνάς που μας έσφιγγε χαλάρωσε, λυ-
τρωθήκαμε από το άγχος που μας έπνιγε κι απαντήσαμε στο
κάλεσμα του μεγάλου συγγραφέα, που τόσο θαυμάζαμε κι αγα-
πούσαμε με όλη τη ζέστα της καρδιάς μας. Ήταν 27 τ’ Απρίλη
του 1955. Μέρα ολόφωτη, γιορτινή. Μέρα που σημάδεψε τη
ζωή μας…

Βρισκόμασταν από ώρα στον κήπο της Γαλλικής Πρεσβείας

–ο Άγγελος κι εγώ– για να υποδεχτούμε τον Albert Camus.

Προσμονή χαράς και αγαλλίασης θα ’πρεπε να ’ναι τούτη η
αναμονή, γιατί θα είχαμε την τύχη να γνωριστούμε με τον γί-
γαντα της γαλλικής λογοτεχνίας. Γνωριμία που λαχταρούσαμε
από καιρό μιας και ήμασταν φανατικοί θαυμαστές του μεγάλου
έργου του. Κι όμως, καθώς πλησίαζε η ώρα, παρακαλούσαμε
με όλη μας την ψυχή να μην έρθει ποτέ ο Camus. Κι αυτό,
γιατί ύστερα απ’ το χαρούμενο πυρετό που είχε προηγηθεί για
την οργάνωση μιας δημόσιας συζήτησης με κεντρική μορφή
τον Camus, ακολούθησε μια εφιαλτική εβδομάδα. Ο ερχομός
του διάσημου συγγραφέα που μαθεύτηκε στο αναμεταξύ, είχε
προκαλέσει τον ξεσηκωμό όλης της πνευματικής Αθήνας. Γε-
γονός που μας ανησύχησε κι έσπρωξε τον μορφωτικό σύμ-
βουλο της Πρεσβείας να τρέξει πανικόβλητος να μας βρει.
«Ποτέ δεν θα δεχτεί ο Albert Camus να μιλήσει μπροστά σε
πολύ κόσμο. Ποτέ δεν θα θελήσει ν’ ανεβεί στη σκηνή. Όσο
για τη βουερή ταβέρνα της Πλάκας, που σχεδιάζετε να τον
πάτε, ξεχάστε το. Είναι τύπος μοναχικός και απεχθάνεται τις
συναναστροφές και τις πολυθόρυβες συγκεντρώσεις.» Μάταια
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ο Άγγελος, σαν πρόεδρος της Ελληνογαλλικής Πνευματικής
Ένωσης και οργανωτής της εκδήλωσης, προσπαθούσε να του
εξηγήσει πως το μικρό πάλκο του Γαλλικού Ινστιτούτου δεν
είναι σκηνή θεάτρου και πως στη μικρή ήσυχη ταβερνούλα της
Πλάκας θα ’τανε μια βραδιά γνωριμίας με τους άλλους κύριους
συνομιλητές ώστε να είναι πιο ζεστή και φιλική η συζήτηση της
επόμενης μέρας. Και πως τέλος πάντων δεν ήμασταν τόσο
εγωιστές ώστε να κρατήσουμε τον Camus αποκλειστικά και
μόνο για τη μικρή μας συντροφιά. Όσο για την έκταση που
είχε πάρει η όλη ιστορία, το φταίξιμο δεν ήταν δικό μας, αλλά
της παγκόσμιας ακτινοβολίας που είχε τ’ όνομά του. Ο σύμ-
βουλος ωστόσο ήταν ανυποχώρητος. «Εγώ θα εξαφανιστώ,
ελάτε εσείς να τον υποδεχτείτε στην πρεσβεία. Ίσως τα κατα-
φέρετε καλύτερα από μένα. Ο πρέσβης απουσιάζει, θα επιστρέ-
ψει ακριβώς για την εκδήλωση, έτσι θα είστε μονάχοι.
Εξηγήστε του τα καθέκαστα κι αν τον πείσετε τότε φωνάξτε με,
θα περιμένω κλεισμένος στο γραφείο μου. Αν όχι, ξεμπλέξτε
τα όπως μπορείτε. Λυπάμαι πάρα πολύ φίλοι μου, ξέρετε την
αγάπη και την εκτίμηση που σας έχω, αλλά μην ξεχνάτε πως
είμαι ένας δημόσιος υπάλληλος και αν δυσαρεστηθεί ο Camus
εξ αιτίας μου, καταλαβαίνετε ποιες θα είναι οι συνέπειες που θα
υποστώ. Πολύ φοβάμαι πως αν βρεθεί ξαφνικά μπροστά σε
πολυκοσμία εκείνη τη βραδιά, είναι ικανός να μας γυρίσει την
πλάτη και να φύγει». 

Έτσι έκανε την καρδιά μας περιβόλι λίγες μέρες πρωτύ-
τερα ο φίλος μας ο Fequant κι ενώ όλα πια ήταν κανονισμένα.
Πολύ αργά για να αλλάξουμε ο,τιδήποτε. Τρομοκρατημένοι
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από τα λόγια του σύμβουλου που σίγουρα ήταν σωστά, αλλά
και απ’ το θόρυβο που ολοένα μεγάλωνε γύρω απ’ το όνομα

του ξακουσμένου συγγραφέα –άρθρα στις εφημερίδες, ειδικές

εκπομπές στο ραδιόφωνο, ομιλίες για το έργο του κτλ. – βλέ-

παμε μπροστά μας την καταστροφή. Τί θα γινόταν αν μας εγ-
κατέλειπε ο Camus; Και αν όχι, πώς θα τα βγάζαμε πέρα με
την αναπόφευκτη πια κοσμοσυρροή; Η αρχική ιδέα του Άγ-
γελου ήτανε μια κλειστή σύναξη από πνευματικούς ανθρώπους
στο Γαλλικό Ινστιτούτο που ήταν και ο πιο κατάλληλος χώρος.
Είχε μάλιστα σκεφτεί και τη βιβλιοθήκη. Τώρα, μπροστά σ’
αυτή τη θεομηνία που μας απειλούσε και έχοντας αποκλείσει
πια κάθε μεγάλη αίθουσα, σαν λύση σωτηρίας σκεφτήκαμε να
παρακαλέσουμε το διευθυντή και φίλο μας Octave Merlier που
θα μας φιλοξενούσε, να τοποθετήσει μεγάφωνα σε όλους τους
χώρους του Ινστιτούτου. Τέλος πάντων κάτι θα ήταν κι αυτό.
Έτσι εκείνο το πρωινό, θέλοντας και μη, βρεθήκαμε στην πρε-
σβεία σε μια ψυχική κατάσταση απερίγραπτη, έτοιμοι να εκρα-
γούμε, με τις γροθιές σφιγμένες ν’ αντιμετωπίσουμε μοναχοί
μας το δύσκολο, το δύστροπο τ’ αγρίμι… Και ξαφνικά βρε-
θήκαμε μπροστά στον πιο ευγενικό, στον πιο πράο, στον πιο
καλοσυνάτο άνθρωπο του κόσμου. Στον ονειροπόλο, τον ευαί-
σθητο, τον ποιητή, το φιλόσοφο, που βρήκε ευθύς το δρόμο
της καρδιάς μας. Όπως τον φανταζόμασταν από τα κείμενά
του, πριν δημιουργηθεί αυτή η δραματική κατάσταση. 

«Βγες έξω Fequant», φώναξα χαρούμενη στο σύμβουλο
που παραφύλαγε κρυμμένος. 

«Εντάξει, τα είπατε; Δέχτηκε;» με ρώτησε  ψιθυριστά πριν
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αρχίσει τις υποκλίσεις στον Camus. 
«Λέξη δεν του είπαμε. Γίναμε όμως φίλοι. Κι εμείς τους

φίλους μας τους μπιστευόμαστε.»
«Μα πότε προφτάσατε;» απόρησε.
«Άσε τα λόγια και τηλεφώνησε στη μαγείρισσά σου να μας

ετοιμάσει ένα καλό γαλλικό πρόγευμα. Κι άκου, θέλουμε το
πιο παλιό κρασί από την κάβα σου. Μας το χρωστάς του Άγ-
γελου κι εμένα, παλιόφιλε, μας το χρωστάς.»

Πηγαίνοντας προς την Κηφισιά, ο Άγγελος πρότεινε να
περάσουμε μια στιγμή απ’ το Ινστιτούτο. 

«Να δείτε την αίθουσα, να σας φανεί αύριο πιο οικεία» είπε
στον  Camus.

Σαν ψυχολόγος, αντί για εξηγήσεις, είχε βρει τον καλύτερο
τρόπο να τον φέρει όσο ήτανε δυνατόν με τα νερά μας. Γιατί
φυσικά οι ανησυχίες μας παρέμεναν ακόμα, μόνο που τώρα εί-
χαμε περισσότερες ελπίδες… Ο Albert Camus κάθισε χάμω
στα τρία σκαλοπάτια που οδηγούσαν στη μικρή σκηνή. 

«Εγώ να καθίσω καλύτερα εδώ. Θα είμαι πιο κοντά και με
τους άλλους συνομιλητές που θα είναι στην αίθουσα κάτω.» 

Με τι ευαισθησία και τι λεπτότητα μας έδειχνε την αντίρ-
ρησή του… Ωστόσο ο Άγγελος συνέχιζε να τον πληροφορεί
με τον τρόπο του. 

«Ξέρετε, είστε πολύ αγαπητός στην Ελλάδα και φοβάμαι
πως θα πνιγούμε από κόσμο. Θα στέκονται και όρθιοι, αν κα-
θίσετε εκεί θα σας κρύβουνε από τους άλλους. Εκτός πια και
θέλετε να κλείσουμε τις πόρτες στους θαυμαστές σας…»

«Όχι, αυτό δεν θα το ήθελα. Όμως αληθινά πιστεύετε πως
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θα ενδιαφερθούν τόσοι άνθρωποι για το άτομό μου; Αλλά βέ-
βαια, με τόσους επιφανείς συνομιλητές που έχετε προσκαλέσει,
το καταλαβαίνω…»

Στάθηκε για λίγο σκεφτικός κι ύστερα: 
«Θέλετε λοιπόν να με ανεβάσετε οπωσδήποτε στη σκηνή;»

και μας κοίταξε ερευνητικά. Νά τη η κρίσιμη στιγμή που φο-
βόμασταν. Από μας δεν μίλησε κανείς, ούτε εγώ ούτε ο Άγγε-
λος. Κι ο Camus συνέχισε καλόβολα. 

«Καλά, ας είναι, κανονίστε τα όπως εσείς θέλετε.» Τι χα-
λάρωση, τι ανακούφιση νοιώσαμε εκείνη την ώρα. Πηγαίνοντας
προς το αυτοκίνητο, ο Άγγελος άρχισε να του λέει και για την
ταβέρνα. Και τότε ξαφνικά ο Camus στάθηκε, ήρθε πολύ κοντά
μας, ακούμπησε τα χέρια του πάνω στα δικά μας και πολύ φι-
λικά και ζεστά μας είπε: 

«Σας αισθάνομαι τρομερά ανήσυχους κι εκνευρισμένους.
Όλο και κάτι σας απασχολεί γύρω απ’ το άτομό μου. Φίλοι
μου, ησυχάστε σας παρακαλώ κι ακούστε με. Απ’ αυτή τη
στιγμή βρίσκομαι στα χέρια σας. Κάντε με ό,τι θέλετε. Πηγαί-
νετέ με όπου σας αρέσει. Θα κάνω ό,τι μου πείτε. Θα υπα-
κούσω τυφλά στις διαταγές σας. Αν το επιθυμήσετε και στο
τσίρκο ακόμα θα κάνω τον κλόουν για χατίρι σας. Αρκεί να
ηρεμήσετε.»

Τα μάτια μας βούρκωσαν. Τόση ανθρωπιά, τόση καλο-
σύνη, ήταν απίστευτο, σχεδόν σε τρόμαζε. Κι όπως μπαίναμε
στ’ αμάξι: «Ένα μόνο πράγμα σας ζητώ. Να μου πείτε ποιό θα
είναι το θέμα της αυριανής συζήτησης.»

Ξεκινούσαμε, κι εγώ καθισμένη πλάι του και πίσω απ’ τον
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Fequant που οδηγούσε, ξέσπασα επιτέλους απάνω στο σύμ-
βουλο τραντάζοντάς τον από τους ώμους γερά. 

«Αθεόφοβε» ξεφώνισα «ένα πράγμα ανέλαβες να κάνεις και
το ξέχασες. Μόνο μας τρέλανες με τις αμφιβολίες σου και την
απαισιοδοξία σου» και δώσ’ του μπουνιές στο νεαρό διπλω-
μάτη. 

Εκείνος αιφνιδιάστηκε, τρόμαξε απ’ το αναπάντεχο ξέσπα-
σμά μου, πάτησε γκάζι, ύστερα φρένο, πάλι γκάζι και τ’ αυτο-
κίνητο σαν μεθυσμένο άρχισε να ταρακουνιέται μια μπρος, μια
πίσω, να τρέχει ζερβά, δεξιά και τότε: 

«Σταματήστε, θα σκοτωθούμε» φώναξε απεγνωσμένα ο
Camus κι αγκιστρώθηκε από το μπράτσο μου τρέμοντας, το
πρόσωπό του κάτασπρο σαν πανί. Ζάρωσα ευθύς στη γωνία
μου με τον Άγγελο να με κατσαδιάζει άγρια. Κοντεύαμε πια
να φθάσουμε στην Κηφισιά κι εγώ έψαχνα μέσα μου να βρω
τα κατάλληλα λόγια, ώστε να συγχωρεθεί το άπρεπο φέρσιμό
μου, όμως με πρόλαβε ο Camus, όταν πολύ ευγενικά μου ζή-
τησε εκείνος συγγνώμη. 

«Πρέπει να σας ομολογήσω», συνέχισε, «πως τρέμω το αυ-
τοκίνητο. Κάθε φορά που μπαίνω μέσα, είμαι σίγουρος πως
θα σκοτωθώ. Μου είναι αδύνατον ν’ απαλλαγώ απ’ αυτό το
άγχος. Δεν μπορώ να το καταπολεμήσω όσο κι αν προσπαθώ.»
Και στον Άγγελο: «Ίσως εσείς σαν ψυχίατρος μπορέσετε να με
βοηθήσετε.»

Να ’ταν τάχα προαίσθημα τραγικό;
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Εικοσιοκτώ τ’ Απρίλη.
Κι έφτασε η μεγάλη ώρα.
Καράβι ολόφωτο, γιορτινό, έτοιμο να σαλπάρει, στο τιμόνι

ο νους και πυξίδα η γνώση, βαρύ φορτίο οι προσδοκίες μας, κι
οι επιβάτες ανυπόμονοι ν’ αρμενίσουν σε ορίζοντες ανοιχτούς,
να ζήσουν πρωτόγνωρες εμπειρίες. Έτσι έμοιαζε εκείνο το αξέ-
χαστο βράδυ το Γαλλικό Ινστιτούτο. Ανθρωποθάλασσα από
πνευματικούς ανθρώπους κι από νιάτα, πολλά νιάτα, διψασμένα
για μάθηση, πλημμύρισαν το χώρο. Βουερό ποτάμι ξεχείλισε
από παντού στους διαδρόμους, στις σκάλες, στην είσοδο, ξε-
χύθηκαν μέχρι κάτω στην οδό Σίνα. Ο Albert Camus, ο κο-
σμαγάπητος, νεότατος, σαράντα δύο μόλις χρόνων, φιλόσοφος
συγγραφέας, η πιο γοητευτική μορφή στη διεθνή διανόηση, τ’
όνομά του να συγκινεί παγκόσμια και οι κύριοι συζητητές που
θα κάθονταν γύρω του στο τραπέζι, ονόματα λαμπερά στον
ελληνικό πνευματικό χώρο, δικαιολογούσαν απόλυτα τούτο
τον πρωτοφανή συναγερμό. Κι ακόμα, γιατί πρώτη φορά δι-
νότανε στην Αθήνα μας μια τέτοια δημόσια εκδήλωση. Χω-
μένη στη γωνιά μου έβλεπα γύρω μου τους ανθρώπους
στοιβαγμένους τον ένα πάνω στον άλλο, στριμωγμένους, να
κάθονται όπως όπως, χάμω, δυο δυο στα καθίσματα, να στέ-
κονται όρθιοι, να ισορροπούν στο ένα πόδι, κι αναρωτιόμουνα,
η ανησυχία να με τρώει, τί τέλος θα είχε τούτη η κοσμοχαλα-
σιά. Και μέσα σ’ αυτό το πλήθος να ’ναι οι πιο διαλεχτοί στα
γράμματα, στις τέχνες και στις επιστήμες. Γιατί όλοι είχαν
δώσει το παρόν. Κανείς δεν έλειπε.

Πάνω στη σκηνή ο Albert Camus, χωμένος βαθιά στο κά-
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θισμά του, είχε σχεδόν ολότελα εξαφανιστεί, μονάχα το ολύμ-
πιο μέτωπό του ξεχώριζε. Πλάι του να προεδρεύει και να διευ-
θύνει τη συζήτηση ένας ψυχίατρος, ο Άγγελος Κατακουζηνός,
και να την καταγράφει ευσυνείδητα στο μαγνητόφωνο ένας ψυ-
χαναλυτής, ο σουρρεαλιστής ποιητής Ανδρέας Εμπειρίκος.
Δεξιά και ζερβά στο τραπέζι ο Κωνσταντίνος Τσάτσος, ο
Ευάγγελος Παπανούτσος, ο Φαίδων Βεγλερής, ο Γιώργος Θε-
οτοκάς, ο Χατζηκυριάκος-Γκίκας. Και η ιεροτελεστία αρχί-
νησε. Μυσταγωγία του λογισμού. Βωμός λατρείας το πνεύμα.
Και οι μύστες σε έκσταση να ιερουργούν. Το εκκλησίασμα
σιωπηλό να παρακολουθεί με βαθιά κατάνυξη. Τις ώρες που
ακολούθησαν ζήσαμε ένα πλατωνικό συμπόσιο, με σύγχρονο
Σωκράτη τον Camus να διαφεντεύει τη συζήτηση. Με θέμα το
μέλλον του ευρωπαϊκού πολιτισμού, οι συζητητές πάσχιζαν κα-
θένας με τον δικό του τρόπο να βρουν ποια λύση θα μπορούσε
να χαλαρώσει το άγχος του αύριο. Βαριά έπεφτε πάνω μας σαν
μαύρη σκιά η αγωνία για το μέλλον του πολιτισμού μας,
ωστόσο φτερούγιζε η ελπίδα για μια ελεύθερη σκέψη, που δεν
θα ήταν πια μια πολυτέλεια μέσα στην πνευματική λιτότητα και
τα καλούπια της τεχνοκρατικής εποχής μας. Σ’ αυτόν τον χώρο
που θρονιάζει το γαλλικό πνεύμα, ο Albert Camus, σαν σύγ-
χρονος Προμηθέας, ξανάφερνε τη φλόγα στην ελληνική γη, τη
θετή πνευματική του μητέρα. Και ξέφυγε από τα καρτεσιανά
δεσμά για να αφήσει τη σκέψη του να κινηθεί πιο ελεύθερη
μέσα στο κλίμα το ελληνικό, που ήταν περισσότερο στα δικά
του μέτρα. Εκείνη την ώρα, σ’ αυτή την αίθουσα που φεγγο-
βολούσε από τις σπίθες του νου, που ξεπετιόνταν από ολούθε,
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κυριαρχούσε η σβελτάδα της σκέψης του Camus, οι πολύπλο-
κοι σε βάθος και ευέλικτοι συλλογισμοί του, η διαύγεια, η απλό-
τητα και η κομψότητα στην έκφραση, η γαλλική γλώσσα να
του προσφέρεται μοναδική για τους αριστουργηματικούς χει-
ρισμούς του. Και όλα τούτα να δονούνται από το μεσογειακό
πάθος του και να υπογραμμίζουν έντονα τη γοητεία που ακτι-
νοβολούσε η εκθαμβωτική προσωπικότητά του. Με κομμένη
ανάσα τον παρακολουθούσαμε να ισορροπεί με μαεστρία πάνω
στο ιδεολογικό σκοινί, που τέντωνε αριστοτεχνικά και με βαθιά
σοφία ο Κωνσταντίνος Τσάτσος ανάμεσα στον κλασικισμό και
το ρομαντισμό. Κι ακούσαμε τον Camus να μας λέγει λόγια
προφητικά, που τα δεχτήκαμε κατάστηθα σαν βόλια: 

«Υπάρχει μια αστική Ευρώπη, που σκέπτεται μόνο το
άτομό της, τα ψυγεία της, τα γαστρονομικά της εστιατόρια, την
καλοπέρασή της. Κι αρνείται το ρομαντισμό που σε οδηγεί
στην πρώτη γραμμή, εκεί που γνωρίζεις οδυνηρές εμπειρίες.
Αυτή η αστική τάξη τοποθέτησε τόσο χαμηλά τα ιδανικά της,
που δεν έχει καμιά ελπίδα για επιβίωση. Φυτοζωεί. Και καμιά
κοινωνία δεν μπορεί να φυτοζωεί για πολύ.»

Μάθημα ταπεινοφροσύνης για μερικούς ήταν η παρακάτω
απάντηση του Camus σε μια πολύ πλατιά ερώτηση του Ευάγ-
γελου Παπανούτσου: 

«Δεν έχω αρκετή κουλτούρα για να καλύψω όλο το φάσμα
του πολυσυζητημένου ευρωπαϊκού πολιτισμού.»

Και στην ερώτηση του κυρίου Πράτσικα από την αίθουσα: 
«Το σύγχρονο γαλλικό μυθιστόρημα έχει κάνει κάποια

πρόοδο, σε σχέση με την εποχή του Balzac και του Stendhal;»
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ο Camus απάντησε κοφτά: 
«Κανένας συγγραφέας που βρίσκεται σήμερα στη ζωή δεν

θα σήκωνε το βάρος να συγκριθεί μ’ αυτές τις μεγάλες σκιές.» 
Άλλο σκληρό μάθημα για ορισμένους νέους της σημερινής

εποχής μας, που με μερικά ευκολοπαρμένα διπλώματα στην
τσέπη ή κάποια πετυχημένα εμπορικά βιβλία, μικρά πετραδά-
κια στο σακούλι τους, χωρίς καμιά κουλτούρα τις περισσότερες
φορές, τους θεωρούν ξεπερασμένους, παριστάνουν τους παν-
τογνώστες, αγνοούν και δεν σέβονται τους ογκόλιθους δημι-
ουργούς του νεότερου πολιτισμού μας.

Κάποια άλλη στιγμή ο Camus ανέτρεξε στο Βολταίρο, για
να θυμηθεί μια φράση του που ταίριαζε απόλυτα με το δικό
του ιδεολογικό πιστεύω: 

«Δεν συμφωνώ μαζί σας, αλλά θα έδινα και τη ζωή μου
ακόμα για να σας επιτρέψω να εκφράσετε τη δική σας σκέψη.»

Και ήρθε η ερώτηση - παγίδα από τη μαθήτρια Φανή Ζω-
γραφάκη κάτω στην αίθουσα: «Κύριε Camus πoιά είναι η ελευ-
θερία που ζητάτε;»

Τότε ακούσαμε τον πράο και γαλήνιο Camus να σκληραί-
νει τη φωνή του για να πει, ανάμεσα σε άλλα και τούτα: 

«Την ελευθερία που έχει όρια δεσποινίς. Γιατί η απεριόρι-
στη ελευθερία είναι προνόμιο των τυράννων. Ο Χίτλερ ήτανε
σχετικά ένας ελεύθερος άνθρωπος. Ο μόνος ελεύθερος άλλω-
στε σε όλη του τη χώρα. Η ελευθερία που ζητώ δεσποινίς, τε-
λειώνει εκεί που αρχίζει η ελευθερία του άλλου. Η ελευθερία
δίχως όρια είναι μια τυραννία.» Και χάλασε ο κόσμος απ’ τα
χειροκροτήματα. 
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Τρεις ώρες κράτησε αυτή η πνευματική πανδαισία, που κα-
ταγράφηκε σαν το μεγαλύτερο γεγονός στην ιστορία της ελ-
ληνικής διανόησης. Γεγονός γεμάτο λάμψη, όπου η ελληνική
σκέψη στάθηκε δημιουργικά και με άνεση πλάι στην γαλλική
σοφία. Με επιδέξιους διαξιφισμούς ηλέκτρισε την ατμόσφαιρα,
κέντρισε τις αισθήσεις μας και μας παρέσυρε σε μια ευεργετικά
πνευματική ανάταση. Ο χλωμός και αδύναμος Camus, χαλ-
κέντερος συζητητής, άντεξε! Απάντησε με ετοιμότητα στις πιο
καυτές και εξαντλητικές ερωτήσεις.

Εικοσιεννιά τ’ Απρίλη.
Αεράκι ανάλαφρο, θαλασσινό.
Ευωδιές από πεύκο, θυμάρι, ρείκι και χαμομήλι. Παπα-

ρούνες σπαρμένες ολούθε στα πόδια μας κι ανάμεσα σ’ αυτήν
την ομορφιά ο ναός της Αφαίας Θεάς. Στοχαστικός, γαλήνιος,
αιώνιος. Ο Camus με τη χλωμάδα ακόμα πιο έντονη στο πρό-
σωπό του ξεμάκρυνε από μας, και βάδισε σαν υπνωτισμένος
προς τα ερείπια. Μοναχική φιγούρα στον έρημο χώρο. Τον
βλέπαμε να κινείται αργά, τελετουργικά, ν’ ατενίζει με δέος τη
μετόπη, ν’ αγγίζει με ευλάβεια τις δωρικές κολόνες κι ύστερα
ν’ αγναντεύει κάτω τη θάλασσα, να λυγίζει το γόνυ σαν σε προ-
σκύνημα κι αναπάντεχα ν’ απλώνει το κορμί του πάνω στις ζε-
στές απ’ τον ήλιο πλάκες και ν’ απομένει ακίνητος, με τα μάτια
σφαλιστά σα νεκρός. Βαθιά ταραγμένοι από τούτη τη συγκλο-
νιστική παρουσία του Camus σ’ αυτόν τον ιερό χώρο, καθίσαμε
σ’ ένα βράχο και στοχαζόμασταν. Με τα μάτια μου πάνω στο
ακίνητο κορμί του συλλογιόμουνα κατά πού θα μπορούσε να
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πετάει η λεύτερη σκέψη του τούτη την ώρα. Τάχα το φωτεινό
πνεύμα του να φτερουγίζει ανάμεσα στο χτες και το σήμερα;
Να ταξιδεύει άραγε στα βάθη του χρόνου, ψάχνοντας τις χα-
μένες του ρίζες; Τις ρίζες που έπλασε και έθρεψε το ξάστερο
μυαλό του, η καθάρια φιλοσοφία του, η αγάπη του για το κάλ-
λος και το μέτρο; Εκείνες τις πνευματικές ρίζες, τις ριζωμένες
βαθιά από αιώνες στο χώμα το ελληνικό; 

Όλο το πρωινό πέρασε έτσι, δίχως καμιά παρουσία να τα-
ράξει τούτο το εξαίσιο ταξίδι του Camus μέσα στο χρόνο. Κι
εμείς πότε να σεργιανάμε τριγύρω, πότε να ξαπλώνουμε κάτω
από ένα πεύκο και να θυμόμαστε σκέψεις, φράσεις απ’ το Κα-

λοκαίρι, το βιβλίο του που τόσο πολύ αγαπήσαμε και που το
’χαμε τελευταία ξαναδιαβάσει. Φέρναμε στη μνήμη μας λόγια,
γραφές, έννοιες που φανέρωναν τη μεγάλη ευαισθησία του, την
καρδιά του, την ψυχή του. Αυτή η ατέλειωτη αγωνία της λεύ-
τερης ψυχής του Camus που αρνιότανε να υποταχτεί στη βία.
«Αυτό που θέλουμε είναι να μην υποταχτούμε ποτέ πια μπρο-
στά στο σπαθί. Ποτέ πια να μη δώσουμε δίκιο στη δύναμη που
δεν υπηρετεί το πνεύμα. Ακόμα και αν η δύναμη, για να μας
γοητέψει, παίρνει τη μορφή μιας ιδέας ή κάποιας ευμάρειας.»
Και στην καρδιά του, τι αγάπη και τι πάθος για τη ζωή, το συ-
νάνθρωπο, την ελευθερία, τη δικαιοσύνη… Αυτή η καρδιά που
σφυροκοπάει αδιάκοπα σαν τρελή μπροστά σ’ ένα όραμα, μια
εικόνα, ένα έργο τέχνης, μια ιδέα, μια σκέψη, στο ζεστό λόγο
ενός φίλου, στο βλέμμα μιας γυναίκας… Η καρδιά του Camus,
που τόσο πολύ αγάπησε τις έρημες, απέραντες αμμουδιές στο
Oran, εκεί που κάποια μέρα πληγώθηκε αγιάτρευτα και δεν
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μπόρεσε ποτέ να ξεχάσει: «Τους εργάτες σκλάβους δεμένους
από το ίδιο σκοινί να κρέμονται στη σειρά ολημερίς στο κενό,
στα πόδια τους το βάραθρο, με την κοιλιά τους ν’ ακουμπά
πάνω στους μοχλούς, που ανάσκαφταν τους τεράστιους βρά-
χους.» Όμως τούτη η καρδιά, πάνω απ’ όλα αγάπησε τη θά-
λασσα και λαχταρούσε σ’ όλη του τη ζωή να σαλπάρει με
ολάνοιχτα πανιά σε μακρινά ταξίδια, φανταστικά ή πραγματικά
σε πέλαγα κι ωκεανούς. Μονάχα εκεί, στην απεραντοσύνη της,
η ανήσυχη σκέψη του εύρισκε το λεύτερο πέταγμά της και η
φουρτουνιασμένη ψυχή του τη γαλήνη της. 

«Μεγάλωσα στη θάλασσα και ήταν η φτώχια μεγαλόπρεπη.
Ύστερα έχασα τη θάλασσα και τότε όλες οι πολυτέλειες μού
φάνηκαν γκρίζες και η αθλιότητα αβάσταχτη. Κι από τότε προ-
σμένω. Προσμένω τα καράβια του γυρισμού, το σπίτι πάνω
στο νερό, την ξάστερη μέρα.»

«Το φεγγάρι πρόβαλε. Στην αρχή να φέγγει λιγοστά στην
υδάτινη επιφάνεια κι όπως σηκώνεται να γράφει πάνω στο ευέ-
λικτο νερό κι όταν πια φτάνει στο ζενίθ, να φωτίζει ένα ολό-
κληρο διάδρομο από θάλασσα, ένα ποτάμι γαλατερό που με
την κίνηση του καραβιού κατεβαίνει ακατάσχετο προς εμάς,
στο σκοτεινό Ωκεανό. Αυτή την πιστή νύχτα, τη δροσερή
νύχτα, καλούσα μέσα στα φώτα τα λαμπερά, τη βοή, το πιοτό
και του πόθου την αναταραχή.»

«Κάποιες νύχτες που η γλύκα τους δεν λέει να τελειώσει…
σαν ξέρεις πως μετά από μας θα ξανάρθουν πάνω στη γη και
πάνω στις θάλασσες… Ναι, αυτό σε βοηθάει να πεθάνεις…»

«Θάλασσα πλατιά, πάντα να οργώνεται και πάντα να πα-
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ραμένει παρθένα, μαζί με τη νύχτα, θρησκεία μου… Στ’ άγονα
αυλάκια της μας ξεπλένει και μας χορταίνει, μας λευτερώνει,
μας κρατά στητούς… Κάθε κύμα και μια υπόσχεση. Πάντα η
ίδια. Τί λέει το κύμα; Αν πρέπει να πεθάνω, ολόγυρά μου τα
ψυχρά βουνά, ξεχασμένος απ’ τον κόσμο κι οι δικοί μου να μ’
έχουν απαρνηθεί, όταν θα ’μαι αδύναμος πια, η θάλασσα, την
τελευταία στιγμή, θα έρθει να με συντρέξει, να μ’ ανυψώσει πιο
πάνω απ’ τον εαυτό μου και να με βοηθήσει να πεθάνω
δίχως μίσος…» «Μέρες πάνω στη θάλασσα, όλες όμοιες σαν
την ευτυχία…»

«Πάντα είχα την αίσθηση πως ζούσα στην ανοιχτή θά-
λασσα, απειλή στην καρδιά μιας ηγεμονικής ευτυχίας.»

Το πάθος του Camus για τη θάλασσα, αλλά και δικό μας
πάθος... Αυτή την ώρα που εκείνη απλώνεται στα πόδια μας
και μας καλεί προκλητική, από άλλα κείμενα, ίσως τα πιο ση-
μαντικά του μεγάλου συγγραφέα, τούτα τα λόγια που μιλάνε
για τον έρωτα και τον πόθο της θάλασσας αναθυμούμαστε. 

Ένα μαυριδερό, ξυπόλητο αγόρι, μ’ ένα πολύχρωμο μπουκέτο
από αγριολούλουδα στο χέρι του, ξεφύτρωσε ξαφνικά ανάμεσα
στα ερείπια κι ήρθε και στάθηκε πάνω απ’ τον Camus και πριν
εμείς προλάβουμε να το απομακρύνουμε, εκείνο τον ρώτησε.
«Κοιμάσαι καλέ; Κοιμάσαι;» Ο φίλος μας άνοιξε τα μάτια του,
είδε το αγόρι να του προσφέρει τα λουλούδια, ανασηκώθηκε
κι ονειροπαρμένος όπως ήτανε, του χαμογέλασε αμυδρά, ψι-
θύρισε ένα «ευχαριστώ» και χώνοντας  το πρόσωπό του μέσα
στ’ αγριολούλουδα, ρούφηξε λαίμαργα το παρθενικό τους
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άρωμα. Ωστόσο το χέρι του αγοριού έμενε πάντα εκεί απλω-
μένο. Ο Camus το πρόσεξε κι απόρησε. 

«Τι ζητάς όμορφο ελληνόπουλο; Τι ζητάς;» και συνέχισε
με αγωνία. «Όχι μπαρούτι, ποτέ πια μη ζητήσεις μπαρούτι, σε
ικετεύω. Μονάχα αγάπη να ζητάς, αγάπη…» κι ύστερα τ’ αγ-
κάλιασε και το φίλησε τρυφερά. Στις εξωπραγματικές σφαίρες
που ταξίδευε κείνη την ώρα ο Camus, πώς να σκεφτεί τα ευτελή
και τα γήινα; Πώς να πάει ο νους του στο παραδάκι; Το αγόρι
παραξενεμένο κοίταζε με τα μεγάλα, εκφραστικά μάτια του τον
αλλόκοτο ξένο που του μιλούσε ακαταλαβίστικα, το κρατούσε
αγκαλιά δίχως όμως να του βάζει και τίποτα στο χέρι, που εξα-
κολουθούσε να το έχει απλωμένο. Τότε πλησιάσαμε εμείς κι ο
Άγγελος του ’χωσε με τρόπο στη χούφτα του μερικές δραχ-
μούλες. «Στο ναό μένεις;» τον ρώτησε ο Camus. Και τ’ αγόρι
κοιτάζοντάς μας με αγανάχτηση αναρωτήθηκε. 

«Μπιτ χαζός είναι ο κύριος, στα χαλάσματα θα μένω; Έχω
σπίτι εγώ, να εκεί… κάτω στη θάλασσα» κι έδειξε με το χέρι
του μια καλύβα.

«Θάλαττα, θάλαττα» φώναξε ο Camus και πετάχτηκε πάνω
με την έξαψη να χρωματίζει το πρόσωπό του. Κοίταξε προς
τα κάτω κι άρχισε να κατηφορίζει τρέχοντας με το ένα χέρι
ψηλά κουνώντας το μπουκέτο με τα λουλούδια σαν πολύχρωμη
σημαία και με το άλλο να τραβάει το αγόρι που τα είχε ολότελα
χαμένα.

Η Αγία Μαρίνα τότε ήταν ακόμα μια πανέμορφη, παρθένα
αγκαλιά και η θάλασσά της κρουσταλλένια. Έτρεξα ασυγκρά-
τητη να πέσω μέσα της. Το νερό ήταν πάγος. Ο Άγγελος προ-
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σπάθησε να απαγορεύσει στον Camus να βουτήξει λόγω της
τελευταίας περιπέτειας με την υγεία του. Κι αυτός απάντησε με
τα παρακάτω λόγια που θα τα θυμάμαι όσο ζω. «Όταν βλέπεις
τη Λητώ να μπαίνει με τέτοια λαχτάρα και κέφι στη θάλασσα,
δεν μπορείς ν’ αντισταθείς. Θα την ακολουθήσεις ακόμα κι αν
είναι να χαθείς.» Κι όπως έστρεψα το κεφάλι, τον είδα με το
κάτασπρο, λιπόσαρκο κορμί του να προχωρεί θαρραλέα και
να μπαίνει στο νερό αργά κι επίσημα, λες κι επρόκειτο να λου-
στεί στα νερά του Ιορδάνη.

Στο γυρισμό, πάνω στη γέφυρα του πλοίου, σιωπηλοί αποχαι-
ρετούσαμε με νοσταλγία τη μέρα που έφευγε. Τη μέρα που
μας είχε χαρίσει τα πιο ακριβά της δώρα. Τη μέρα που ζήσαμε
με μια ένταση εξαντλητική από βιώματα και συγκινήσεις. Κι
ενώ κοίταζα τον ήλιο που σε λίγο θα πνιγόταν στα δικά του
χρώματα είπα: «Albert, κάντε και σεις μια ευχή την στιγμή που
χάνεται ο ήλιος, στην τελευταία αναλαμπή του… λένε πως πιά-
νει.» Εκείνος δεν έδειξε πως με άκουσε. Κι εκεί που στεκόμουν,
παρακαλούσα σιωπηλά τον Απόλλωνα, εγώ η μητέρα του η
Λητώ, να βάλει τα δυνατά του, ώστε να ξεχάσει ο φίλος μας τα
ηλιοβασιλέματα του Oran που τόσο πολύ αγαπούσε. Κι ο γιος
μου τα κατάφερε. Ξεπέρασε τα συνηθισμένα και μας πρόσφερε
ένα θέαμα συγκλονιστικό. Στην αρχή καυτός, όπως η φλόγα
στη βράση της ζωής. Ύστερα πυροτέχνημα εκτυφλωτικό σαν
τη λάμψη της φωτιάς, του πάθους, του δράματος, της χαλασιάς
του Κόσμου. Και στο τέλος ν’ απλώνει ολόγυρα με μαστοριά
χρώματα λαμπερά για να στολίσει ουρανό και θάλασσα. Με
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περίσσιες πινελιές να ζωγραφίζει τη μαγεία του ονείρου, τη με-
λαγχολία και τη θλίψη, την ομορφιά και τη γλύκα της ζωής,
σαν τη βλέπεις να χάνεται, να φεύγει κι εσύ να μην προφταίνεις,
όσο κι αν το θες, ούτε για μια στιγμή να την κρατήσεις στα
χέρια σου…

Η νύχτα έπεφτε σιγά-σιγά ξάστερη και ο Camus πάντα
αμίλητος, ορθός εκεί στη θέση του, να ξεχωρίζει σαν σκιά.
Μπαίναμε στο λιμάνι του Πειραιά όταν γύρισε σε μας μ’ ένα
γαλήνιο φέγγος στο πρόσωπό του λέγοντάς μας. 

«Όχι, δεν έκανα καμιά ευχή. Δεν είχα τίποτα να ευχηθώ.
Χτες διδάχτηκα τη σοφία του λαού σας, σήμερα στο ναό ξα-
ναβρήκα τις χαμένες ρίζες μου και σαν έλουσα το κορμί μου
στ’ αγιασμένα νερά κάτω απ’ τα πόδια της θεάς, εξαγνίστηκα.
Και η πλήρωση ήρθε με τούτο το ηλιοβασίλεμα. Οι απολλώ-
νιες αναλαμπές του φώτισαν κάποιες σκοτεινές πτυχές της
ψυχής μου, η άρνησή μου έγινε αποδοχή και λυτρώθηκα.
Τώρα μονάχα μπορώ να πω πως έζησα…»

Αυτές τις τρεις μέρες που ζήσαμε συντροφιά με τον
Camus, μέρες σαν ηλιαχτίδα στη συννεφιά, αντάμα πορευτή-
καμε σε μονοπάτια δύσκολα, ανηφορικά, που οδηγούσαν στα
ξέφωτα του νου. Κοντά-κοντά μην τύχει και χαθούμε βαδίσαμε
στους λαβύρινθους, στο χάος της ψυχής. Κοντά-κοντά μην
τύχει και χαθούμε βαδίσαμε και σε κείνα τα μονοπάτια της
καρδιάς, τα πιο όμορφα, τ’ ανθόσπαρτα, τα μαγεμένα, που σ’
όλη σου τη ζωή τα ψάχνεις δίχως ποτέ σχεδόν να τα βρίσκεις.
Εμείς τα βρήκαμε. Κι όπως σωστά το διαισθάνθηκε από το
πρώτο κιόλας συναπάντημά μας ο Camus, αληθινά δεθήκαμε
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μαζί του με μια φιλία ζωής.
Έτσι, τα κατοπινά χρόνια, αλλοίμονο τόσο λίγα, στις

αραιές συναντήσεις μας, εδώ και στο Παρίσι, πιάναμε τη συ-
ζήτηση τόσο απλά και φυσικά, που θαρρούσες πως την είχαμε
αποβραδίς αρχινήσει. Με τον Camus είχαμε πάντα μια εύκολη,
μια ζεστή επικοινωνία. Ωστόσο πολλές φορές εκεί στη μέση
μιας κουβέντας, μας ξέφευγε, τον χάναμε. Ο νους του ταξίδευε
στο άπειρο, πλανιόταν πάνω απ’ τα ανθρώπινα και νοιώθαμε
πως έβλεπε οράματα, μακρινά και απλησίαστα. Τότε κλεινόταν
μέσα του ερμητικά και ήταν για μας πια Ο Ξένος. Όμως κρα-
τάμε βαθιά μέσα μας σαν ακριβό φυλαχτό τις στιγμές που τον
νοιώσαμε πολύ κοντά μας, πολύ δικό μας.

Απομεσήμερο στο Παρίσι. Ύστερα από ένα γεύμα στο σπίτι
του πρέσβη, συγγραφέα de Bourbon Busset, κατεβήκαμε το
βουλεβάρτο του Saint Germain να περπατήσουμε στις αγα-
πημένες μας όχθες του Σηκουάνα, κάτω απ’ τις ανθισμένες κα-
στανιές. Στο γιοφύρι των τεχνών σκύψαμε πάνω απ’ το ποτάμι
για ν’ ακούσουμε το τραγούδι του. Κι εκεί ο Camus μιλώντας
να μας ανοίγει σιγά-σιγά διάπλατα τις μισάνοιχτες πόρτες, απ’
όπου ως τότε ακούγαμε του Σίσυφου τ’ ατέλειωτο βογγητό.
Να επιμένει να δούμε κι από κοντά, να νοιώσουμε πιο βαθιά
το μαρτύριο του ανθρώπου, να τον συντρέξουμε στον αδιάκοπο
μόχθο του, να τον αφήσουμε να πάρει μιαν ανάσα… Και το
ποτάμι να κυλάει στα πόδια μας, να λέει ιστορίες αγάπης, μί-
σους, εκδίκησης, ιστορίες για ηρωισμούς και θυσίες, για κατα-
πιεσμένους και αλύτρωτους, για επαναστάσεις κι ελευθερίες. Κι
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εκεί που θωρούσαμε αντίκρυ την Παναγιά του Παρισιού να
λαμποκοπά στου ήλιου το γέρμα, ξάφνου πρόβαλε μπροστά
μας σαν όραμα η Κύπρος. Η αγωνία μας κείνη την ώρα για τη
μοίρα του αγαπημένου μας νησιού ήταν και του Camus αγωνία
και οι φόβοι μας, δικοί του φόβοι.

Περιδιαβαίναμε γύρω απ’ την Ακρόπολη και σταθήκαμε στον
Άρειο Πάγο για να χαρούμε το κάστρο μας αντίκρυ στην κα-
λύτερή του ώρα, το ηλιοβασίλεμα. 

«Σ’ αυτόν εδώ το βράχο θεμελιώθηκε η δικαιοσύνη. Εδώ
που λατρεύτηκε ο Άρης, ο θεός του πολέμου και της βίας» είπε
ο Άγγελος σε κάποια στιγμή.

«Ωστόσο η βία, όταν υποταχτεί στο νόμο, ανοίγει το
δρόμο προς την ελευθερία» παρατήρησε ο Camus.

«Σωστά. Ποιος όμως σύγχρονος Σόλων θα περιορίσει την
παντοδυναμία του νόμου; Εσύ Albert μπορείς να μας πεις;»

«Ναι Άγγελε. Το ελεύθερο πνεύμα, σε συγκερασμό με μια
ακέραιη καθαρή συνείδηση που ν’ αντέχει στα πιο ελκυστικά
καλέσματα.»

Κι όπως κείνη την ώρα η Ακρόπολη, με τον ήλιο να τη
φωτίζει εκθαμβωτικά, υπογράμμιζε ακόμα πιο έντονα την αθά-
νατη παρουσία της, ο Camus συμπλήρωσε: 

«Εδώ σ’ αυτό το χώρο, τούτο το μεγαλόπρεπο μνημείο
όχι μόνο δεν σε καταπιέζει με τον όγκο του, αλλά αντίθετα σ’
ελευθερώνει και σε φτερώνει. Κι αυτό γιατί βρίσκεται σε τέλεια
ισορροπία με τη γύρω φύση, που είναι στα μέτρα του ανθρώ-
που. Πιστεύω πως σ’ αυτόν τον τόπο που τον διάλεξε η θεά της
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σοφίας Αθηνά –την Ελλάδα μητέρα κάθε ελευθερίας– εδώ μο-

νάχα ο σύγχρονος Σόλων θα μπορούσε να εμπνευστεί και να
θεμελιώσει τους ιδανικούς νόμους που θα προστατεύσουν τον
ελεύθερο άνθρωπο.»

Φτάνοντας μπροστά στο θέατρο του Διονύσου ο Camus
μας ομολόγησε με κάποια συστολή πως ο κρυφός του πόθος
είναι να δει τον Καλιγούλα του να παίζεται εδώ. Στο ομορφότερο
θέατρο, στο πιο πνευματικό, στο πιο ελληνικό.

«Μου φαίνεται πως ο Καλιγούλας σαν Ρωμαίος αυτοκρά-
τορας θα ήταν περισσότερο στο στοιχείο του μέσα στο Ηρώ-
δειο» είπα στον Camus.

«Ίσως όμως ο Albert να θέλει να του ξεπλύνει τις αμαρτίες
του μέσα στα καθάρια νερά του ελληνικού πολιτισμού», παρε-
νέβη ο Άγγελος.

«Μπορεί» ψιθύρισε ο Camus σκεφτικός.
Πιο κάτω πήραμε αριστερά την ανηφόρα για να μπούμε

στα στενά της Πλάκας που ο Camus τα λάτρευε. Στα ριζά της
Ακρόπολης μια πόρτα ανοιχτή τράβηξε την προσοχή μας.
Σταθήκαμε να ρίξουμε μια ματιά. Αυλή ασβεστωμένη, ντενε-
κεδένιες πολύχρωμες γλάστρες με βασιλικούς, μπιγκόνιες, και
γεράνια ολούθε. Από πάνω η κληματαριά μπλεγμένη μ’ ένα
γιασεμί και η αυστηρή φιγούρα μιας γυναίκας στα μαύρα, κα-
θισμένη να τυλίγει ήρεμα το κουβάρι της. Το νήμα τριγύρω
απ’ την πλάτη μιας καρέκλας. Ο Camus σα να έμπαινε στο
δικό του σπίτι, δρασκέλισε το κατώφλι, πλησίασε, χαιρέτησε
μ’ ένα νεύμα, έβγαλε προσεχτικά το νήμα απ’ την πλάτη της
καρέκλας, το πέρασε στα δικά του χέρια και τα τέντωσε σοβα-
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ρός προς τη γυναίκα με τα μαύρα. Παραξενεμένη εκείνη, στύ-
λωσε το βλέμμα της πάνω του, τον περιεργάστηκε για λίγο κι
ύστερα του είπε απλά να καθίσει δείχνοντάς του την καρέκλα.
Κι αρχίνισε πάλι να τυλίγει ήρεμη το κουβάρι της και ο Camus
με κινήσεις ανάλογες να τη βοηθάει. 

Καθισμένοι χάμω, στο κεφαλόσκαλο της πόρτας, βουβοί
από συγκίνηση εγώ και ο Άγγελος, παρακολουθούσαμε τούτη
τη μοναδική εικόνα αποθηκεύοντας βαθιά στη μνήμη μας κάθε
της λεπτομέρεια. Η γυναίκα να τυλίγει με τέχνη και σιγουριά
το κουβάρι της κι ο Camus να κινεί τα χέρια του μια πάνω, μια
κάτω, μισοκυκλικά, ρυθμικά σε απόλυτο συγχρονισμό. Η ρι-
ζωμένη στον Ιερό Βράχο γυναικεία μορφή και το πιο φωτεινό
πνεύμα της Γαλλίας, σε πλήρες αρμονικό σύμπλεγμα.

«Φτάνει πια, βράδιασε, σ’ ευχαριστώ» είπε η γυναίκα και
πήρε απ’ τον συνεπαρμένο Camus το νήμα της. 

«Αύριο πάλι.» Ύστερα γύρισε σε μας. 
«Αν το θέτε καλώς να ορίσετε. Εδώ θα ’μαι. Μπάτε τώρα

και σεις να πιείτε ένα νεράκι», μας προσκάλεσε βγάζοντας κι
άλλες καρέκλες στην αυλή. Ώσπου να καλοκαθίσουμε παρου-
σιάστηκε στητή, αρχοντική μ’ ένα δίσκο στα χέρια και μας
πρόσφερε γλυκό του κουταλιού και φρέσκο νερό απ’ το κανάτι. 

«Θέτε να σας ψήσω και καφέ;»
«Όχι, ευχαριστούμε, πρέπει να πηγαίνουμε…»
«Για δε μιλάει ο φίλος σας; Άχνα δεν έβγαλε απ’ τα χείλια

του, αλαφροΐσκιωτος είναι;»
«Όχι, όχι, αλλά να, κάπου κάπου το συνηθίζει, είναι ξέρετε

συγγραφέας.»
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«Ας είναι, καλός άνθρωπος φαίνεται, κι ευγενικός». 
«Ελάτε Albert φεύγουμε» και τον σκουντήσαμε ελαφρά.
Ο Camus σηκώθηκε και υποκλίθηκε βαθιά μπροστά στη

γυναίκα, πήγε να της φιλήσει το χέρι μα κείνη το τράβηξε.
«Δέσποτας είμαι μαθές και με προσκυνάς; Μπα σε καλό

σου παλικάρι μου!» είπε και το κλειστό πρόσωπό της για πρώτη
φορά φωτίστηκε από ένα αμυδρό χαμόγελο.

«Ευχαριστώ που με συντροφέψατε. Νά ’στε καλά, καλή
στράτα νά ’χετε. Αύριο πάλι.» Και μας ξεπροβόδισε στην
πόρτα της.

Κατηφορίζαμε αμίλητοι, λες και μας είχαν πάρει τη φωνή αε-
ρικά. Από πάνω μας ο βαθυγάλανος ουρανός, το νέο φεγγάρι
φώτιζε απόκοσμα τα πλακόστρωτα στενά και τα φώτα της Αθή-
νας στα πόδια μας σαν να τρεμόπαιζαν στο ελαφρύ βοριαδάκι.
Παρμένοι απ’ τ’ όνειρο όπως ήμασταν χαθήκαμε, περιπλανη-
θήκαμε στα στενά, βρεθήκαμε σ’ αδιέξοδα δίχως ν’ ανταμώ-
σουμε ψυχή. Λες και δεν κατοικούσε κανείς εδώ ψηλά στ’
Αναφιώτικα. Αποσταμένοι καθίσαμε σ’ ένα πεζούλι να συνεφέ-
ρουμε κομμάτι. Κι εκεί ξανά ο Camus μίλησε.

«Τούτη η γυναίκα η μοναδική, η παντοτινή, είναι η Ελλάδα.
Είναι η παράδοση. Και το κουβάρι της είναι ο χρόνος, η μοίρα,
το ριζικό της. Πέρα από καταστροφές και συμφορές, μακριά
από το θόρυβο της μηχανής, η γυναίκα τυλίγει γαλήνια το κου-
βάρι της. Πρωτύτερα όπως καθόμουν αντικριστά της και θω-

ρούσα την Ακρόπολη πάνω απ’ το κεφάλι της –πιστέψτε με το

ένοιωσα πολύ έντονα, πολύ βαθιά μέσα μου, το είδα καθαρά–
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το νήμα που κρατούσε στα χέρια της ερχόταν από ’κει ψηλά.
Τυλιγμένο γύρω στις δωρικές κολόνες, κατέβαινε γραμμή στη
γυναίκα κι εγώ να βρίσκομαι για πάντα δεμένος μαζί της. Ναι,
από ’κει ψηλά από τον Παρθενώνα ξετυλίγεται το νήμα, και δεν
θα σταματήσει ποτέ.»

Η γυναίκα το είπε καθαρά. «Αύριο πάλι.»

Σεπτέμβρης 1957, στο Παρίσι.
«Albert, ξέρετε τι λέει ο Αμερικάνος νομπελίστας William

Faulkner για τη διασκευή σας στο θεατρικό του έργο, Ρέκβιεμ

για μια μοναχή;»
«Όχι, δεν ξέρω, τι λέει;» κι έδειξε ανήσυχος.
«Στο σπίτι μας σ’ ένα γεύμα, ο Faulkner μας είπε πως έδω-

σες μεγαλύτερη προέκταση στη σκέψη του, πήγες βαθύτερα
απ’ εκείνον στο νόημα, και πως με την διασκευή σου το έργο
του βγήκε πιο ολοκληρωμένο.»

«Αλήθεια, το είπε αυτό ο μεγάλος Faulkner για μένα;» Και
ξαφνικά πήρε την έκφραση μικρού αγοριού, που του χαρίζουν
το πρώτο του ποδήλατο. Εκείνο το βράδυ νοιώσαμε για άλλη
μια φορά την αφοπλιστική μετριοφροσύνη του Camus. Άλλω-
στε με την ίδια μετριοφροσύνη αντιμετώπισε και το δικό του
Νόμπελ λογοτεχνίας. Μετά την απονομή, είπε στους δημο-
σιογράφους που έτρεξαν να τον δουν: «Στον Malraux έπρεπε
να γίνει αυτή η τιμή.»

Τέτοια δήλωση, την στιγμή που όχι μόνο η Γαλλία, αλλά
ολόκληρος ο κόσμος πανηγύρισε, σαν μαθεύτηκε το μεγάλο
νέο. Ο Camus ήταν ο πιο αγαπημένος συγγραφέας της εποχής
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του. Ο πιο ανθρώπινος, ο πιο ευαίσθητος. Έφερε καινούρια
μηνύματα στα νιάτα. Δεν ήταν ο ψυχρός διανοητής που κατέ-
γραφε μονάχα το δράμα, τη δυστυχία και τα προβλήματα των
ανθρώπων, αλλά τα ζούσε, υπόφερε και βασανιζόταν μαζί τους.
Γι’ αυτό το έργο του ήταν αληθινό. Ήταν ο ίδιος Ο επαναστα-

τημένος άνθρωπος. Ωστόσο απόδιωχνε το μίσος απ’ την καρδιά
του. Μονάχα αγάπη και συμπόνια έκρυβε μέσα του για τον άν-
θρωπο. Όμως πάνω απ’ όλα η γραφή του Camus είχε μαγεία.
Εκείνη τη μαγεία που σε πλανεύει, σε παγιδεύει και σε παρα-
σύρει άβουλο στα δικά της ατέλειωτα μονοπάτια. Από τ’ αστέ-
ρια στη χίμαιρα και από τ’ όνειρο στα απύθμενα βάθη του
ανθρώπινου πόνου. Γι’ αυτό αγαπήθηκε βαθιά και πλατιά ο
Camus, γιατί άγγιζε και συγκινούσε τους ανθρώπους. Τότε τα
ζήσαμε όλα αυτά από πολύ κοντά. Χαλούσε ο κόσμος γύρω
του. Οι κάρτες και τα μηνύματα ερχόντουσαν κατά χιλιάδες
απ’ όλα τα πνευματικά κέντρα του κόσμου. Τα βιβλία του γι-
νόντουσαν ανάρπαστα, και όλοι να ζητούν να τον γνωρίσουν
και να του σφίξουν το χέρι. Οι φοιτητές απ’ όλα τα πανεπιστή-
μια του κόσμου τον είχαν αγκαλιάσει σφιχτά. Είχε γίνει το ίν-
δαλμά τους. Ένα αυθόρμητο ξέσπασμα ενθουσιασμού κι ένα
κύμα «φρέσκων» ιδεών παράσερνε μικρούς και μεγάλους, σπου-
δαίους και ασήμαντους. Ο Camus, μέσα σ’ όλες τούτες τις τιμές
και τις δόξες, μακριά πια από τη βασανιστική φτώχεια που τον
τυραννούσε σ’ όλη του τη ζωή, παρέμενε ίσως ακόμα πιο από-
μακρος, ωστόσο το ίδιο απλός και ανθρώπινος, ευαίσθητος και
αληθινός, το ίδιο σωστός. Μονάχα, καμιά φορά διέκρινες  στα
μάτια του, εκτός απ’ την παντοτινή του θλίψη, μια αδιόρατη
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λάμψη χαράς μαζί με κάποια έκπληξη κι ένα πικρό ερωτηματικό! 

Ιούνης του 1959.
Το σαλόνι μας πλημυρισμένο απ’ το χρυσοκόκκινο θάμ-

πος της δύσης του ήλιου αντανακλούσε κείνη την ώρα στα πρό-
σωπά μας, λαμπάδιαζε στα κορμιά και στις ψυχές μας, λίγο
πριν σβήσει γλυκά και ξεθωριάσει σε αχνό γαλάζιο και μενεξεδί.
Κείνη την ώρα του δειλινού της Αθήνας, που η μοναξιά είναι
ασήκωτη και νοιώθεις όλα τα βάρη του κόσμου να πέφτουν
πάνω σου, απλώνεις το χέρι στον αγαπημένο σου σύντροφο,
στον καλό σου φίλο, πίνεις, ανάβεις ένα τσιγάρο, ακούς αγα-
πημένες μουσικές κι ο Camus απέναντί σου να σου φανερώνει
το κρυφό μυστικό του.

Στο Σύγρι, στο μικρό ψαροχώρι στα δυτικά της Λέσβου,
θα πήγαινε την ερχόμενη άνοιξη. Εκεί θα τέλειωνε ένα έργο
του για το θέατρο, τη μεγάλη του αδυναμία. Βρέθηκε εκεί με
το πλεούμενο του φίλου του του Gallimard, μαζί τους θαρρώ
πως ήταν και ο ζωγράφος Πράσινος. Σε μια αδιαθεσία του
Camus και σε ένα μικροατύχημα του Gallimard, οι κάτοικοι
χωρίς να ξέρουν ποιοι ήταν, τους περιποιήθηκαν πολύ και τους
πρόσφεραν ανθρώπινη ζεστασιά, χειρονομίες που πάντα άγγι-
ζαν την ευαίσθητη καρδιά του Camus. 

Συγκινημένος ακόμα από τη ζωντανή ανάμνηση άρχισε
να αφηγείται.

«Αργότερα, όταν αράξαμε στο Σύγρι, μαγεύτηκα από την
γραφική λιτότητα του τοπίου, απ’ τους απλούς ανθρώπους, το
απολιθωμένο δάσος και τον μύθο για κείνο το άλλο, που λένε
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πως βρίσκεται στο βυθό. Εδώ θέλω να έρθω να ζήσω και να
εργαστώ. Και ξαφνικά συνέχισα τη σκέψη μου φωναχτά. Να
εκεί, πάνω στη θάλασσα, σε κείνο το απόμερο σπιτάκι.»

«Τι λέει ο ξένος;» Ρώτησε κάποιος απ’ τους ανθρώπους που
μας περιτριγύριζαν με περιέργεια. Κι όταν ο φίλος μου του
εξήγησε, εκείνος φώναξε δυνατά. 

«Πάρε το στο δίνω, είναι δικό σου… Έλα να κάτσεις
όσο θες!»

«Καταλαβαίνετε;» συνέχισε με έξαψη ο Camus. «Είναι ο
τόπος των θεών, ό,τι ζητήσεις στο δίνουν.» Κι ύστερα σε ποιο
χαμηλό τόνο:

«Είναι πολύ ωραίο το νησί σου Άγγελε, ωραίο και αρρε-
νωπό. Οι ελαιώνες, οι καταπράσινοι λόφοι, καμπύλες τρυφερές
σαν ασημοντυμένες οδαλίσκες λικνίζονται στον αιγαιοπελαγί-
τικο αγέρα και παντρεύονται αρμονικά με τα ψηλά βουνά που
τις καμαρώνουν ξαπλωμένες νωχελικά στα πόδια τους. Βουνά
που αγναντεύουν πέρα κατά την Ανατολή, κληρονόμοι περή-
φανοι της ιωνικής φιλοσοφίας… Κι όμως η μεγάλη ευρωπαϊκή
λογοτεχνία από τον Dostoevsky κι ύστερα αγνοεί το τοπίο,
γυρίζει την πλάτη στην αθάνατη ομορφιά της φύσης και περιο-
ρίζεται στους μεγάλους δρόμους των πόλεων. Αλλά πέρα απ’
όλα αυτά με εντυπωσίασαν οι άνθρωποι που κατοικούνε στο
νησί. Εκεί που θαρρείς πως είναι στεγνοί σαν τις αστυβιές, ανα-
καλύπτεις μέσα τους ψυχικούς χυμούς πολύτιμους, κρυμμένους
θησαυρούς σαν τ’ ασήμια απ’ τις ελιές τους. Εκεί θα πάω να
ζήσω Άγγελε, στο νησί σου. Όμως στα δυτικά στο γραφικό ψα-
ροχώρι, ’κει που ο βράχος είναι γυμνός, κομμένος λες με μα-
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χαίρι. Ποιος ξέρει… ίσως για πάντα… Θα στέκω εκεί στην
άκρη του γιαλού και θ’ αγναντεύω τη θάλασσα. Τα κύματα του
Αιγαίου θα μου φέρνουν απ’ την Tipasa μηνύματα κι αρώματα
της μακρινής μου πατρίδας. Θα στέκω εκεί με τις ώρες, ώσπου
η αρμύρα να μου καίει τα μάτια και να μου ξεραίνει τα χείλη.
Θ’ αποχαιρετώ τον ήλιο στην κάθε του δύση για να συνηθίσω
το χωρισμό, το θάνατο και θα σκέφτομαι πόσο όμορφος είναι
και τι μεγαλείο έχει ο χωρισμός… Άλλες φορές μονάχος μέσα
στη βαρκούλα μου, με κάργα το πανί στον άγριο αγέρα θ’ αρ-
μενίζω σαν παλαβός στο μανιασμένο πέλαγος, κυνηγημένη,
έρημη, χαμένη ψυχή. Κι ίσως σε κάποια απανεμιά, αποσταμέ-
νος να γύρω στην κουπαστή να ξαποστάσω, θωρώντας της θά-
λασσας τα βάθη και τότε, πού ξέρεις, μπορεί να μου φανερωθούν
εκείνες οι ψυχές που είναι στα σπλάχνα της θαμμένες, δάσος
απολιθωμένο που όπως όλοι λένε βρίσκεται εκεί στο βυθό αλλά
εγώ δεν στάθηκα τυχερός να το δω ακόμα…»

Χωμένοι στις πολυθρόνες μας παρακολουθούσαμε με δέος
τον Camus σ’ ένα κρεσέντο από οράματα για την ζωή που ονει-
ρευόταν στο Σύγρι. Εκεί που ακούμπησε την καρδιά του, καρ-
διά ποτέ πιστή. Εκεί που ο κύκλος του θα έκλεινε μ’ ένα
πολύτιμο δαχτυλίδι αρραβώνα με την αγαπημένη του Ελλάδα.
Το χλωμό απόμακρο πρόσωπό του ξεχώριζε μέσα στο σού-
ρουπο. Σούρουπο αξέχαστο που δεν θα σβήσει ποτέ από τη
θύμησή μας.  Κι όλα τούτα να συμβαίνουν την ώρα που σπού-
σαν τα τηλέφωνα στο σπίτι από έξαλλους δημοσιογράφους
όλων την εφημερίδων που ήθελαν να ρωτήσουν πού βρισκόταν
ο Camus. Κάτι ακούστηκε, από κάπου πέρασε, κάποιοι τον
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είδαν. Αρμένιζε στο Αιγαίο ή βρισκόταν στην Αθήνα;  Εμείς
όμως σεβόμενοι την επιθυμία του φίλου μας να μείνει ινκόγ-
κνιτο η επίσκεψή του, κατεβάσαμε τ’ ακουστικά και με ύφος
συνωμοτικό κάναμε σχέδια για την άνοιξη. Ίσως πηγαίναμε κι
εμείς για λίγο στη Λέσβο να τον ανταμώναμε. Όμως εκείνη η
φορά ήταν η τελευταία που ήρθε στο σπίτι μας. Ποτέ πια δεν
ξαναγύρισε στην Ελλάδα.

Τον ξαναβρήκαμε ύστερα από κάμποσους μήνες στο θέατρο
ODEON στο Παρίσι.  Στεκόταν μπροστά μας, πολύ κοντά
μας, έτσι ν’ απλώναμε το χέρι μας θα τον αγγίζαμε, όμως έκανε
σα να μή μας γνώριζε.  Αμίλητος, ψυχρός, μακρινός κι αδιά-
φορος, να μην αποκρίνεται στο απελπισμένο κάλεσμά μας.
Ολόγυρα, η οικογένεια και οι στενοί φίλοι του. Όμως δίχως τη
δικιά του ζωντανή ζεστή παρουσία. Η προτομή μόνο να δη-
λώνει την προσωπικότητά του. Τί ειπώθηκε εκείνη τη θλιβερή
μέρα δεν το θυμάμαι πια. Όμως ποτέ δε θα ξεχάσω την έντονη
ταραχή του Malraux, το αλλοιωμένο πρόσωπό του, τη νεκρική 
χλωμάδα του, τη δικιά μας απόγνωση και τον Jean Louis 
Barault, το μεγάλο καλλιτέχνη, άδικα να προσπαθεί να συγ-
κρατήσει τους λυγμούς του, για να πει με τρεμουλιαστή φωνή
ανάμεσα σ’ άλλα και τούτα τα γιομάτα σοφία λόγια του Camus: 

«Ένας μεγάλος ηθοποιός δεν παίζει το ρόλο του, τον ζει.
Και ο άνθρωπος αν καταφέρει ν’ αντιμετωπίσει σωστά τη ζωή,
είναι ένας μεγάλος ηθοποιός.»

Όταν γυρίσαμε στην Αθήνα οργανώσαμε μια εκδήλωση
στη μνήμη του. Μπροστά σ’ ένα πλήθος βαθιά συγκλονισμένο,
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ακούσαμε τον Ευάγγελο Παπανούτσο να αναλύει τη φιλοσοφία
του Camus, τον Άγγελο Τερζάκη να μιλάει για την προσφορά
του στην λογοτεχνία και τον Άγγελο Κατακουζηνό να μας λέει: 
«Camus ο φίλος». Τρεις Άγγελοι, τρεις διαφορετικές φωνές για
τον άδικο χαμό του Camus, τρεις τύψεις για τον Άγγελο του
Θανάτου.

Η παράσταση των Δικαίων ήτανε ν’ ανέβει λίγους μήνες πρω-
τύτερα από το θίασο Δημήτρη Μυράτ - Βούλας Ζουμπου-
λάκη κι όπως όλα είχανε αποφασιστεί πολύ βιαστικά, κανείς
δεν πίστευε πως ο περιζήτητος συγγραφέας, προσκαλεσμένος
την τελευταία στιγμή, θα μπορούσε να παρευρεθεί στην πρε-
μιέρα, πνιγμένος όπως ήτανε στις υποχρεώσεις. Κι όμως στην
πρόσκληση του Άγγελου, εκείνος σε τηλεγράφημα απάντησε
με τούτα τα λόγια: «Για την Ελλάδα όλα τα εγκαταλείπω. Έρ-
χομαι. Camus.» Μα δεν πρόφτασε. Βρήκε το θάνατο σε τρα-
γικό δυστύχημα μέσα στ’ αυτοκίνητο, που οδηγούσε ο φίλος
του Michel Gallimard. Κι ήταν μονάχα 47 χρονώ. Η αγαπη-
μένη του θάλασσα βρισκόταν πολύ μακριά για να έρθει να τον
συντρέξει...

Τέσσερις του Γενάρη 1960
Τιμητικές βολές πέσαν απ’ την Ακρόπολη για τη θανή του

Albert Camus. Τ’ αστραπόβροντα απ’ το νοτιά. Κι οι ουρανοί
κλείστηκαν, σκοτείνιασαν, ντύθηκαν στα μαύρα.  Πένθος βαρύ
για το χαμό του Αυγερινού. Το λαμπερό αστέρι έσβησε, χά-
θηκε γρήγορα στο στερέωμα, μήτε στην αγκαλιά της αγαπη-
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μένης του θάλασσας δεν πρόφτασε να πέσει. Κι εκείνη
που πρόσμενε με λαχτάρα να τον δεχτεί στα σπλάχνα
της, βόγγηξε, αντάριασε, άφρισε, χτυπήθηκε άγρια στα
μουράγια... Κι ο θρήνος της θάλασσας έσμιξε με τη
βοή της καταιγίδας, που ξέσπασε βίαια σε βιβλική νε-
ροποντή. Ποτάμια τα δάκρυα ξεχύθηκαν από τον ου-
ρανό της Αττικής κ’ έπνιξαν την Αθήνα...

Δεκατέσσερις του Σεπτέμβρη 1978
Η γιορτή του Σταυρού. Ώς τα χτες είχαμε ζέστη κα-

λοκαιρινή. Τη νύχτα όμως ο καιρός χάλασε απότομα, φύ-
σηξε αγέρας δυνατός κι η θύελλα έφερε τη βροχή.  Μια
βροχή που δε λέει να σταματήσει. Απ’ το παραθύρι μου δε
βλέπω τίποτα. Ο Υμηττός, ο Λυκαβητός κι ο αγαπημένος
μου κήπος έχουν χαθεί. Μονάχα τα λευκά περιστέρια ξε-
χωρίζουν, κουρνιασμένα πάνω στα ηλεκτροφόρα σύρματα.
Κι εκεί στα καθιστά ανοίγουν κάθε τόσο σα βεντάλιες τα
φτερά τους να τινάξουν πέρα το νερό της βροχής. Σπαρ-
ταριστά, γρήγορα φτερουγίσματα, κινήσεις που δίνουν κά-
ποια ζωή σε τούτη τη διαβρωτική νέκρα... 

Βραδιάζει. Τώρα όλα τα γκρίζα γύρω μου γίνονται
μαύρα κι άραχλα. Κι η κατάθλιψη τρυπώνει ύπουλα μέσα
μου, σούρνεται μουλωχτά στο κορμί μου, ακουμπάει στην
καρδιά μου, την πλακώνει.  Κρυώνω... Κλείνω το παραθύρι
μου. Αυτή η ατέλειωτη βροχή γρήγορα θα φέρει το χει-
μώνα. Τούτες τις κρύες ώρες νοσταλγώ τις όμορφες μέρες
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που πέρασαν, αποζητώ τους χαμένους φίλους... Απόψε μου
κρατάει συντροφιά ο Albert Camus.  Κρατάω στα χέρια
μου το αγαπημένο μου βιβλίο Το Καλοκαίρι.  Διαβάζω πάλι
και πάλι την αφιέρωση. Γράφτηκε κάποιο φθινόπωρο, μ’
εκείνα τα βασανισμένα σαν την ψυχή του μικρούτσικα
γραμματάκια: «Το καλοκαίρι - προσμένοντας την άνοιξη.
Σκέψη φιλική. Ζεστή θύμηση.  Albert Camus».

Κι είναι τόσο ζεστή τούτη την ώρα η θύμησή του,
που ξεχνάω τον παγερό χειμώνα που έφτασε, προσμέ-
νοντας την άνοιξη.
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ΕΓΡΑΨΑΝ ΓΙΑ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Βαθειά συγκινημένος τέλειωσα τούτη τη στιγμή το βιβλίο Συν-

τροφιά με τον Albert Camus, που έγραψε η Λητώ Κατακουζηνού,
κι ανακάλυψα τη σπουδαιότητα του κειμένου που μας αποκα-
λύπτει μια άγνωστη πλευρά του Camus και την πρώτη του
επαφή με την Ελλάδα. Αυτή την επαφή ο  Camus την ονει-
ρευόταν από χρόνια και τον άφησε έκθαμβο. Από τις αντιδρά-
σεις του και τις βαθιές σκέψεις του φαίνεται καθαρά πως ο
Camus κατόρθωσε να ενώσει τη σύγχρονη Ελλάδα με τον αρ-
χαίο πολιτισμό αυτής της χώρας, που τον έθρεψε απ’ τα μικρά
του χρόνια.

Ο καθηγητής και η Λητώ Κατακουζηνού είχαν το προνό-
μιο να ζήσουν από κοντά στιγμές έξαρσης του Camus, τις πε-
ρισυλλογές του, τις ονειροπολήσεις του, τις σιωπές του…
Στιγμές που αποκαλύπτουν πως ο  Camus είναι ο κρίκος της
αλυσίδας των μεγάλων Γάλλων συγγραφέων, όπως ο Renan και
ο Chateaubriand, που συνέβαλαν κατά διάφορα διαστήματα
για να συνεχισθούν οι σχέσεις της Ελλάδας και της Γαλλίας,
που είναι η ίδια θεματοφύλακας του Ελληνικού Πνεύματος.

Είναι συνταρακτικό να βλέπεις τον Albert Camus, που
πάντα βασανιζόταν από τη βία και την σκληρότητα της κάθε
εποχής, ν’ αποζητά την ηρεμία, τη γαλήνη της ευτυχίας και την
ισορροπία στον κλασικισμό. Από τις σελίδες του βιβλίου που
με άγγιξαν περισσότερο είναι η εικόνα της μαυροντυμένης Ελ-
ληνίδας στην ασβεστωμένη και ολάνθιστη αυλή της στα πόδια
της Ακρόπολης και ο Camus με αρμονικές κινήσεις να την
βοηθά να τυλίξει το νήμα της. Η ριζωμένη στον ιερό βράχο
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γυναίκα μ’ ένα από τα πιο λαμπερά ονόματα της σύγχρονης
γαλλικής διανόησης. Μάνα και γιος στην αυλή τους. «Αυτή η
γυναίκα η μοναδική, η αιώνια, είναι η Ελλάδα», θα πει αργότερα
στο φιλικό ζευγάρι ο Camus, ύστερα από μια μακρά σιωπή.
«Είναι ο χρόνος, είναι η μοίρα, είναι το ριζικό της. Μακριά από
καταστροφές και συμφορές, μακριά από το θόρυβο της μηχα-
νής, η γυναίκα τυλίγει ήρεμη και γαλήνια το νήμα της. Και δεν
θα σταματήσει ποτέ. Μας το είπε η ίδια. Αύριο πάλι. Πρωτύ-
τερα καθισμένος αντικριστά της το ένοιωσα βαθειά μέσα μου,
το είδα καθαρά. Η κλωστή ερχόταν από ψηλά, τυλιγμένη γύρω
στις δωρικές κολόνες του Παρθενώνα, κατέβαινε γραμμή στη
γυναίκα κι εγώ να βρίσκομαι για πάντα δεμένος μαζί της.»

Σήμερα η συγγραφέας ένοιωσε έντονα την ανάγκη να
δώσει στο κοινό με ένα κείμενο ποιητικό και πιστό τις στιγμές
που έζησε ο Camus στην Ελλάδα. Στιγμές που τούτη την ώρα
μπορούν να θεωρηθούν σαν μια πνευματική διαθήκη του με-
γάλου Γάλλου συγγραφέα.

Είναι συγκλονιστικό.

Στρατής Ελευθεριάδης (Tériade)
Παρίσι, 5 Μαΐου 1981

(Μετάφραση από τα γαλλικά)
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Η παραμονή ενός άντρα σαν τον Albert Camus σε μια χώρα
όπως η Ελλάδα, να κάτι που δεν καταγράφηκε στη λογοτεχνία
μας. Ωστόσο είναι μια αντιμετώπιση ανωτάτου επιπέδου που
θά ’πρεπε ν’ αφήσει τα ίχνη της στην ιστορία των γραμμάτων.
Είναι ένα βάπτισμα τελικά η κατάδυση αυτή του μεγάλου ου-
μανιστή στις πλατιές βαθιές θάλασσες του ουμανισμού. Πι-
στεύω πως θά ’πρεπε να γίνει μια ολόκληρη σειρά από μελέτες
για το πρώτο χτύπημα (shock) που δέχονται οι παθιασμένοι
μεγάλοι καλλιτέχνες στην πρώτη τους επαφή με τη χώρα των
θεών. Η μεγάλη λύρα του υποκόμητα de Chateaubriand δεν
έπαιξε το τελευταίο της ακόρντο πάνω σ’ αυτό το θέμα. Ο συγ-
γραφέας του Οδοιπορικού γνώρισε τοπία και ανθρώπους και μά-
ζωξε το μέλι του. Στην πραγματικότητα όμως δεν γνώρισε ένα
ελληνικό σπιτικό, όπου το πλατύ φτερούγισμα της σκέψης του
και οι υψηλές επιδιώξεις του θα μπορούσαν να βρουν την από-
λυτη, την οικεία και βαθιά κατανόηση σε μια γλυκειά και ζεστή
οικογενειακή θαλπωρή. Ο Albert Camus στάθηκε ο προνομι-
ούχος τυχερός γιατί προσκαλέστηκε από δύο ακλόνητους και
σταθερούς φίλους της Γαλλίας, τον καθηγητή Άγγελο Κατα-
κουζηνό και τη γυναίκα του, που φέρει με αρχοντιά το όνομα
της μητέρας του Απόλλωνα, Λητώ. Το λογοτεχνικό σαλόνι του
Άγγελου και της Λητώς ήταν από πάντα το συναπάντημα της
ελληνικής και γαλλικής διανόησης και τέχνης.

Ακόμα θυμάμαι τις ζωηρές και χαρούμενες συζητήσεις μ’
έναν Chagall, όπως και με τόσους άλλους τρανούς και μεγά-
λους.  Από τον παλιό καιρό μέχρι σήμερα. Οι δημόσιες εμφα-
νίσεις και επικοινωνίες του Albert Camus στην Αθήνα έχουν
καταγραφεί.  Έλειπε το αναμνηστικό της διαμονής του Camus
στην Ελλάδα μέσα στη χαρά και τη χαλάρωση μιας φιλικής
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κατανόησης, καθώς και οι ψυχοπνευματικές αντιδράσεις του.
Τη συγκομιδή αυτή η Λητώ Κατακουζηνού την έκανε με ζήλο
και την πρόσφερε σε μια εργασία της που καθιερώθηκε από το
ελληνικό κοινό. Η πρώτη έκδοση εξαντλήθηκε. Όσοι αγαπούν
και θαυμάζουν τον Albert Camus, και είναι άπειροι, πρέπει να
εύχονται, μια Γαλλική μετάφραση να επιτρέψει σ’ ένα πλατύ-
τερο παγκόσμιο κοινό να πάρει μέρος σ’ αυτήν την πανδαισία.

Jean Bäelen
(πρώην πρέσβης της Γαλλίας στην Ελλάδα,

ελληνολάτρης συγγραφέας και ζωγράφος)
Κάννες, 3 Μαΐου 1981
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Η κυρία Λητώ Κατακουζηνού, η λυρική πεζογράφος που μας
χάρισε τόσες ωραίες σελίδες τρέμουλες από την ευδαιμονιστική
φρικίαση της «ελληνικής αίσθησης», στο τομίδιό της Συντροφιά

με τον Αλμπέρ Καμύ (διάλεξη που έδωσε προ μηνών στο Γαλλικό
Ινστιτούτο, με μεγάλη επιτυχία) μας αποκαλύπτει τώρα και την
πλευρά της άκρας πνευματικότητάς της και μας δείχνει τον
τρόπο με τον οποίο πλησιάζει και ζει τον άνθρωπο, και όχι μόνο
τη φύση. Και μάλιστα, τον άνθρωπο που στάθηκε, όπως ο Αλμ-
πέρ Καμύ, ιστορικός σταθμός στην μεταπολεμική πνευματική
ζωή και της Γαλλίας και της Ευρώπης, έτσι καθώς συνδέθηκε
με την υπαρξιακή φιλοσοφία και τις κύριες θέσεις της: το παρά-
λογο της ζωής, τη δυνατότητα επιλογής, την απόλυτη ελευθερία
και τον προσδιορισμό της πορείας που πρέπει να πάρει ο άν-
θρωπος για να δώσει ένα περιεχόμενο στο Μηδέν της ύπαρξης.
Παράλληλος με τον Σάρτρ ο Καμύ, αλλά πιο ανθρώπινος, πιο
ουμανιστής, πιο θερμός και πιο τρυφερός σαν άνθρωπος της
Μεσογείου που ήταν, εντυπωσίασε βαθειά τη Λητώ Κατακου-
ζηνού, όταν τον πρωτογνώρισε στα 1955, με την ευκαιρία του
πρώτου ταξιδιού του στην Ελλάδα. Ζεστή πνευματική φιλία ανα-
πτύχθηκε ανάμεσα στον «έκθαμβο από Ελλάδα» Καμύ και στο
ζεύγος Κατακουζηνού. Η φιλία αυτή, σωστή πνευματική περι-
πέτεια, βοήθησε τον Καμύ να ζήσει και να νοήσει μια σύγχρονη
Ελλάδα, σε βάθος ανθρώπινο, και τη Λητώ Κατακουζηνού να
προσεγγίσει τον αγωνιακό και υπαρξιστή φιλόσοφο από την πιο
ανθρώπινη πλευρά της ενσαρκωμένης σε προσωπική ζωή φιλο-
σοφίας του που συνδυάζει τον αυθόρμητο ουμανισμό με την
υπερήφανη μοναξιά του εσωτερικά ελεύθερου άνθρωπου, αλλά
που λογαριάζει και τον διπλανό του σαν τον εαυτό του – και
κάτι περισσότερο ακόμα.
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Αυτή την ωραία και δημιουργική για το πνεύμα συνάντηση
αφηγήθηκε η Λητώ Κατατακουζηνού στο αναμνηστικό της κεί-
μενο για τον συγγραφέα, που έχασε τη ζωή του μόλις σαραντα-
επτά χρονών, σ’ ένα αυτοκινητιστικό δυστύχημα, σα να του έδινε
δίκιο η Μοίρα ως προς τη θεωρία του για το «παράλογο της
ζωής», που προέκτασή του είναι το «παράλογο του θανάτου».
Μα δεν πρόκειται για μια απλή αφήγηση, που η αξία της συνή-
θως περιορίζεται στο ανεκδοτολογικό υλικό βιογραφικών εν-
σταντανέ. Στο κείμενό της αυτό, που ύστερ’ από τόσον καιρό
διατήρησε άσβεστη τη συναισθηματική πνευματικότητα της
πρώτης γνωριμίας δυο τόσο «μεσογειακών» ευαισθησιών καθώς
και ζωηρούς τόνους από τον συγκλονισμό που προξένησε ο θά-
νατος του Καμύ, η Λητώ Κατακουζηνού έδειξε πως μπορεί να
παρασταίνει με πνευματικότητα, παλμό και λυρική γλαφυρότητα
σκηνές γιομάτες από το τραγικά ωραίο νόημα και αίσθημα της
ζωής κάτω από το ελληνικό φως, κάτω από την Ακρόπολη, σ’
ένα νησί σαν την Αίγινα με το Ναό της Αφαίας.  Πρωταγωνιστής
στις σκηνές αυτές, μόνος και μυστηριακός, κοντινός κι απόμα-
κρος, ο Αλμπέρ Καμύ. Αλλά δεν θα τον βλέπαμε έτσι, αν δεν
μας τον έδινε έτσι η «Γυναίκα της Ελλάδας» - σε εντελώς αντί-
θετη έννοια με τη «Γυναίκα της Ζάκυθος» - που είναι η Λητώ
Κατακουζηνού. Πόσα είχε συγκρατήσει μέσα της ολοζώντανα
και ανθρώπινα από τη γνωριμία της με τον Καμύ και το έργο
του! Μας τον έδειξε και ζωντανό και αθάνατο μέσα από το θά-
νατό του, σαν τον Χριστό του Επιταφίου. Έναν αθάνατο Νεκρό,
σκεπασμένο από μάζες «λουλουδιών της ενθύμησης» και ποτι-
σμένον από θερμά δάκρυα ευτυχίας αλλά και αβάσταχτου πόνου...

Ανδρέας Καραντώνης
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Το κείμενο αυτό πρωτοπαρουσιάστηκε στο Γαλλικό Ινστιτούτο
εδώ και δύο σχεδόν χρόνια και αναφέρεται, με ένα ζεστό και
προσωπικό τόνο, στις εντυπώσεις της διαλεχτής συγγραφέως
από τη γνωριμία της και τη συναναστροφή της με τον Καμύ.

Με ανεπιτήδευτη χάρη, με ζωηρό ύφος και κυρίως με πνευ-
ματική εντιμότητα και σεμνό όσο και διακριτικό θαυμασμό, η
κ. Κατακουζηνού ανατρέχει στις αναμνήσεις της από τις διά-
φορες επισκέψεις του Καμύ στον τόπο μας και από τις συναν-
τήσεις τους στο Παρίσι.  

Αβίαστα όσο και ανάγλυφα βγαίνουν από τις αναμνήσεις
αυτές όχι μόνο η τόσο γαλήνια και ξεκούραστη προσωπικότητα
του Καμύ, αλλά και η απλότητά του, ο έντονος φιλελληνισμός
του, η αφοσιωμένη υπεράσπιση των ανθρώπινων αξιών –ιδίως
της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, της οποίας διαπρεπέστατος πρό-
μαχος υπήρξε  ο Γάλλος διανοητής– και η καλοπροαίρετη όσο
και αφιλόκερδη διάθεση πλησιάσματος που είχε ο Καμύ προς
τους απλούς ανθρώπους.

Η σεμνή του γενναιότητα, η πραότητα της επιείκιάς του, η
χάρη της σκέψης του, η βαθύτητα των στοχασμών του, η αληθινή
φιλανθρωπία του Καμύ παρουσιάζονται με έναν τόσο εύχαρι
τρόπο, που ο αναγνώστης κερδίζεται από την πρώτη στιγμή.

Για τον αδικοχαμένο σε πρόωρο αυτοκινητιστικό θάνατο
συγγραφέα, δεν νομίζω πως θα μπορούσε να υπάρξει ομορφό-
τερο αφιέρωμα νεκρικής στήλης από αυτό.

Θ. Δ. Φραγκόπουλος
16 Μαΐου 1981
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Άγγελος και Λητώ Κατακουζηνού, δεκαετία 1950.
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ΙΔΡΥΜΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΙ ΛΗΤΩΣ ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΥ:
ΑΝΑΒΙΩΝΟΝΤΑΣ ΜΙΑ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ

Μέσα από τις σελίδες των έργων της η Λητώ Κατα-
κουζηνού διέσωζε και μοιραζόταν τις όμορφες στιγμές
από την κοινή πορεία της με τον σύζυγό της Άγγελο.
Το χρονικό της γνωριμίας τους με τον Albert Camus,
τον Γάλλο φιλόσοφο με τον οποίο τους έδεσε βαθιά
πνευματική φιλία, αποτέλεσε το πρώτο καθαρά αυτο-
βιογραφικό κείμενό της. Το 1988 ολοκλήρωσε τη βιο-
γραφία του συντρόφου της με τίτλο Άγγελος
Κατακουζηνός ο Βαλής μου και το 1997 δημιούργησε
το Ίδρυμα Άγγελου και Λητώς Κατακουζηνού. Επιθυ-
μία της ήταν η διατήρηση του διαμερίσματός τους,
όπου φιλοξενήθηκαν ιστορικές συναντήσεις πνευματι-
κών ανθρώπων και καλλιτεχνών, και η διοργάνωση ποι-
κίλλων πολιτιστικών γεγονότων.

Μετά από χρόνια εθελοντικής εργασίας και με ελά-
χιστους πόρους, που ενισχύθηκαν από χορηγίες της
Εθνικής Τράπεζας, του Ιδρύματος Α. Γ. Λεβέντη και
της Εθνικής Ασφαλιστικής, η Οικία Κατακουζηνού
άνοιξε για το κοινό το Σεπτέμβριο του 2008. Στο πλαί-
σιο του εορτασμού των Ευρωπαϊκών Ημερών Πολιτι-
στικής Κληρονομιάς με θέμα Κατοικία και Οικείες

Ιστορίες, το διαμέρισμα έγινε «κατοικία» για δύο μου-
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σεία (Μουσείο Μπενάκη - Πινακοθήκη Νίκου Χατζη-
κυριάκου-Γκίκα, Αθήνα, και Μουσείο Freud, Λονδίνο)
και μια αίθουσα τέχνης (John Martin Gallery, Λον-
δίνο). Στη διάρκεια της περιδιάβασής τους στον χώρο
οι επισκέπτες βίωναν παράλληλα «οικείες ιστορίες» του
παρελθόντος και τη «βιο-γραφία» ενός σύγχρονου καλ-
λιτέχνη. Παρόμοια εκθεσιακή φιλοσοφία διείπε και τις
επόμενες εκθέσεις. Τα έργα καθιερωμένων αλλά και
νέων καλλιτεχνών, συχνά εμπνευσμένα από την ιστορία
του χώρου, προσαρμόζονταν ως να ήταν πάντοτε εκεί,
«φιλοξενούνταν», επιτρέποντας το διάλογο με το παρόν
και προτρέποντας τους επισκέπτες να ανακαλύψουν με δια-
φορετικό κάθε φορά τρόπο την Οικία Κατακουζηνού και
τη συλλογή της, επιδιδόμενοι σε ένα παιχνίδι θησαυρού.

Το Ίδρυμα αποτελεί μέλος του Δικτύου Μουσείων
και Πολιτιστικών Φορέων του Ιστορικού Κέντρου
Αθηνών και του Διεθνούς Συμβουλίου Μουσείων
(ICOM) και έχει συνεργασθεί με φορείς όπως το
Υπουργείο Πολιτισμού και Τουρισμού, το Κέντρο
Ερεύνης της Ελληνικής Λαογραφίας - Ακαδημία Αθη-
νών, το Κέντρο Μελέτης Νεώτερης Κεραμεικής, η Ελ-
ληνοαμερικανική Ένωση και, σε ερευνητικό επίπεδο,
το Διαπανεπιστημιακό Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα
«Μουσειολογία» του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου
Θεσσαλονίκης και του Πανεπιστημίου Δυτικής Μακε-
δονίας, με στόχο την εκπόνηση και εφαρμογή στο
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χώρο της Οικίας Κατακουζηνού τριών μεταπτυχιακών
εργασιών υπό την επίβλεψη της καθηγήτριας κυρίας
Ματούλας Σκαλτσά.

Το Συντροφιά με τον Albert Camus της Λητώς Κα-
τακουζηνού, πρώτη εκδοτική προσπάθεια του Ιδρύμα-
τος και προσφορά στη μνήμη της ιδρύτριάς του, δίνει
στον σύγχρονο αναγνώστη την ευκαιρία να γνωρίσει
μια σπάνια προσωπική μαρτυρία για τον πιο γοητευ-
τικό φιλόσοφο του εικοστού αιώνα.

               Σοφία Πελοποννησίου-Βασιλάκου 

Μέλος Δ.Σ. Ιδρύματος  Άγγελου και Λητώς Κατακουζηνού
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